Mit Blick auf meine Befürchtung: schlafen, allein, im Haus meiner Mutter nur nach ihrem Tod
Mama ging kaum aus dem Haus in den letzten Monaten ihres Lebens. Wenn ich wurde nach Hause allein, es bedeutete, sie war wirklich Weg
Als ich 27 war, mein Vater ging für ein Wochenende auf einen Wanderurlaub in den Lake District und bat mich zu kommen nach Hause, um die Katze kümmern. Die Katze war alt dahin und Art der Hochwart: Sie konnte nicht ihr palm aus auf einen Nachbarn.
Wir hatten eine höhere Sorgfaltspflicht gegenüber ihr weil sie meine Mutter Katze gewesen war. Es war nur wenige Monate, seit dem Tod meiner Mutter, und wir immer noch arbeitenden unter Wahn Mama war auf der Suche über unsere Schultern der ganzen Zeit sagen waren, "das ist wie du gehst, es zu tun?" Wenn wir eines ihrer Regeln brach. Ich erzählte meinem Vater natürlich, dass ich nach Hause – und prompt kollabierte in Panik kommen würde.
Ich hatte nicht zu Hause seit fünf Jahre zuvor Abitur lebte, aber wie bei so vielen Kindern in ihren 20ern, damals und heute, Sie würde nicht gekannt haben, die, um mich anzusehen. Alle zwei Minuten war ich auf dem Handy nach Hause. Noch bevor meine Mutter krank wurde war ich dann wieder alle paar Wochen für einen Besuch. Meine Eltern hatten lehnte es ab, mein Schlafzimmer in ein Büro oder ähnliches umzuwandeln, und ich hatte nicht die Mühe gemacht, das Dekor, so dass die orange Wände noch im Poster von Madonna ca. Like A Prayer bedeckt waren und Andre Agassi in seinem Wimbledon weiß, zu ändern, die ich von den Seiten des Serve and Volley Magazins gerissen hatte. (Zu meiner Verteidigung, dies war den Home Counties in den späten 1990er Jahren, und ich kam aus einer der 1980er Jahre Kindheit. Es hätte schlimmer sein können; Es konnte Sampras gewesen.)
Meine Eltern wohnten eine Stunde außerhalb von London, und wenn mein Vater am Wochenende weggehen wurde hatte nicht, ich würde aller Wahrscheinlichkeit nach gegangen nach Hause sowieso, da ich jede Woche seit der Beerdigung hatte. Es war eine traurige, schmerzhafte Zeit, in der mein Vater und ich versuchte, einen Weg finden, ohne ihr zusammen zu sein. Aber es war nicht, zu diesem Zeitpunkt aktiv erschreckend gewesen.
Ganz im Gegenteil, in der Tat. Die frühen Phasen der Trauer können eine Person dreist machen; für eine Weile haben Sie nichts mehr um zu verlieren. Zum Beispiel ich bin entsetzt von Flugzeug Turbulenzen – ich gehe das ganze neun Yards: Handflächen Schwitzen, Herz, racing, packte den Oberschenkel des fremden neben mir sitzt, für den Fall, dass er ist nicht in Panik zu geraten, auch- aber für einen kurzen Zeitraum nach dem Tod meiner Mutter war ich eisige Ruhe wenn ich flog; Ich könnte nicht weniger gepflegt, unabhängig davon, ob das Flugzeug ging.
Ein weiteres Beispiel: wie viele Engländer, bin ich hyper bewusst kleinen Instanzen der sozialen Verlegenheit. Ich habe verloren, die auch für eine Weile. Wenn die Dame im Sainsbury denken ich vor ihr in der Warteschlange gesprungen war, hatte ich die Energie der Verlegenheit sterben.
Und doch fiel mir die Aussicht verbringen eine Nacht in meinem eigenen Bett in meinem eigenen Haus als erschreckend so einzigartig, dass ich nur daran denke atemlos bekam.
Für Wochen ich mich hatte, die ich gut, oder besser gesagt war fein und die Aussicht Spaß gemacht, zu Fuß in ein kaltes, würden dunkle Küche wo das Radio, das meine Mutter zu allen Zeiten hatte, war, und gab es nichts in den Kühlschrank stellen und die Luft war sauer zwingen mich zu konfrontieren die Tatsache, dass ich war nicht in Ordnung. Viele von uns zurückbilden Kindheit im Augenblick, die wir unseren Eltern Schwelle überschreiten, so dass schon jetzt wenn ich in meines Vaters Haus gehen, ich selbst kann nicht aufhören zu Fragen, was zum Abendessen ist? und warum kaufte er die falsche Art von Orangensaft?
Aber das Wochenende gab es keine Transformation. Meine Mutter hatte in den letzten Monaten ihres Lebens kaum das Haus verlassen. Wenn ich wurde nach Hause allein, es bedeutete, war sie verschwunden.
Ich musste gehen. Ich wollte mein Vater, ein schönes paar Tage entfernt haben, das erste Mal er hatte nichts getan, soziale seit dem Tod. Und so ich mich täuschen versuchte in nicht darum kümmern, von der Suche nach anderen Dingen zu fürchten – ein Alter Trick, basierend auf der Annahme, dass je mehr Sie auf Ihrem Teller haben, desto weniger Platz jedes Element aufnehmen kann, um Sie zu quälen. Aber das hat nicht funktioniert, weil alles andere war ich erschrocken, der bereits geschehen war. Dann dachte ich, ich könnte meine Freunde um mich verspotten in Gang bekommen. Ich erzählte meinem Freund Sam über meine Ängste, zuversichtlich, dass er den Weg der Piss nehmen würde er es immer tat, aber zu meinem Entsetzen er war sympathisch und bot an, mit mir zu kommen.
Am Ende war es perverse Sams Güte, die die erforderlichen Antikörper ausgelöst. Natürlich brauchte ich nicht begleitet werden. Wie absurd. Wie erbärmlich. Ich war ein Kind. Und so ging ich nach Hause auf mein eigenes. Ich fütterte die Katze. Ich ferngesehen bis 01:00, und wenn ich nach oben ins Bett ging, ich habe die Lautstärke auf Low und jedes Licht in das Haus brennt. Dann schlief ich wie Normal. Wenige Jahre später verkauften wir das Haus und mein Vater zog nach London.
Gelegentlich gehe ich auf Google Maps zu betrachten das Haus. Die neuen Eigentümer haben eine Verlängerung über die Garage gebaut und Bulldozern halben Hof, bei denen schon jetzt, ich habe mich hindern, sie zu hassen. Instinktiv, ich Blick in mein Zimmer, auf der Suche nach längst Aufkleber im Fenster, das für Mix-96 ("Böcke Best Music" – das Fehlen von Apostroph noch irritiert), und ein Aquapark einmal wir zum in Spanien gingen.
Das Haus blickt auf mich verständnislos, als ob es zucken würde, wenn es könnte. Da ist nichts zu fürchten. Wir nehmen unsere Geister mit uns.