MRTs erschrecken mich. Geschichte meiner Krebs bedeutet, dass ich zwei erdulden müssen, ein Jahr, für immer

Ich bin klaustrophobisch und anfällig für Migräne, aber ich brauche laufenden Scans. Also musste ich lernen, wie man Frieden mit der Maschine zu machen

So lange ich mich erinnern kann, hat einige ur Teil meines Gehirns Säugetier immer eine Angst gefangen klammerte sich an. Ich erinnern Kindheit spielen verstecken und suchen, füllt mich mit Angst und Schrecken – ich konnte nicht lange in einem Schrank oder hinter ein paar Vorhänge dauern, bevor meine Atmung schnell und flach werden würde. Mein ewiger Albtraum beinhaltet kriechen durch einen langen Tunnel je Verengung.

Zwar gibt es eine Menge anhaltenden Nachwirkungen über Krebs – zweimal – die berüchtigtsten hatte war der Weg also, den die Notwendigkeit für Follow-up-Tests mir auf eine Lebensdauer von MRTs verurteilt.

Magnet-Resonanz-Tomographie – ist wenn Sie Glück haben, nicht wissen – sind eine Methode zur Erlangung einer Detailansicht der verschiedenen Teile des Körpers, wie das Gehirn, das ein Magnetfeld und Radiowellen beschäftigt.

Hier sind einige andere Dinge, die Sie über ein Gehirn MRI wissen sollten: Es beinhaltet eine Menge von lauten Klirren und Hämmern und blooping und Brummen, ganz in der Nähe im Ohr die Klänge wechseln ständig, so dass Sie Ihnen gewöhnt bekommen können nicht. Es umfasst in der Regel auch mit Ihrem Kopf in einen geschlossenen Teil einer großen Maschine. Mir tun immer.

Wenn Sie das Gefühl, was meine MRIs Gefühl zu replizieren möchten, schlage ich vor einen großen Metall-Topf über den Kopf zu setzen und dann schlug es in zufälligen Rhythmen mit einem Hammer für ca. 45 Minuten.

Meine erste war vor acht Jahren jetzt, vor dem Krebs. In was sicher schien wie irgendeine Form von ironisch Strafe für eine Person Klagen immer lähmender Migräne, mein Neurologe mir gegeben hatte, eine Überweisung in ein Röhrchen heraus zu hängen, das klingt es ist jackhammered wird. Als nervös ich mich für die Angst, was, die ich wusste erkundigte, ich würde ertragen, er hatte mich munter beruhigt, indem er mir, etwas verschreiben würde ich einen Stress-Ball Squeeze bekommen. Ein normale Person-Freund, der eine Kopfverletzung, zwei Jahre zuvor versprochen es erlitten hatte wäre später nicht so schlecht. Einfach für ihn zu sagen.

Für diese erste MRI ich erinnere mich, hält mich flach und Ohrstöpsel in beiden Seiten meines Kopfes noch als Techniker gefüllt. Er legte einen Stress-Ball in einer Hand und eine Ruftaste in einem anderen. Ich nahm ein paar tiefe Meditation Atemzüge wie mein Körper langsam glitt in die Röhre. Innen, bemerkte ich einen kleinen Spiegel über meinem Kopf — ein Periskop, so konnte ich den Raum außerhalb sehen. Ich hatte einen Blick auf eine Mauer und einen Stuhl. Ich bin ziemlich sicher, dass Anblick was hielt mich vom schreien.

Nachdem es vorbei war, ich taumelte auf dem Flur des Krankenhauses, am Rande des Erbrechens und mit meinem Kopf so viel Schmerzen ich konnte kaum sehen. Ich taumelte meinen Weg zur Anthropologie prompt und kaufte das teuerste Kleid, das ich jemals besessen habe.

Wenn ich ein paar Jahre später lebensbedrohlichen malignen Melanoms bekam, war ich entsetzt und wütend über allerlei Dinge. An Krebs zu sterben war sicherlich an der Spitze der Liste. Aber so fröhlich, wie ich später über das Überleben gewesen, ich war schockiert, als ich, dass müsste ich Follow-up-Gehirn-Scans zweimal jährlich, zu tun erfuhr, wie eine Häcksler Krankenschwester mir die unbestimmte Zukunft teilte. Wäre es möglich, würde ich lieber zu gebären zwei Mal im Jahr haben. Der Schmerz ist erträglich. Angst fühlt sich oft wie es nicht ist.

Aber ich habe im Laufe der Zeit entwickelt, ein unvollkommenes System des Umgangs mit meine Daten mit der Maschine. Ein großer Teil davon beinhaltet versprach mich danach zwei Gläser Wein. (Man ist nur eine Belohnung, zwei ist Therapie.) Ich sage immer die Techniker, was sie zu tun haben, und wie wichtig es ist, dass das Periskop richtig eingestellt ist. Stoizismus und Leiden in der Stille sind Abfälle von Zeit.

Innerhalb des Schlauches ist sinnlos, kreative Visualisierung oder zu versuchen, halb erinnerte sich Gedichte erinnern; der Lärm ist zu sehr stört. Stattdessen, ich tue, was ich selbst tun, wenn ich draußen auf einen langen Lauf trainiert habe und meine Entschlossenheit kennzeichnet: Ich zähle. Ich zähle bis 100. Ich zähle es wiederum als greifbare Marker für psychische zurückgelegte Zeit vergangen.

Ich versuche, meinen Atem zu meinem zählen, jedes Teil meiner Energie destilliert, bis ein Zahlensystem zu synchronisieren. Ein. Zwei. Drei. Vier. Wieder. Wieder. Wieder. Jeden Augenblick bringt mich näher an das, was, das der stampfenden hält und ich gehen kann. Manchmal, den Aufwand und die Emotionen sind so intensiv, ich spüre Tränen Rollen über mein Gesicht, aber ich halte immer noch und ich halten zählen als gäbe es eine Ziellinie im Visier. Es klingt so einfach. Es ist so schwer.

Manchmal reden Menschen Krebsüberlebenden als ob wir etwas erreicht haben heldenhaft. Alles, was ich tat war eine biologische Antwort auf eine innovative Melanom Behandlung haben. Jedes Mal, wenn ich es schaffe, mich aufrecht zu erhalten und aus diesem MRT-Raum, aber ich fühle mich wie mache ich, wenn ich einen Halbmarathon zu beenden oder eine perfekte Pfanne Popover – wie ein Sieger ausführen.

Das ist, wenn ich erinnere mich, dass dies ist, was es bedeutet, nicht um meine Klaustrophobie und meine Migräne zu überwinden – weil ich sie wahrscheinlich mein ganze Leben haben wird –, sondern mit ihnen zu leben. Dies ist, was es bedeutet, mit etwas zu kämpfen, die unzählige andere Menschen mühelos tun können und Hingabe an die Tatsache, dass ich nicht zu den Menschen. Dies ist, was ich hoffe gibt mir Mitgefühl für andere Menschen kämpft, Dinge zu tun, die ich meinerseits einfach finden.

Dies ist für mich, was überleben wirklich aussieht. Und es ist eines meiner stolzesten Errungenschaften – Leben nicht durch Krebs, aber die mächtige Arbeit von Geduld, Frieden mit meinem Gehirn ewig stürmischer, ängstlich zu machen. Leben mit ihm und durch ihn, eine Sekunde, einem Atemzug zu einem Zeitpunkt.