"Noch eine Stadt der Sklaven" – Selma, in den Worten derer, die dort leben

Ein leuchtendes Beispiel für die Bürgerrechtsbewegung vor 50 Jahren kämpft der Alabama Stadt weitgehend afroamerikanischen Bevölkerung heute mit Arbeitslosigkeit, Armut und Drogen

Ten Figuren kletterten über Schutthaufen aus alten Baumwolllager, Abholung Ziegel. Es war ein kalter Tag für Selma, Alabama, nahe dem Gefrierpunkt, und als die Sonne verschwand sie versammelt, um ihre Hände über behelfsmäßigen Feuer zu wärmen. Für 10 Stunden Ziegel aus Stapel gemischt mit Holz und Metall Entnahme, Chippen jedes Backstein frei von Mörtel erholt, und dann sie gestapelt. Die Ziegel wurden in den 1870er Jahren handgefertigt und Vorarbeiter zahlte sie zwischen $10 und $20 in Bar für einen Haufen von 500.

Es war harte Arbeit. Ein Haufen dauerte etwa einen halben Tag zu sammeln, und am meisten von Müdigkeit nach einem Zug beenden. Ein älterer Mann beobachtete sie: "jeder gehört über diesen Job, aber nur wenige wollen es tun, weil es nichts, sich auszahlt und viele Menschen wurden dabei verletzt. Aber es gibt keine Arbeitsplätze hier in Selma. Vor allem, wenn Sie einen Rekord haben, und fast jeder in Selma einen Rekord hat." Niemand kannte, wer im Besitz der alten Lagerhalle am meisten zu rechnen, es war ein weißer Mann: "sie besitzen alles, was hier in der Nähe."

Ein Ziegel-Käufer von einer Baufirma kam den Haufen anzusehen. "Handgefertigte Ziegel, vor allem historische, wie diese, sind gefragt. Sie verkaufen oft für einen Dollar pro Ziegel."

Jennifer hatte, verbrachte den Tag Kommissionierung Ziegel, und war nicht beschweren, "Ich bin eine alleinerziehende Mutter mit fünf Kindern. "Ich will Arbeit tun, und dies ist das einzige Werk in der Stadt."

Ein Mann auf eine Pause, seine Hände Blutungen unter einem Tuch wickeln, rauchte eine Zigarette. "Das ist Sklavenarbeit, das ist was es ist, aber die einzige umgehen. Irgendwie komisch, wenn Sie darüber nachdenken, weil Ihnen Ziegel wahrscheinlich von Sklaven gemacht wurden. Das ist Selma für Sie, aber: noch eine Stadt der Sklaven. "

Fahren Sie in Richtung Selma, werden Sie ständig durch historische Markierungen daran erinnert, dass obwohl einst eine Stadt der Sklaverei, die Stadt jetzt Bürgerrechte symbolisiert. Im März zum Stimmrecht für Afro-Amerikaner im Jahr 1965 sichern entstand und wird in einem Film, benannt nach der Stadt gefeiert.

Übergang über den Fluss in Selma ist ein weiteres Indiz; der Edmund Pettus Bridge ist erkennbar aus Wochenschauen der Bloody Sunday, wenn Demonstranten von der Polizei geschlagen wurden, oder aus dem letzten Jahr als Präsident Obama kam anlässlich des 50. Jahrestages der an diesem Tag. Die zentrale Straße jenseits der Brücke ist drei Blocks voller Geschäfte catering für Touristen.

Doch wenn Sie darüber hinaus die Blöcke gehen die Hässlichkeit der Armut sehen Sie moderne Selma: baufällig und vernagelten Häuser mit dem Stichwort Bande Symbole, Brachflächen, übersät mit Wodka-Flaschen und Fastfood-Verpackungen und steril mit niedrigem Einkommen Projekte. Sie sehen Männer gruppierten auf Ecken, die Drogen zu verkaufen, und Sie sehen auf den besser gepflegten Häusern Zeichen nach der Anmeldung aufgefordert, "die Gewalt zu beenden". Sie nicht arbeitenden Fabriken, nur leere diejenigen für Schrott abgerissen wird.

Sie sehen eine Bevölkerung entrechtet, wirtschaftlich und politisch. Selma, ein Symbol der letzten Bürgerrechte Siegen, ein Symbol der aktuellen Bürgerrechte Fehler macht.

Der schwarze Soziologe William Julius Wilson, in seinem 1987 Buch das die wirklich benachteiligt, schrieb über die Unterschicht ein Begriff nutzt er in Armut in den Städten lebenden Menschen zu beschreiben. Darin argumentiert er, "das zentrale Problem der Unterschicht ist Arbeitslosigkeit." Im Nachwort zu der Neuauflage 2012 er räumt ein, dass "setzen schwarzen Rassismus in ihren wirtschaftlichen Platz, aber Veränderungen in der modernen Wirtschaft machen diesen Ort, in der sie sich mehr und mehr prekäre befinden."

In den USA ist Arbeitslosigkeit für Afro-Amerikaner ungefähr doppelt so der weißen. In Selma ist 80 % African American, Arbeitslosigkeit sogar noch höher läuft. Im Jahr 2010 erreichte die Arbeitslosigkeit in Selma 20 %; Es wurde seitdem im Halbjahr um 10 %, aber immer noch rund das Doppelte des nationalen Durchschnitts geschnitten. Löhne in Selma (für Afro-Amerikaner auf nationaler Ebene) auch schlecht lag das Land mit der mittlere Familieneinkommen bei etwa $25.000-Hälfte, die von dem US-Durchschnitt.

Es sind unzählige Theorien angeboten von Wissenschaftlern und Politikern über warum afrikanische Amerikaner unverhältnismäßig leiden höhere Arbeitslosigkeit und niedrigere Löhne – ein Mangel an Bildung, Abhängigkeit auf Handarbeit, technologische Veränderungen – aber zu viele Selma Bewohner dieser Theorien sind nur Ausreden für Rassismus.

Marcus, 55, zog nach Selma, als er ein Baby war. "Jeder sagt immer, wir haben keine Jobs wegen Dinge uns fehlen, aber es ist nicht, was uns fehlt, ist es was wir haben: schwarze Haut. Wenn ich ein Junge war mussten wir durch die weißen Nachbarschaft bis zur Schule überqueren, und sie verwendet, um die Hunde auf mich und meine jüngere Schwester sic. Ich verließ Selma und ging zum Militär. Als ich zurück kam, änderte sich nichts viel. Sie nicht mehr Hunde auf Sie sic, aber sie stapeln so sehr gegen Sie, dass es vielleicht auch nur Hunde."

Rat McReynolds, 52, verbrachte sein ganze Leben in Selma und wünscht er verlassen konnte. "Alle Fabriken, die früher hier sind geschlossen: die Süßwarenfabrik, das Möbelunternehmen sie alle abgeholt und als wir einen schwarzen Bürgermeister gewählt."

Sein Haus ist eins von nur zwei auf dem langen Block, der nicht aufgegeben und mit Brettern vernagelt. Die ist neben seiner Hälfte brannte ab, die anderen sitzen leer, obwohl ein paar Leute in ihnen hocken. "Selma nicht wie die Film. Es zeigt alle arbeiten zusammen und setzen die Vergangenheit hinter sich. "Aber die Realität ist Selma zurückgelassen wurden, und Leute sind sicherlich nicht zusammen arbeiten."

Als ich ihn fragte, über eines der leeren Gebäude neben seiner, lächelte er, "das leere überhaupt nicht ist. "Hier gibt es eine Familie, die dort leben, ein Vermieter berechnet."

Des Rates Block ist keine Anomalie in Selma. Vernagelten "oder" falling Down Häuser machen etwa ein Viertel der Stadt. Viele andere Gebäude, die an anderen Orten verfallen, mit zerbrochenen Fenstern, Veranden, die voller Löcher, gelten würde sind atemberaubend als Ferienwohnungen genutzt.

Die meisten Menschen tun, was sie rechtlich tun können, um durchzukommen. Michael, 45, macht Geld anheben Hunde. "Ich liefere auch Mahlzeiten für ältere Menschen. Es ist eine gute Arbeit, aber nicht ausreichen, um die Kinder zu zahlen. Ich verkaufen nicht Drogen, wie so viele andere tun, damit ich Hunde erhöhen."

Zustand-Senator Henry Sanders, 73, der Selma darstellt, ist in seinen Ansichten mehr stumpf: "Sie können nicht sprechen, von Selma, und Sie können nicht sprechen über die afrikanische amerikanische Erfahrung in Amerika, ohne zu reden über das Erbe der Sklaverei."

Sanders wurde im ländlichen Alabama, eines von 13 Kindern geboren. Er lacht, wenn er beschrieben wird, wie aus bescheidenen Anfängen. "Demütig? Ich bin geboren Straight-Up Armen, oder wie wir sagen, po'. Dreizehn Kinder teilen Zimmer po'. "

Inspiriert von den USA der erste African American Justice, Thurgood Marshall, er legte seine ganze Energie in die Bildung, schließlich an Harvard Law School. Nach seinem Abschluss im Jahr 1971 kam er zurück nach Selma. "Meine Frau und ich kamen hier inspiriert und entschlossen, Dinge besser zu machen. Wir hatten so große Hoffnungen, und dachte es wäre verbessern und vielleicht fünf Jahre später konnten wir auf bewegen, aber es nie passiert."

Auf die Frage, warum, spricht er über die Schließung der benachbarten Craig Air Force base in den 1970er Jahren und die Politik. "Das landesweite politische Establishment ist überwältigend Republikaner, weiß und männlich. Es ist nicht, dass sie nicht kümmern sich um Afro-Amerikaner, es ist, dass sie nicht einmal denken, sei es in negativer Hinsicht. Infolgedessen ist alles in Alabama härter für Afro-Amerikaner. Wie wir sagen, wann die weiße Gemeinschaft eine Erkältung erwischt, wird die schwarze Gemeinschaft Lungenentzündung. Trotz all dessen wenn man Arbeitsplätze in Selma, reden muss man auch über die Drogen und in den Gefängnissen zu sprechen."

Wie viele arme Gemeinden hat Selma ein Drogenproblem. In Ermangelung von traditionellen Beschäftigungsmöglichkeiten hat mit und Drogen zu tun die Leere gefüllt. Vergrößerung des Problems sind Alabamas aggressive Politik – es hat einige der strengsten Gesetze, und die zweite höchste Inhaftierungsrate in den US-Richtlinien, die überproportional die afroamerikanische Gemeinschaft betreffen.

Es wurde Selma in eine Stadt verwandelt, wo ein Kapitalverbrechen Überzeugung fast normal scheint.

Eine Gruppe von sechs Männern versammelten sich im Haus eines Freundes, unter Selmas Wasserturm "Selma, ein großartiger Ort zum Leben" zu verkünden. Alle hatten Verbrechen; die meisten waren für Marihuanabesitz oder Umgang. Ein Mann, der gerade aus dem Gefängnis freigelassen worden waren, erklärte: "In Alabama sie löst Sie im Gefängnis für einfach in Ihrem Garten eine gemeinsame holding stehen."

Immer ein Kapitalverbrechen in Alabama bedeutet eine Belastung für den Rest Ihres Lebens tragen. "Sobald ich mein Verbrechen, wurde ich the walking dead. Ich konnte nicht nichts tun. Ich konnte nicht stimmen, ich konnte nicht fahren, und ich sicher wie die Hölle konnte nicht arbeiten, so dass ich saß herum und tun nichts, bis ich anfing, wieder zu verkaufen."

Wie die meisten Leute traf ich mich in Selma, wollte nichts ihr Bild genommen. "Kein Bild in Alabama je einem schwarzen Mann hat einen Gefallen getan."

Mit der illegalen Drogen kommt Gewalt, wie Händler mit Gewehren, nicht Anwälte Streitigkeiten. Es hat alles nur weitere distanzierten Selma und seine Bewohner, von den rechtlichen Möglichkeiten – nur wenige Unternehmen werden, dorthin zu ziehen, wenn Kriminalität so hoch ist.

Melvin Barnes, 39, traf mich in den einkommensschwachen Projekten, die die Brown Kapelle AME, ein historisches Wahrzeichen umgeben, die Zentrum des voting Rights März war. Er wuchs in Selma, begann um 17 Uhr zu tun, und sich in das Leben auf der Straße erwischt.

"Jeder um mich herum hatten Gewehre, jeder um mich behandelt, und ich habe darin gefangen. Als ich 14 war, bekam ich eine Waffe trug ihn um, und schoss er eine Menge. Jeder Tat."

Vor sieben Jahren bekam er in einer "Straße Streit", der mit einer Kugel bedeutete für ihn fast schlagen ein Kind neben ihm beendet. "Ich kam nach Hause, und sah mein Kind, und umarmte ihn. "Ich wusste, ich musste das Spiel beenden." Er Drogen zu beenden und beherbergt eine tägliche Radioshow, und arbeitet die Straßen drängen andere um die Gewalt zu stoppen.

Melvin nahm mich an die alte verlassene Heimat, die er als Obdachloser schläft in. "Ich habe kein Geld, seit ich Umgang beenden, niemand wird zu einem ehemaligen Drogenkonsumenten wie ich einen Job zu geben."

An der Stelle, wo wir Sprachen, wurde Antoine Stallworth erschossen und getötet nur wenige Schritte von der Kirche entfernt zwei Wochen zuvor auf Vorabend des neuen Jahres. Es war der letzte Mord in Selma 2015, womit die Gesamtzahl auf 11, und macht Selma (ca. 20.000 Einwohner) eine der gewalttätigsten Städte in den USA, mit Mord mehr als 10 Mal der nationale Durchschnitt bewertet.

Meine letzten zwei Tage in Selma verbrachte er mit Escrow, 34 (Namen geändert), wer hat vier Kapitalverbrechen Überzeugungen für Drogen, Waffen und versuchten Mordes. Er zog nach Selma im Alter von 14, brachte mit seiner Großmutter Leben von einer Mutter süchtig um zu knacken. Als er meine Hand schüttelte, lächelte er, blinkt eine Reihe von fehlenden Zähnen, "Willkommen in der echten Haube. Selma nicht spielen."

Er wurde schoss sechs Mal und viele andere erschossen. "Ich weiß nicht, wie viele Male, die ich auf Menschen geschossen. Ich bin nur ein Shooter, immer gewesen."

Er spricht leise und methodisch nur anhalten, um Drogen – "entschuldigen Sie mich, ich habe einen deal machen" zu verkaufen.

Wenn ich über Waffen in Selma Fragen, Grimassen er. "Als ich hier ankam, hatte jeder eine Waffe, jeder drehte." Ich musste so sein wie sie. Ich lernte schnell, du hast zu eskalieren oder Jungs sehen Sie als schwach, und schießen Sie tot, so dass ich eskaliert."
Er trägt immer eine Waffe, außer wenn auf seinem Block.

In den zwei Tagen verbrachte ich mit ihm, in einigen der härtesten Teile von Selma, um offene Drogendeals, sah ich nie einmal keine Polizei. Wenn ich dies, kommentiert ein anderer Händler sprach: "die Polizei hier ist korrupt wie nichts. Man bot mir an, für ihn zu verkaufen aber Zweitens Sie das tun, dann besitzen Sie, und Sie sind ihre Hündin." Alle anderen sprach ich mit auf den Straßen vereinbart.

Escrow kennt er nicht lange vor, aber wird davon ausgegangen, dass das Ende von einem anderen Händler Gun, nicht von der Polizei kommen wird. "Ich möchte aus diesem Leben, aber was tun? Keine Arbeitsplätze hier nicht. Ich habe keine Kenntnisse und vier Verbrechen, wer wird mich anstellen? Und die Minute, die ich meine Waffe fallen und setzen Sie auf ein McDonald's-Outfit, jemand zu mir, pop für schwach."

Am Ende mein letzter Tag in Selma, erschöpft vom sehen so viel Schmerz saß ich draußen die Brown-Kapelle-AME, Kinder beim Spielen beobachten und Small Talk mit einer Gruppe von Männern zu machen. Ich ging in ein Bild von den Kindern zu nehmen, und vergessen ihr Alter, begann meine normalen Interview, "Magst du Selma? Wie war es wachsen hier oben?"

Sie schaute mich verwirrt, außer ein Mädchen, Robin, neun Jahre alt. "Nein ich Selma mag nicht. Überhaupt nicht. Zu viel schießen und meine Mama können keinen Job zu finden. Deshalb bewegen wir uns nach Florida."

Als ich die Kinder vor dem Sonnenuntergang fotografiert, hochgezogen ein BMW. Zwei Touristen stiegen aus, um die braune Kapelle betrachten. Die Bande von Männern, darunter auch Escrow, beobachtete sie, fragen sich, wo sie aus waren. Ich ging hinüber und sprach mit den Touristen, die von Ontario waren und gespannt, Orte aus dem Film wusste, sondern um ihre Sicherheit besorgt.

Als ich kam zurück und erzählte den Männern, wo die Touristen alle gekommen war Pfiff stolz ungläubig. "Verdammt, Kanada. Wow. Sie kam ganz aus Kanada, Selma zu sehen?"

Ich erwähnte auch ihre Ängste aus der Nachbarschaft. Escrow aufgehört zu spielen mit seinem Handy, sah mich an, Augen in mich Bohren, Lächeln verschwunden.

"Wir Schaden nie Touristen. Nie. Haben, dass. Wir behalten unsere Scheiße für uns. Sie kommen hierher, weil spezielle Dinge hier geschehen ist. Nur wünschte, sie würde noch einmal passieren."