Packende und banal, aufgeladen und mühsam – mein Sommer mit Proust
Als ich das Buch in ein Mietshaus Edinburgh verschlang, wurde ich zu einem anderen Zustand des Seins transportiert - es fühlte sich sogar, als ob meine Herzfrequenz verlangsamt
Ich bewahren Sie keine Tagebücher, also ich weiß nicht, das Jahr, aber einige Zeit in den späten 1980er Jahren ich den Sommer in einem geliehenen Wohnung in Edinburgh verbrachte. Ich hatte einen künstlerischen Grad fertig, meine Freunde hatten die Stadt verlassen und die üblichen Ablenkungen gegangen. Ich habe nicht viel Geld und mein soziale Leben war minimal. Ich aß Samosas vom Laden um die Ecke und ging überall. Es war eine eigenwillige Isolation.
Gab es andere Dinge, die ich tun können hätte; bekam einen Job, mehr aktiv aber ich tat es nicht. Ich wollte Proust lesen. Als Kind las ich alles, was meinen Weg kam: CS Lewis Narnia Bücher, Tolkiens Herr der Ringe, Laura Ingalls Wilders Little House on the Prairie Arthur Ransome, Ian Serraillier, Rosemary Sutcliff, Nina Bawden. Aber Bücher sind auch Gewohnheit, Gewohnheiten zu ändern und als Erwachsener, Eintauchen in ein Buch war eine Angewohnheit, die, der ich von gefallen war. Doch wenn ich Remembrance of Things Past abgeholt, das Buch arbeitete an mir in Echtzeit: das Tempo wurde mein Tempo und mein Tempo seinem Tempo. Mit einem einfachen Klick der Kontext wurde es ein Erlebnis.
Meine Wohnung war am oberen Rand ein Mietshaus mit Blick vor allem auf die Luft über der Neustadt: eine gute Höhe für das lesen. Von diesem Aussichtspunkt lebte ich über weite Strecken komplett in die sinnliche Welt einer anderen Person und durch Juli und in August, blieb ich dort, eingehakt in die Schleife, präzise Sätze, durchzogen mit Humor, Abschweifungen und Beobachtungen, die ständig neue Dinge in ihre Umlaufbahn gebracht.
Ich habe nicht wieder gegangen, um Proust seit und erinnere mich an fast nichts von seiner Form der Buchstaben; Freunde, Nachbarn, Liebhaber oder die Constantshuttle von kleinen Ereignissen wie sie entfaltet, aber ich erinnere mich ganz gehalten, und überrascht durch wie gehalten habe.
Sie könnte auf eine Passage zu starten und habe keine Ahnung, wo das enden würde. Inneren Monolog flossen in die äußere Beschreibung und wieder überschwemmt: die Grenzen des Bewusstseins schien unendlich porös. Sie könnten halt auf etwas relativ gering, Ihre Aufmerksamkeit packte, und so wie im Leben, dort eine Weile anhalten.
Es war packend und banal, aufgeladen und mühsam alle zur gleichen Zeit. Ich liebte seine verlangsamte Achtsamkeit, das Beharren auf die Körperlichkeit der Welt beschrieben durch Anblick, Ton und Geruch.
Abende in Edinburgh im August sind lang, und lesen es war eine physiologische Erfahrung, die verändert das Ambiente der Luft, die Art und Weise ich die Zimmer, die Bereiche meines Tages bewohnt. Es fühlte sich an als ob meine Herzfrequenz verändert hatte.
Aber während ich las, war etwas anderes los. Feuchtigkeit hatte fand seinen Weg in die drei-Wege-Verbindung zwischen Wänden und der Decke, an der Ecke meines Zimmers und ein Pilz zu gegenüber dem Bett zu wachsen begann. Wie der Ort in irgendeiner Weise mir nicht, ich fühlte keinen Druck, etwas dagegen zu tun, und es schien darauf, etwas mehr falsch als ich verarbeiten kann.
Mehr Blumen als Pilz, über Wochen die Größe der eine übergroße Flan, viel größer als mein Gesicht mit alien aber Flan-ähnliche Funktionen wurde: ein blasses, cremig Zentrum ohne Makel und eine braune Krause die Farbe der gebackene Biskuit, um seinen Rand.
Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Es gehörte mit den Exoten im Botanischen Garten, im Wald, in der Fiktion, überall, aber in meinem Schlafzimmer. In der Nacht war es eine dunkle Rosette. Neben der sozialen Welt des Erzählers und seines Kreises – Swann, Odette, Albertine, Gilberte, wuchs der Baron de Charlus – der Pilz in parallelen, glatt und rund.
Ich zweimal eingegriffen: Sobald ein Messer unter ihm, Lockerung, als Sie einen Kuchen würden, um ihn zu lösen. Es würde kommen entfernt leicht, aber da es bis dahin eine perfekte Form war, ließ ich es. Ein anderes Mal bekam an einem besonders nervös Punkt im Text, der Pilz auch beunruhigend. Ich stand auf einem Stuhl und warf eine Handvoll von Vim dabei. Als ich die Wohnung verließ, war es noch da. Intakt.
Ich könnte nie hoffen, dass Leseerlebnis wieder neu zu erstellen. Die Struktur meines Lebens würde es nicht erlauben. Aber mehr würde zutiefst, weder meine Kräfte der Konzentration. Mein Gehirn hat sich verändert, und ich weiß nicht mehr wie das lesen. Es fühlte sich wie ein purer Luxus, das Buch. Uneinbringlich. Als September kam, Dinge begonnen, wieder passieren und ich hatte auf die Außenwelt zu achten. Ich zog aus und kurz danach, dass ich Schottland verlassen.