Pflänzchen von Alexandra Harris Review – sind Jahreszeiten und färbt das gleiche für alle Leser?

Wie beeinflusst uns das Wetter? Dies ist eine großartige Geschichte der Schriftsteller und Maler Reflexionen über Wind, Regen und Sonne

Wer hat den Wind gesehen?
Weder ich noch Sie:
Aber wenn die Blätter hängen Zittern
Der Wind ist auf der Durchreise.
Wer hat den Wind gesehen?
Weder Sie noch I:
Aber wenn die Bäume beugen

Ihre Köpfe
Der Wind ist vorüber.

Dieses Gedicht von Christina Rossetti erfuhr ich, als ich ein sehr kleines Kind war. Ich dachte viel darüber. Es war vielleicht meine erste Gedanken über das Wetter im Allgemeinen. Der Wind war eine Kraft mit ihrer eigenen Wege, und es könnte nicht gesehen oder kontrolliert werden. Es war dort, und wir wussten nicht, wer oder was es war. Es war ein reales Wesen, im Gegensatz zu den Elfen oder Goblins oder Meerjungfrauen. Mein Kopf war voller Bilder von Bäumen und Blättern und Bewegung. Es machte mich seltsam glücklich.

Ich stellte sich heraus, um jemand zu sein, die Probleme mit dem Wetter hatten. Ich litt unter Frostbeulen und Asthma, das durch das industrielle Klima in Sheffield betroffen war. Ich wusste, dass ich Winterdepressionen (Sad) lange bevor diese Bedingung so treffend benannt wurde. Ich nicht meine Schlafzimmer Vorhänge schließen – ich brauche das Licht in allen bekommen, was sie können – und ich umgebe mich mit Barometern und Vollspektrum-Leuchten für Winter Trübsinn. Ich finde es sehr schwierig, auf dunkle Tage und Tage, wenn der Luftdruck unter 1.000 arbeiten. Ich warte in der Dunkelheit für den kürzesten Tag der Wintersonnenwende, denn dann wird alles besser. Ich rezitiere Donnes prächtig grim "eine Nocturnal St Lucy Tag, wobei der kürzeste Tag".

' Tis die diesjährige Mitternacht, und es ist
der Tag,
Lucy, die knapp sieben Stunden
selbst entlarvt,
Die Sonne wird ausgegeben, und jetzt seine Fläschchen
Sende Licht Squibs,
keine ständige Strahlen;
Weltweit ganze Sap ist versenkt...

Die unaufhaltsame einsilbig sind wunderbar, und das unerwartete Wort "Sap" trägt eine vergrabene Metapher der Welt als Gemüse, ein Baum im Winter Leblosigkeit.

Alexandra Harris herrliche Pflänzchen ist eine Geschichte der englischen Wetter und englische Haltungen, von Grendel Klima ändern. Ihre Beispiele sind überwiegend literarische, obwohl sie auch in Maler – Constable, Turner und die herrlichen Atkinson Grimshaw, durch Lowry, Whistler und Howard Hodgkin führt. Sie beschreibt das vorherrschende Wetter und die vorherrschenden menschlichen Blick auf das Wetter in verschiedenen Zeiten-elisabethanischen Sonne regiert die Sonnenkönigin, interpunktiert durch Stürme, Donne eigenen Zeit, wo Wetter war, wie Harris behauptet, es war bis zum 18. Jahrhundert, müde und verblasst. In der Neuzeit (bis dahin jederzeit) zu Leben war eine Bleiche und ältere Version eines Universums einmal sprühen vor Leben zu bewohnen. Die regierende Flugbahn war nicht Fortschritt, sondern des Verfalls. Unvollkommene Wetter, das fast alle Wetter, wurde jahrhundertelang als Teil dieser sehr widerlich verstanden. Das 18. Jahrhundert bringt beide ein neues Gefühl von leuchtenden Sonne und eine damit einhergehende Bewusstsein von Schmutz, Schlamm und Rauch. Im 19. Jahrhundert haben wir Coleridge Rauschen ekstatisch heraus in den Stürmen, die "Stille des Keats" Ruskin "im Zeitalter der Umbra" wütend beobachten, Constable und Turner, Himmel und Licht aufnehmen, da sie nie aufgenommen worden waren.

Es ist nicht wirklich möglich, dieses Buch auf diese Weise zusammenzufassen, weil Pracht im Detail, in seiner Aufnahme von Fakten und Leben, Atmosphären und Worte, Macken von Gefühl und Verhalten ist. Hier erfahren Sie, was, die Sie wusste nicht, die und sind sehr erfreut zu erfahren, in Worten, die Sie nicht auch wissen-Mizzle und Undersky (erfunden von Tennyson); Croodling und Moozy (Worte von John Clare). Beispiele sind der beste Weg.

Gibt es Gilbert White, Autor von The Natural History of Selborne (1789), Vogelbeobachter und Gärtner, beobachten die Beziehungen zwischen seiner Schildkröte Timothy und Regen.

Kein Teil seines Verhaltens fiel mir immer mehr als die extreme Schüchternheit, die sie immer in Bezug auf Regen drückt; denn obwohl es eine Schale, die es gegen das Rad von einem geladenen Wagen sichern würde hat, noch es so viel Sorge über Regen wie eine Dame gekleidet ganz in ihre beste Kleidung entfernt an der ersten Einsprengsel mischen und seinen Kopf in einer Ecke angerannt entdecken. Wenn teilgenommen zu haben, wird es ein exzellentes Wetter-Glas.

Dr. Johnson, wies auch im 18. Jahrhundert, alle Hinweise darauf, dass das Wetter menschlicher Gefühle oder Verhaltensweisen beeinflussen könnte. Boswell zeichnet ihn an einem regnerischen Abend Abendessen warten.

Ich habe einige Beobachtungen häufiger-Platz auf die Entspannung der Nerven und der Depression der Geister, die solchem Wetter veranlasst; jedoch hinzufügen, dass es gut für die pflanzliche Schöpfung war. Johnson, der wie wir bereits gesehen haben, bestritten, dass die Temperatur der Luft keinen Einfluss auf den menschlichen Körper hatte, antwortete mit einem Lächeln der Lächerlichkeit "Warum ja, Sir, es ist gut für Gemüse, und für die Tiere, die diese Gemüse zu essen und für die Tiere, die diese Tiere zu essen."

Aber Boswell, dass Johnson in der Tat extrem empfindlich auf Wetter und die Zeit des Jahres war. Er gab im Alter von 74: "Ich bin jetzt reduziert, zu denken, und ich bin endlich zufrieden, das Wetter zu sprechen."_FITTED "Stolz muss einen Sturz haben."

Harris schreibt prächtig über Ruskin – ein präziser und brillanter Analytiker der Wetter und deren Darstellung in der Kunst. Ruskin versucht zu zeigen, dass die Turner nicht nur wunderbare Moderatorin von Atmosphäre und Stimmung, aber ein genauer Beobachter der Strukturen der Wolken und die Luft war. Ruskin war ein ekstatischer Prosa-Dichter und eine wissenschaftliche Sky-Watcher: im Winter 1859-60 zählte er die "Straßen" von hohen Zirruswolken, "nicht nur sieben oder acht aber 150 verschiedene Straßen. Sechzig Wolken in jeder Zeile, dachte er, im Durchschnitt. Neuntausend Wolken in einen Rang, dann, und etwa fünfzig tausend auf dem Gebiet der Anblick... Verwoben mit der Mythenbildung und das überwältigende Gefühl... es gab immer diesen Wunsch zu definieren. "

Harris erzählt eine Geschichte von Hardy, die "nichts als leere am Himmel beobachtet". Regen auf einem Grab, sagt sie, war eines seiner Symbole für Naturs Nonchalence über Menschenleben. Sergeant Troy, Pflanzen in weit weg von der Hektik des Alltags, Blumen auf das Grab der Frau, die er aufgegeben. Er schläft, in der Kirche Veranda, erschöpft und der Regen kommt unaufhaltsam, fließen durch den grinsenden Mund ein Wasserspeier und fegt die Pflanzen und die Blumen. Harris weist darauf hin, dass für Hardy der Regen und das Wetter gleichgültig und bedeutungslos waren. "Die Gargoyles haben ausdrücken, aber sie sind nur Stein, ebenso wie der Himmel Ausdrücke hat und nur Luft ist."

Es gibt viele andere besondere Fälle von Stimmungen, Emotionen, Stille und Explosionen. Sie bemerkt auf Lowry es sogar grauen Hintergrund des Himmels, unveränderlich und dim in allen seinen Werken. Sie ist sehr gut auf Henry Green Party zu gehen, die findet in einem Railway Station Hotel wo die reichen Reisenden, durchlöchert sind nicht in der Lage, den Kanal wegen dichtem Nebel zu überqueren. Der Roman ist voll von dicken, feuchten, stickig Nebel, verzerren, sehen und fühlen.

Ich begann mit Rossettis unsichtbaren Wind und die menschliche Reaktion darauf. Die ganze dieses herrliche Buch ist über Wetter, das unmenschliche ist und auch über Sprache, die menschlich ist, versucht machen unendlich viele Wetter zu verstehen. Harris ist eines der besten Quoters, die ich gelesen habe, und auf jeder Seite ist etwas präziser und einprägsam. Es gibt einfache erotische Wetter, wo der Wind und die "kleinen Regen" sind die natürlichen Kräfte, die mit Liebe gehen.

O Westwind wann willst Thoublow
Regnen können, dass die kleinen regnen?
Christus, dass meine Liebe in meine Arme waren
Und ich in meinem Bett wieder!

Gibt es den Narren Song in Twelfth Night, reprised mehr dunkel in König Lear, mit seinen sinnlosen Refrain "Hey ho, der Wind und der Regen", das ist gleichzeitig voller Gefühl. Es gibt Wissenschaft, und es ist Kunst. Wenn Harris kommt an den Klimawandel und das Unbehagen des Müssens auseinander zu setzen mit der Idee, dass das Wetter ist nicht mehr etwas einfach unmenschlich, sich erfreuen oder zu ertragen – die Idee, dass Wetter verursachten und vielleicht Mann kontrolliert – sie nähert sich dem Thema durch die Unzulänglichkeit unserer Versuche zu denken und zu reden.

Wetter und seine Worte sind in unseren Gedanken verwickelt. Abschließend möchte ich mit meinem Lieblingszitat über Wetter-Henry James als Leser über die Eigenart der Writers Wetter reden. Es ist von seinem Essay "Der Lektion von Balzac".

Warum ist es, dass das Leben, das in Dickens überläuft scheint mir immer morgens oder in den frühen Stunden des Nachmittags bei den meisten weitergehen und in eine große Wohnung, die Fenster, große uncurtained und ungewaschen Fenster auf allen Seiten und auf einmal zu haben scheint? Warum ist es so, dass die Sonne in George Eliot für immer nach Westen versinkt, und die Schatten lang sind, und am Nachmittag schwindet, und die Bäume vage Rascheln, und geneigt die Farbe des Tages ist viel zu gelb? Warum ist es, dass in Charlotte Brontë wir uns durch eine endlose Herbst bewegen? Warum ist es in Jane Austen wir ziemlich sitzen in einen verhafteten Frühling zurückgetreten?

Ich denke, wir alle so denken. Aber ich frage mich, ob die Jahreszeiten und die Farben für alle Leser gleich sind?

• Auf Bestellung Pflänzchen an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min p & p £1,99.