Psychisch Kranke in Einzelhaft: "Wir sind nicht das Problem, wir machen es noch schlimmer"
In Florida ist jeder fünfte psychisch kranken Gefangenen in Einzelhaft. Für Kristopher Pena begann er mit Schizophrenie diagnostiziert einen Alptraum
Sie ging zu ihrem Sohn Kristopher Zimmer, wo er, in seinem Bett war. Das schien seltsam. Er war 14 Jahre, und erst wenige Tage zuvor verbrachte er seine Zeit draußen, aktiv.
"Kris," sagte sie. "Hast du eine Dusche gemacht?"
"Ja." Ich habe viele Duschen gehabt,"sagte er.
"Viele? Deshalb gibt es kein warmes Wasser?"
Er entfaltet sich aus dem Bett und zog seine Mutter nach der Hauswirtschaftsraum und kletterte auf einen Zähler an die Spitze des Warmwasserspeichers erreichen.
"" Siehe?"sagte er.
Pena starrte ihn verwirrt an. Wanderte sie hatte aus Kuba, und arbeitete um sicher Kristopher und ihr anderen zwei Söhne waren als amerikanische wie möglich. Kristopher hatte vor kurzem gewann Auszeichnungen bei MacDill Air Force base, und durch die Marine Kadettenkorps einen Petty Officer ernannt worden. Er plante, ein Navy Seal zu werden und hatte schon einen schwarzen Gürtel in Taekwondo. Seine schnelle Auffassungsgabe war der Stolz der Familie.
Aber ein paar Tage früher Pena bemerkte ihn Murmeln zu sich selbst. Er schlief mehr, als er vor hatte. Pena arbeitet als Herz-Kreislauf-Techniker. Sie ist kein Arzt, aber sie wusste genug beunruhigt fühlen.
Jetzt sah sie ihn an, Stand über ihre Wasser-Heizung, wo hielt er eine Handvoll von Drähten, die in die Decke laufen haben sollte. "sie ist ein Gerät haben", sagte er zu ihr. "sie versuchen, uns zuzuhören."
"Wer?"
"Der CIA," sagte er.
• • •
Paranoide Schizophrenie, sagten die Ärzte.
Die folgenden Jahre waren eine Mischung aus Medikamenten und Papierkram und was Pena "Baker wirkenden" nennt. Baker ist Floridas Statut, das unfreiwillige Hospitalisierung von Patienten auch psychisch Kranke um Hilfe bitten kann.
Für die nächsten Jahre kein Tag war vorhersehbar, aber jeden Tag eine Muster passen. Mutter und Sohn fiel in einen Rhythmus kennen die meisten wer gekümmert hat, für einen psychisch Kranken geliebten: Kristopher hätte eine seelische Krise – Paranoia oder Halluzinationen – und sie würde ihn in eine Anlage zu nehmen. Ärzte würde ihm Medikamente geben, seine Meinung zu stabilisieren und ihn freizulassen. Er würde die Medizin nehmen, bis er fühlte sich besser, und dann würde er aufhören.
Pena verwendet Tabletts der Pille Inhaber, Dutzende von ihnen, um die komplexen Dosierungen zu vereinfachen, aber sie fände ihn versteckt die Pillen Weg.
"sie machen mich dumme, Mama," sagte er.
In seinen späten Teenagerjahren machte jemand ihn mit Drogen, die keine fummelig Pille Inhaber oder mütterlicher Hingabe erforderlich. Medikamente, die seine Meinung nicht machen fühlen sich träge. Also, wenn er von seiner verordneten Arzneimittel entfernt, er rauchte und schnaubte, was seine Freunde hatte. Es hielt seine Meinung auf weißes Rauschen abgestimmt.
Pena wusste was er tat. Und sie wußte Miami. Also zog sie Richtung Norden, nach ländlichen Polk County, auf mehreren Hektar mit einem Teich und frische Luft lebt. "Dies wird ihm etwas Gutes tun," dachte sie. Aber die Schizophrenie begleitete sie ins Grüne.
Eine Nacht mitten in einer Krise konnte nicht Pena zu Kristopher, ins Krankenhaus zu kommen. Er lief und verbarg, und schließlich Polizei kam heraus, um nach ihm zu suchen. Wie ein Hubschrauber die Eigenschaft kreiste und Offiziere das Gelände gekämmt, realisiert Pena, dass die Polizei nicht ausgerüstet waren, um ihren Sohn zu behandeln. Sie jagen Verbrecher, nicht Patienten. Schließlich fanden die Beamten Kristopher versteckt unter Wasser in den Teich und Tasered ihn bis er eingereicht.
Das Drogenproblem verschlimmerte sich. Eines Tages im Jahr 2008 stürzte ein Team von taktische Offiziere in Pena Haus, als sie Duschen war. Sie waren auf der Suche nach Kristopher, wer jetzt 21 Jahre alt war. Offenbar hatte er versucht, die Drogen zu kaufen, und jemand – entweder er oder der anderen Person – zog eine Pistole. In dem anschließenden Handgemenge erschossen Kristopher der Kerl Bein Pena sagte, und lief weg.
Ein paar Tage später Kristopher verwandelte sich.
• • •
"Vier Jahre,", sagte Pena, an ihrem Küchentisch sitzen.
Aus ihrer Hand kaskadiert ein Stapel von Briefen von Ärzten auf ihrem Tisch.
Trotz einer Lebensdauer von medizinischen Unterlagen, sagte sie, der Staat hat vier Jahre gedauert zu entscheiden, ob Kristopher kompetent zu stehen war Testversion. In diesen vier Jahren seine Muster setzte sich fort, hinter verschlossene Türen: hätte er eine Episode, seine Gefängniswärter schickten ihn zur Behandlung in einer psychiatrischen Klinik, und er würde zu wiederholen. Pena verbrachte diese Zeit Pendeln zwischen Ärzten, betteln Spitalsärzte und Gefängnisärzte, miteinander zu sprechen. Aber nach vier Jahren der Staat, ja beschlossen, er war kompetent. Er nahm ein Vorwandabkommen für eine 10 jährige Haftstrafe wegen Raub und Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe.
Von Polk County Gefängnis zog er Dade Correctional Institution, zurück in Miami, und Pena folgte ihm. Das letzte Mal, das Sie ihn dort sah, Ende 2012 sprach sie zu ihm durch ein kleines Loch in eine Glas-Trennwand.
Er beugte sich Zoll "Wer bist du?"
"Es ist mir, Baby. "Es ist deine Mutter."
Sie starrte ihn an, als er über die Schulter und dann das andere sah. Sie konnte ihn durch den Teiler riechen.
"Geduscht Sie haben Kris? Sie riechen gut nicht."
Er lehnte sich zurück. "Oh," sagte er, seine Stimme zu erheben. "Jetzt denke ich, soll ich eine heiße Dusche zu nehmen. Ist das, was Sie wollen? Soll ich eine heiße Duschezu nehmen?"
Pena starrte, verblüfft. Sie wusste nicht, dass einem anderen psychisch Kranken Häftling, 50-j hrige Darren Rainey, vor kurzem in Justizvollzugsanstalten Dade, gestorben war, wenn Wachen ihn in einer Dusche für mehr als zwei Stunden mit dem heißen Wasser wandte sich an die maximale gesperrt. Im Januar entschied die lokalen Gerichtsmedizinerin Rainey aus einer Kombination von Schizophrenie, Herz-Kreislauferkrankungen und "Entbindung" in der Dusche gestorben. Bisher haben keine Anklage erhoben, gegen die Wachen gerade Rainey, der in Einzelhaft war.
Kurz nachdem das letzter Besuch verschwand Kristopher, jetzt in seinen späten 20ern "the Box".
"Es etwas gewesen sein könnte," sagte Pena. "Jede kleine Verletzung. Die Wärter sagen, "Walk in dieser Zeile" oder "Treten Sie ein in diese Zelle" und geben Sie ihm einen kleinen Schubs. Er könnte zurück, push, weil er keine Ahnung hat, was vor sich geht."
Ein Gericht bewilligte schließlich Pena Vollmacht für Kristopher, was bedeutete, dass sie seine Patientenakten zugreifen könnte. Und sie entsetzt ihr: Selbstmordversuche. Selbst-Verletzung. Irgendwann hatte er die meisten seines Penis abgerissen, die Ärzte in einem örtlichen Krankenhaus zurück zusammen genäht hatte.
In ihrer Küche wie sie in Erinnerung hatte, blickte Pena langsam ihre Decke, lehnt sich zurück, während ihre Augen füllten sich. Sobald die Tränen brach, sie nach vorne gekippt, bis ihr Gesicht den Stapel von Papieren auf dem Tisch vor ihr berührt. "Sie weiß nicht, was es heißt," sagte sie. "Es ist Folter."
• • •
Seit zwei Jahren Lobbyarbeit Pena um zu sehen, ihr Sohn, ohne Erfolg. Ihre Anfragen für Visitation wurden verweigert, weil er ungeeignet für die Besucher war. Er war nicht sicher.
Schließlich erwarb sie im Jahr 2015 einen Besuch. Über den Teiler sah sie ein Metallzylinder mit Löchern, wo Kristopher sitzen würde.
Darüber hinaus sah sie auf dem Flur, vier Wachen einen alten Mann in Ketten in Richtung Sprechzimmer gehen. Eine Wache stabilisiert jeden Arm, weil der Häftling kaum laufen konnte. Und mit wachsendem Entsetzen Pena erkannte, dass der alte Mann ihr Sohn war.
Sie wich, und brach in Tränen aus, als sie ihn in den geschlossenen Zylinder bewegt. Er hatte 100 Pfund, und seine Haare verloren. Seine normalerweise braune Haut war weiß. Das letzte Mal, das sie ihn gesehen hatte, hatte er sie nicht erkannt.
Und jetzt, nach der Zeit in Einzelhaft, konnte sie nicht erkennen, wie ihn.
Im Bereich Besuch gab es eine kleine Kantine wo Familienmitglieder bis zu $50 in Essen kaufen konnte. Pena kaufte $50 in Hamburger und gab sie den Wachen, die seinen Zylinder, Kristopher antrat. Der Besuch dauerte zwei Stunden, und weder Mutter noch Sohn sprach. Zwei Stunden lang beobachtete sie ihn schweigend Hamburger zu essen.
Sie durfte ein paar Dollar jeden Monat auf ein Konto senden, die Kristopher für Lebensmittel und Hygieneartikel jenseits der standard-Tarif nutzen könnten. Alles, was er tun musste, war, füllen Sie ein kleines Formular angibt, was er kaufen wollte.
"Wie viel Geld auf seinem Konto?", fragte sie die Gefängnis-Administratoren.
"$500", sagte sie zu ihr.
• • •
Ein paar Monate vor Pena erhielt Wort, das Kristopher aus der Einzelhaft genommen worden war. Er nahm ein neues Medikament, erzählte Strafvollzugsbeamte. Haldol.
Kristopher Aufseher hatte zurück zu den 1950er Jahren auf dem Höhepunkt der amerikanischen psychiatrischen Anstalt Boom erreicht. Arzneimittelhersteller erfand Haldol als Ko-Medikament, im Wesentlichen für schizophrene Patienten. "Hound Dog" Krankenschwestern nennen es heute.
Nun, dass er zurück ist im allgemeinen Gefängnis Bevölkerung Kristopher kann Besucher am Donnerstag erhalten. Er wurde zur Union Justizvollzugsanstalten, in der Nähe von Jacksonville verlegt. Es ist sechseinhalb Stunden von Miami entfernt. Also Pena Rationen, ihre Urlaubstage, und einmal im Monat, nach der Arbeit am Mittwoch, sie fährt durch die Nacht im Gefängnis. Sie erträgt die Suche und sondieren, sitzt mit ihrem Sohn eine kleine Weile, und dann wieder Laufwerke South in Richtung ihrer kleinen Wohnung.
Es ist anstrengend. Und alle davon – die Schreibarbeit, die Lobbyarbeit, die Ärzte, die eintreten – hat gestört ihr Leben bis es ihr nicht erkennbar ist. Kristophers Vater starb vor ein paar Jahren und Pena weint an der Idee der Versuch, ein neues Leben mit jemand anderem zu beginnen. "Ich will nicht mehr eine Frau zu sein", sagte sie zitternd. "Ich möchte nur eine Mutter."
Letztes Jahr ernannte Gouverneur von Florida eine neue Sekretärin der Abteilung von Korrekturen, Julie Jones, der Interesse an Alternativen zur Isolierung angegeben hat. In diesem Monat besuchte sie eine Konferenz zum Thema Einzelhaft an der Yale University.
Danach schrieb sie, "es wichtig ist, dass wir ernsthaft die Herausforderungen berücksichtigen, vor denen diese Praxis zusammen mit den Realitäten, die es erfordern".
McKinley Lewis, das FDC-Sprecher sagte: "Es ist eine Leidenschaft von ihr."
Pena bleibt skeptisch. "Nur Gott es ändern kann," sagte sie.
Kristopher ist Haldol, halb zu präsentieren. Seine Augen drift Weg von ihr, und schnappen sie spielerisch ihre Finger um seine Aufmerksamkeit zu fangen. Manchmal fällt er einfach eingeschlafen, und sie schaut zu ihm. Es ist wie mit einem kleinen Jungen wieder, fast.
Als er ein Teenager war, zwischen den schizophrenen Episoden sprach er über die Verwendung seiner Behinderung Check einen Platz seines eigenen bekommen. Manchmal erzählt er jetzt als 30 Jahre alten Mann, der sowohl die alten als auch die schwankende, ist im Jahr 2018 freigesetzt.
Er genug Zeit gehabt hat, erzählte er seiner Mutter bei ihrem letzten Besuch.
"Mama", sagte er. "Kann ich mit dir Leben?"