"Resonant, sinnvolle, ehrlich – ist diese Musik des 20. Jahrhunderts Amerikas wirkliche Geschenk an die Welt"

Nick Tosches stellt unsere Serie von Porträts von Amerikas musikalische Riesen.
Sehen Sie zu, wie er im Gespräch mit dem Fotografen Jamie James Medina

Warum hat niemand in der Geschichte dieser wunderschönen und damnably zum Verrücktwerden Sprache mit einem besseren und ausdrucksvoller Wort als "Kultur" bezieht sich auf die guten Sachen kommen?

Das Oxford English Dictionary definiert "Kultur" so: "eine bestimmte Form oder Art der geistigen Entwicklung. Auch die Zivilisation, Sitten, künstlerischen Leistungen usw., eines Volkes, v.a. auf einer gewissen Stufe seiner Entwicklung oder Geschichte. " Diese Definition befindet sich recht gut unterhalb der primären und seriöseren: "die Aktion oder die Praxis der Bodenbearbeitung; Bodenbearbeitung." Auch wenn wir von einer lateinischen Ableitung auf Griechisch – ein geistiges, wenn verzweifelte Akt an sich wiederum-wir Rücken landen woher wir flohen, mit "Eidos": "Der markante Ausdruck der kognitiven oder geistigen Charakter einer Kultur oder sozialen Gruppe."

Ich weigere mich, kaufen ein Buch, das das Wort "Kultur" in seinen Titel, Untertitel oder Jacke Kopie. Es ist ein Wort, das aus dem Klassenzimmer und lähmenden Wissenschaft riecht. Es ist ein toter, Wort, langweilig und bezeichnet weder suggeriert etwas Gutes. Und doch bin ich dabei, es zu verwenden. Aber nur einmal. Ich verspreche.

Americana ist ein fünf-Auto-Wrack auf einer Autobahn. Die Vereinigten Staaten ist ein junges Land. Um es mit optimistischen Augen betrachten, ist es ein brattish Kind eines Landes. Um es mit einem kälteren Auge betrachten, kann es als eine Kindersterblichkeit auf uns zukommen gesehen werden.

Wenn ich auf diese fünf Autowrack verweisen, ich beziehe mich auf seine Musik, seine Musik und seine Literatur des letzten Jahrhunderts und eine halbe sind, die alles, was es auf der Welt in Bezug auf das Ding gegeben hat deren abweisende Name unausgesprochene eingehen.

Rock ' n ' Roll und der Rest, und all das veranlasst es – Balladen über das Meer von den frühen Siedlern mitgebracht und neu gemacht in der Fremdheit der ein neues Land, die gedämpften klagend Lieder von den versklavten in diese neue fremde, die städtischen Song-Mongers der Tin Pan Alley, Kleinstadt und Großstadt Straßenmusikanten, die Nova express von schwarz bunt zusammengewürfelte Post Bellum Marschmusik , und die beschleunigende Diebstahl und alle dies zwischen Schwarz und weiß, ländlichen und großstädtischen, Feld und Bühne – es wurde ein herrlicher Wrack.

Ich versuchte, auseinander hebeln das Wrack und Tauchen Sie ein, was in, hinter, und darüber hinaus in einem Buch mit dem Titel, Wo Tote Stimmen sammelnlag, und ich habe wahrscheinlich auf das Wrack:

"Und, natürlich, das ist, was das alles ist – all dies: ein Lied, ständig wechselnden, immer wiedergeboren, das irgendwie spricht ab und zu und für das unaussprechliche in uns und ohne uns, das Gebet und Erlösung, Torheit und Weisheit, die inspiriert uns zu tanzen oder Lächeln oder einfach nur gehen weiter, sinnlos, unverständlicherweise, Kampfnarbe , angesichts der Sterblichkeit und der Wahrheit, dass unser Leben mehr schlecht geschrieben, schlecht gereimt und flüchtiger als jeden Song, außer vielleicht die Lieder – das Lied endlos wiedergeboren – geboren aus, dass die Wahrheit, sei es der Mond und Juni, dass die Wahrheit, oder die wortlosen blau Stöhnen oder den Fusel oder die elegante Poesie davon. Das namenlose schwarz-geschältes Schiff des Odysseus, das lange schwarze Zug, dass Terraplane, Geheimnis, die Rakete 88, dass Buick 6 – gleiche Reise, gleiche Wunder, gleichen Ende und Unendlichkeit. "

Diejenigen deren Porträts hier erscheinen sind alles, denen was ich meine. Ihre Geschichten, müssen während oft spannende, nicht mitgeteilt werden. Sie können lesen sie in diesen Bildern, jedes eine Beschwörung, jeder ein fest und eine Beschwörung.

Es gibt ein paar hier wen ich nicht mag. Ich spreche nicht über die Porträts; Ich spreche von denen, und die Musik von denen, sie darzustellen. Jeder wird wahrscheinlich ein paar von denen haben sie das gleiche Gefühl. Doch was wäre eine Partei oder ein sammeln gäbe es kein paar Präsenzen, die uns nicht gefallen hat? Unvorstellbar.

Gemeinsam ist die Musik, die diese Zeichen repräsentieren die Klagen, jammern und Bang von diesem herrlichen Wrack, das resonant, sinnvoll und wahrheitsgemäß in die Welt als jede amerikanische Staatsmann seit Thomas Jefferson (deren "unverwechselbaren Ausdruck der kognitiven oder geistigen Charakter" von sich selbst und sein Land hatte weit mehr Gemeinsamkeiten mit Jerrys oder Little Richard als die meisten erkennen) gesprochen hat.

Diese Galerie ist wunderbar. Ich wäre nicht so töricht zu behaupten, dass Sie die Musik hören können, mit Blick auf diese Porträts; aber ich werde sagen, dass ich jetzt etwa zu graben, Little Richard Get Rich Quick, und danach die Konturen tun Smokey Robinson zuerst ich dann den Geldbeutel schauen; dann vielleicht Wanda Jackson Fujiyama Mama, gefolgt von Dave Brubecks Take Five oder vielleicht Ornette Colemans leeren Erdloch.

Also, wenn Sie wollen, was gut für dich – ein Ausweg aus dieser Sache so tödlich zu diesem Wort ich, nicht versprochen erneut nutzen verbunden – einfach im Auto, nicht wie der Mann sagt, und nicht diese billig, Kunststoff Sicherheitsgurt geistige Leistung und Zivilisation Schnalle. Diese Dinge werden dich töten. Gehen Sie einfach. OMM

Nick Tosches ist der Biograph von Jerry, Dean Martin und Sonny Liston und hat ausgiebig über amerikanische Musik.