Simon Armitage: Making Poesie bezahlen

In einer Kultur, die Poesie an den Rand gedrängt hat, ist etwas sehr seltenes Armitage geworden: eine wirklich populäre britische Dichter. Aida Edemariam hits der Straße mit der verkehrsreichsten Mann in Vers

Ein Altweibersommer Abend im September letzten Jahres, aus einer viel befahrenen Straße der Slip nicht weit von den Tower of London, Simon Armitage die Bühne der Welt älteste Überlebende Musikhalle und nach einer kurzen Einführung vom Sender Melvyn Bragg, fing an zu lesen. "Es beginnt mit einem Haus, einer Ende-Terrasse / in diesem Fall..." Der Saal war voll, großzügig mit Stille und später mit Lachen: junge Paare in sorgfältiger Retro-Outfits, Männer in Anzügen vorbeischauen nach Arbeit, Studenten und ältere Frauen; Publikum und Darsteller statt unter einem glühenden Zelt von wackeligen Lichterketten, die von den Balkonen auf eine helle Spitze im Dach stieg. "Aber es wird noch nicht alles." Bald ist es / Avenue / die Cambre arrogant vorbei die Mechanics Institute... " Armitage lesen, dass Stimme Licht ist; nicht gerade monotonal, aber aufgereiht auf einen zarteren, fragenden Strang als seine gesprochene Stimme. Das Gedicht, Zoom!, das Titelstück in seine erste Kollektion im Jahr 1989, biegt nach links an der Hauptstrasse, führt zu einer Stadt "Stadt, Land, Hemisphäre, Universum,... [ist] mit Aufzählungszeichen in einer benachbarten Galaxie", bevor Sie schließlich zur Ruhe in der Kasse-Warteschlange im Supermarkt kommen.

Wie das Gedicht kam es dazu, fragte Bragg. Tagträumen, Armitage antwortete: "Ich hatte schulfrei – was ein bisschen ein wertloses Zeitvertreib in jenen Tagen war, weil es vorher tagsüber TV war bin." Das Publikum lachte. Er sprach von der Herausforderung, diese Tage Bedenkzeit in einen Tag zu bauen. "" Was haben Sie getan?" "Thinking" "– ein anderes Geräusch des Lachens –"es klingt wie eine Entschuldigung, aber eigentlich ist es lebenswichtig." Es war eine geschickte, selbstbewusste Leistung, einen ungezwungenen Mischung an sich und seine Arbeit ernst und dafür sorgen, alles zu durchbohren, die als Vorspannung stoßen könnte; das Spiel mit Anti-Intellektualismus während abhängig von der Tatsache, die niemand hier wäre, wenn sie nicht intellektuell beschäftigt waren. Hat er seine Gedichte geplant? "Ich weiß, andere Dichter, die Gedichte als Exploration arbeiten, aber ich habe in der Regel ein Ziel vor Augen. "Ich wusste in diesem Gedicht wollte ich in Sainsbury Supermarkt am Ende" – eine kleine Pause, da das Publikum lachte – "Es war nur eine Frage der immer wieder von der äußeren Peripherie des Universums."

Das Lachen wurde verlängert, und es kam aus einem Kern aus echten Respekt: Armitage ist nicht nur ein begnadeter Darsteller, er ist auch die Rede als der nächste Dichterfürst und der beliebtesten britischen Dichter seit Philip Larkin; in diesem Monat warf er seinen Hut in den Ring als Kandidat zu Oxford-Professor der Poesie (einzige Voraussetzung: "dass Kandidaten ausreichende Unterscheidung zur Erfüllung der Aufgaben der Post zu sein"). Armitage wurde vor allem vom Anfang seiner Karriere, ein führendes Beispiel wie ein Dichter eine Kultur, die zunehmend zur Belohnung Poesie – abgeneigt ist selbst auferlegen und verdienen ihren Lebensunterhalt von so tun könnte.

Für während Poesie manchmal erscheinen mag, überall – auf zu s-und u-Bahnen, Gebäude, Facebook, auf gesprochene Veranstaltungen; wie ein Stück in der Newsweek letztes Jahr erwähnt, "alles aus Chester Zoo, Great North Run" scheint der Poet in Residence haben – dies tendenziell nicht in tatsächliche Finanzierbarkeit zu übersetzen. Die meisten erstmals Sammlungen verkaufen ein paar hundert Exemplare, wenn ihre Autoren glücklich sind. Für die meisten Dichter, Eigenwerbung und Leistung in diesen Tagen sind zwingend notwendig, um überhaupt eine Leserschaft zu gewinnen, und Armitage – wohl der absoluter Dichter-Profi – hat dazu eine Tugend, noch eine Art Manifest kommen: "Ich habe eine puristische Poesie, blicken, die die Seite alles, was es war war," sagte er an der Oxford Union im Mai. " Ich glaube nicht, dass jede weitere. Ein Dichter ist das gesamte Paket. Poesie geht zurück auf das Lagerfeuer, das Theater und Tempel."

Also, in einem typischen Zeitraum von zwei Wochen im September letzten Jahres, Armitage hat Folgendes, und vieles mehr: arbeitete an eine dramatisierte Version von das Floß der Medusa für Radio 4 (ausgestrahlt im April und jetzt in der Entwicklung am Nationaltheater); arbeitete an der Übersetzung des Gedichts mittelalterliche Perle (jetzt abgeschlossen); ging zu einer Ausstellung von jemandem, der sein Porträt Malerei ist; trafen sich Musiker, mit denen er auf eine gesprochene Projekt zusammenarbeiten kann; erschienen auf Radio 3; führte eine Schreibwerkstatt an den Literaturtagen Wakefield Poesie; traf an der Liverpool Everyman Theatre, eine Dramatisierung der Odyssee zu diskutieren (es überträgt auf Shakespeares Globe in London im November); haben Interviews über einen Film, den er für die Kultur-Show gemacht hatte; erfüllt seine neuen Schüler (er ist Professor für kreatives Schreiben an der Sheffield); Hinweise für ein Gedicht schrieb, begann ein anderes, fertigen ein weiteres; und habe eine Lesung mit dem Dichter Jamie McKendrick, in Modena, Italien. Poesie hat ihn zum Amazonas und nach Island, in die USA und nach Neuseeland, Hubschrauber, Trawler, Züge geführt; Gefängnisse und Residencies in Eton, um Konferenzräume mit bis zu 2.500 GCSE-Schüler (seine Gedichte sind auf den Lehrplan) gefüllt. Armitage hat jetzt einen Agenten, der die ausführende Seite seines Lebens verwaltet; Er schätzt, dass er ja sagt zu etwa 50 % der Anfragen.

Mehr als neun Monaten ich begleitete ihn, einige dieser Ereignisse, und begann zu sehen, genau wie eine bedeutende Präsenz geprägt und verwaltet werden – und erkennen, dass in dieser Hinsicht Armitage eine Beherrschung hat über Jahrzehnte von geben und nehmen zwischen was von ihm verlangt wurde und was er zu bieten wählt entwickelt. In West Yorkshire, wo er aufwuchs, ich nicht vorschlagen, eine Reiseroute – er tat. Wenn wir an die Spitze der Pule Hill geklettert, ich wusste, er hatte dort gewesen mit Journalisten vor, auch die Gesichtszüge seiner Gedichte und Leben nachzeichnen: "Wir machen einen Film," schrieb er in Gig, seine ansprechende Memoiren eine lebenslange Beziehung mit populärer Musik, über die Einnahme von einem Kamerateam von BBC dort oben. " Jede Region hat zum Profil eines seiner Künstler gebeten. "Ich bin Nordens." Produktion HQ für den Film schrieb er, seinem Elternhaus war; Sie re-enacted eines seiner Gedichte, Einstellung eines Reifens im freien Fall den Hügel hinunter. Seine Beschreibung des Prozesses war so sanft und blokey, selbstironisch und aufrichtig, wie er oft in Person ist.

Aber es auch geschmuggelt, in einem sehr kontrollierten Bild dessen, wie er gesehen werden will. "I 'm THE NORTH", lacht über die Reductiveness der Medien – aber stellt nicht in Abrede, teilweise weil es wahr ist; Er ist aus dem Norden und stolz, so zu sein. In der Tat ist "Norden" ein Aspekt einer künstlerischen Modus operandi, der im Laufe der Jahre – als Differenzierung von anderen Dichtern als eine Erdung, Authentifizierung Erzählung von Klasse und Sprache ganz nützlich erwiesen hat. Während unserer Spaziergänge und vor und nach Veranstaltungen an denen ich ihn begleitete, gab Armitage fast immer großzügige und direkte Antworten auf meine vielen Fragen. Aber auch – unbeabsichtigt, glaube ich-bekam ich einen Meisterkurs in der Markenführung, umso geschickter, weil er zwar nicht unbedingt immer repräsentativ für die Entfernung von seinen Wurzeln gereist ist, es fühlt sich nicht gefälscht. Noch ist es dunkel Armitage kompromissloses glauben an die Bedeutung der Poesie, seine Bereitschaft, für es und seine diamantene Gefühl der Berufung zu befürworten.

Auf dem Weg traf ich viele Kritiker, die dachte, all dies könnte hoher Ernsthaftigkeit ersetzen: Popularität (in einer Post-Pfund, Post-Eliot Ära voller stachelige Moralpredigten über die Vorzüge von ignoriert wird) wurde einfach angenommen, dass mit Qualität oder Größe angesehen werden. Es gab ein übergeordneten Sinn, als Ian Gregson, Dichter und Autor einer Studie Buch-Länge von Armitage es ausdrückte, dass "Ich es, verstehen kann, so muss es Mist". Zurück auf der Bühne in London nahm Bragg das Problem Kopf auf. War Armitage die Kritik bekannt? "Ich wurde mehr und mehr bewusst, wie Menschen es mir Bewertungen dargelegt." Eine allgemeine lachen. "Ich nehme an, was ich bin gekommen, zu denken ist, ist es in Ordnung. Es ist eine große Kirche. Ich habe eine Menge Respekt für Menschen, die obskuren avantgardistische Gedichte zu schreiben, aber es ist nicht die Poesie, die ich schreiben möchte."

"Er ist überhaupt nicht einfach," sagte Gregson. "Er ist tatsächlich versucht – und dies ist für mich ist das Ideal – zu übernehmen, die am schwierigsten, komplexe Dinge möglich, aber so zugänglich wie möglich mit ihnen umzugehen." Der Dichter Glyn Maxwell, mit Armitage durch Island gereist Rückverfolgung der Route WH Auden 1936 für ihr Buch Mond Land (1996), setzen die Kritik bis zu einfachen Neid. "Es ist der billigste Weg, um jemanden behandeln, der ziemlich hoch geflogen ist."

So hoch, in der Tat, dass wenn ich fragte, ob er tatsächlich von Poesie, Armitage antwortete Leben könnte: "alles, was ich aus der Tatsache, dass ich ein Dichter bin stammt." Aber wenn ich entfernt die Prosa geschert und Lehr- und Drama? Ja, würde ich noch auskommen." Nach neuesten Zahlen veröffentlichte Ende letzten Jahres die Zeitschrift Mslexia war Simon Armitage der zehnten meistverkaufte Dichter im Vereinigten Königreich im Jahr 2013. Diese 10 Dichter enthalten jedoch Dante, Homer, Seamus Heaney und Philip Larkin; unter lebenden Dichtern belegte Armitage, hinter der aktuellen Dichterfürst, Carol Ann Duffy und Pam Ayres.

* * *

Eine Woche vor dem Osten London gig, wir trafen am Bahnhof Marsden, ein kleiner Stopp versteckt in den Ausläufern der Pennines und fuhren durch das Dorf und außen Runde Kurve nach Kurve über man und Greetland, bis an die Spitze der Pennine Wasserscheide. Armitage parkte den Wagen und wir traten in einen Tag des gedämpften Silvers: Blackstone Rand Reservoir, Pylonen, ein whited-Out-Himmel. Armitage, ein hochgewachsener Mann geht, wie er – gemächlich, zielstrebig spricht, mit einem unbefangenen physischen Vertrauen linksrheinische (oder vielleicht unterstrichen) durch einen Punkt in seinen 20ern als, mit einem arthritischen Erkrankung namens Morbus Spondilitis diagnostiziert, er dachte, er möglicherweise bald nicht in der Lage zu laufen. Aber es ging in Remission und in diesen Tagen kann er kilometerweit laufen. Im Jahr 2012, veröffentlicht er schreiben Zuhause, ein Konto eines Versuchs, der Pennine Way rückwärts, von Kirk Yetholm, Marsden, gehen wo er geboren wurde, zahlt seinen Weg durch das lesen Poesie jeden Abend; Walking Away, in dem er das gleiche tut, aber von Minehead in Somerset nach Endland, am 4. Juni veröffentlicht werden. Es ist die vierte, und er sagt, das letzte in einer Reihe von ironischen Memoiren (die anderen sind Gig und alle Punkte Norden), das erreichen eine Destillation von was er wagt sich in seinem Between‑poem prasseln bei Lesungen: offen wirkende Selbstoffenbarung, Meditationen über Musik und Landschaft sowie über die Bedeutung der verschiedenen Arten von zu Hause schreiben.

In Gig, beschrieb er die Gratwanderung vom touring Dichter ging: "eine menschliche Stimme sprechen ein durchdachter Gedanken spürt wie der High point menschlicher Errungenschaften oder... Anschauungsunterricht in Verlegenheit." Ruhm und Erfolg Auswirkungen auf das Gleichgewicht, aber nicht ganz; jede Bewegung in Richtung der mic hält immer noch – wie es sein sollte – ein gewisses Risiko. "Wir alle, dass tun wir nicht?" Armitage sagte. "Jeder Dichter, die je auf einer Bühne trat oder einige Spuren auf einem Blatt Papier gemacht ist ihr Ruf in irgendeiner Weise testen. Ich habe bis zu einem Punkt in meinem Leben und meiner Karriere, wo ich aufgehört habe, habend bekam, sich entschuldigend, über was ich tue und warum ich es tun. Und tatsächlich, ich höre die Geräusche kommen aus einer Menge von jüngeren Autoren jetzt. Sie wollen nicht zu entschuldigen. Sie wollen es draußen zu bekommen und sie wollen anerkannt werden und sie wollen [Poesie], einen Platz im Leben der Menschen und in ihren Regalen und in den Ohren haben."

Aus ist hier, oben an einem guten Tag, es möglich, den walisischen Bergen und Jodrell Bank Teleskop zu sehen; Bolton und die Anfänge des Lake District; Littleborough, und Rochdale, wo Armitage einmal als ein Bewährungshelfer gearbeitet. Es wäre glib zu sagen dieser Zeit ist der Grund für den sog der Finsternis in seiner Arbeit, aber es muss hinterließ ihre Spuren. Unfalltod, affektlose Mord, Selbstmord und Verlust Stengel seine frühen Gedichte. Er wird gezogen, in eine immer wichtigere Seitenlinie des neu entworfenen griechischen Dramen und mittelalterliche Übersetzungen, um Geschichten, die männliche Gewalt Kopf auf Gesicht. So verfügt über Mister Herakles (nach Euripides) Viszeral detailliert über Herakles Tötung seiner Familie zum vermeintlichen Wohle Bundesstaat"Mutter"; in Homers Odyssee verweilt Armitage über die Zyklopen platzen Augapfel; Die letzten Tage von Troja (produziert im Globe mit supermodel Lily Cole als Helen im Juni letzten Jahres) endet in einer Orgie der Gewalt umso schockierender, weil es so bewusst der heroischen Rechtfertigung entleert wird. Armitage verließ den Bewährungsdienst, nachdem er vier Gedichtbände veröffentlicht hatte und begann zu denken, dass er möglicherweise nur in der Lage zu machen, als Dichter. Ein überraschend aufgeklärten Innenministerium offengehalten seinen Job für ein Jahr für den Fall, dass er scheiterte und zurückkommen wollte. Er musste nie, dabei ebenfalls unverzüglich, und besser als die meisten Dichter träumen konnten – aber der Freelancer Angst nicht leicht ins Wanken. "Ich gerade erst gewöhnt haben, sagen"Nein"," Armitage sagte, "und ich immer noch nicht mit viel Zuversicht sagen. Ich glaube nicht, dass Menschen glauben Sie mir, wie auch immer."

Im Herbst letzten Jahres Faber veröffentlicht Papier Flugzeug: ausgewählte Gedichte 1989-2014, ein Bericht über eine 25-Jahr-Karriere als Dichter. "Normalerweise wenn Bücher rauskommen ich kaum Notiz davon nehmen," sagte er. "Ich blättere um sicherzustellen, dass sie kopfüber gedruckt wurden, noch nicht. Aber ich immer das Gefühl ich will weitermachen oder ich bin umgezogen auf und das ist kein Problem für mich gewesen, ich habe nicht wirklich Zeit, eine Menge Dinge zu genießen, was ich getan habe." Aber wenn diese relativ schmalen Band angekommen, er setzte sich mit ihm auf das Fußende des Bettes und starrte sie für eine halbe Stunde, reflektierend, sagte er, auf wie die frühen Gedichte vor allem "lebendig und jung, frei und unbeschwert schien. Die meisten diesen ursprünglichen Gedichte entstanden aus dem Wunsch, anstatt jede Vorstellung, sie würden finden ihren Weg in ein Buch zu schreiben. "Ich glaube nicht, dass Sie jemals das zurückbekommen können." Sie erinnerten ihn an ein frühes Leben – als Bewährungshelfer, als Heimweh Portsmouth Geographie Student, der floh zurück nach Marsden, sobald er konnte – "das scheint mir unkenntlich jetzt". Was die ganze Sache: "Ich glaube, ich fühlte mich stolz, ich weiß nicht, ob Sie berechtigt sind, diese Dinge nicht mehr über Ihre eigene Arbeit fühlen, aber ich tat, ich fühlte, es war eine Leistung. Also, ja, ich hatte einen kleinen Moment"– Er gab dem Satz eine Camp selbst Ablassen drehen, dann lachte leicht. "Aber ich habe jetzt auf verschoben."

Bis voraus, erschienen in einer Kurve auf dem Weg, unser Ziel – ein Felsvorsprung Yorkshire Gritstone so Wind und Regen Peitschen aus der irischen See, die es in rückläufigen Streifung gemeißelt wurden ausgesetzt. An der Basis ist ein Flachstück mit seinen rostrot Worten direkt in den Fels gehauenen: "Gerne dieser Süßwasser Tränen / jeder benetztes Tropfen etwas salzig alten Meer-Kugel / Luft aus den Wellen gehoben." Die zugrunde liegende Farbe des Felsens war eine Überraschung. "Der erste Tag ich hierher kam nachdem sie es, geschnitzt", sagte Armitage, "Es war wirklich es pissing nach unten. Es war immer noch ganz roh, und es sah aus, als ob es Feuer tropfte." Es gibt sechs dieser Strophe Steine entlang 40-ungerade Meilen der Pennines, Auftragswerk für das Ilkley Literaturfestival im Rahmen des Kultur-Olympiade im Jahr 2012: ein Armitage Gedicht über Erscheinungsformen von Wasser (Schnee, Regen, Nebel, Tau, Pfütze, Beck) ist in jeder gehauen. Dieser Stein, Regen, ist das einzige, was man auf versehentlich geschehen kann; das Vorhandensein des Dichters ist ein gelegentlicher Bonus. Zwei Radfahrer näherte, fegte vorbei. "Kann es losgehen. Weltvergessen. "Ich glaube, sie tatsächlich beschleunigt." Dann ein Scraggle Klappern Wanderer. Wir beide warteten – er, es schien mir (obwohl ich geirrt haben könnte) nonchalant vorgibt er nicht – für mindestens eine von ihnen zu stoppen, um ihn, auch zu erkennen. Ein paar schaute hinüber, aber sie alle Fuß gehalten. Ein kurzes schweigen. "Ich bin sicher, sie wissen es Wort für Wort."

Die zweite Stein nahm er mir war ganz anders. Armitage geparkt entlang eines exponierten Abschnitts von der A62 und wir schlug sofort, steil nach oben an den unteren Hängen des Pule Hill und einem grasbewachsenen Weg, die zu einem verlassenen Steinbruch geführt. Viele die Felsen hier sind durch den Menschen geprägt, anstatt die Elemente in Wohnung, in der Nähe von weiten in schwarz, und wenn wir an der Spitze, in Menhire Berg. Es ist ein chill-Platz, eine Erinnerung an eine alte England der Magie und Stammesriten, die England Armitage Zugriffe in Gedichten wie fünf elf Ninety Nine, wo eine heutige Gruppe von Männern zu ernähren und füttern und ein nächtliches Lagerfeuer zu füttern, bis es gibt fast nichts mehr im Dorf. "Fühlt es sich wie etwas bösartig und fast okkulten," sagte Armitage, die früher kommen hier als junge, obwohl es ihn erschreckt. Sein Gedicht Schnee ist in einen Spalt, Flechten, die Rückforderung bereits der Buchstabens versteckt.

Weit unter uns brüllte der Verkehr; jenseits der Straße stieg die Mauren in den Himmel. In allen Punkten Norden ist Armitage klar über die Bedeutung dieser Landschaft zu seiner Fantasie. "Ich glaube, ich war mir bewusst, dass Sie immer eine Wahl hätten," sagte er. "Sie können im Auto und biegen Sie links in Huddersfield oder Leeds und Sheffield, aber Sie können die andere Richtung drehen und du wirst nicht jemand alle Tag treffen und können Sie erfinden, was diese Orte bedeuten. Sie sind eine Art Leinwand oder eine leere Seite. Raum jenseits von Raum und Raum danach, rechts bis zu der Cheviots und durch Schottland." Alle Punkte Norden war auch sein Versuch zu charakterisieren – anstatt zu definieren – im Norden, "wo England steckt seinem Hemd in seiner Unterhose". Wann veröffentlicht Armitage, 1998, "gab es ein neues Selbstbewusstsein. Eine echte Trendwende, die [Nord] Roy Hattersley entnommen hatte Flache Kappe und Whippet-Version, was auch immer es, dass ich beschrieb war, die Normalität für mich ist." Zu der Zeit schrieb er Walking Home, 14 Jahre später, es war "die Höhe der Rezession und damit vor dem Hintergrund der Gemeinden wirklich kämpfen war, um es zusammen zu halten". Vielleicht die einzige Konstante, sagte er, ist die wachsende wirtschaftliche Kluft zwischen dort und London.

Und für ihn, dem kulturellen Hintergrund. Er beschreibt in Gig auf West Nab, einen Punkt auf der Pennine Wasserscheide sechs Meilen von Pule Hügel stehen und schauen "über einen großen Umfang von Inspiration und Einfluss. Ab nach Westen von Manchester und Lancashire, so dass es Joy Division und der Fall ist, es ist die Schmiede und Ellenbogen, Magazin und die Buzzcocks und Happy Mondays... Sheffield, die für mich immer die Comsat Engel, und vielleicht Pulp... der Yorkshire Sculpture Park, das Barbara Hepworth als junges Mädchen in Wakefield, beobachtete den dunklen Horizont aus ihres Vaters Auto ist. Halten Sie weiter drehen und es ist Larkin und Marvell, dann Ayckbourn... Leeds ist Bennett und Harrison und Henry Moore – und Bradford ist Hockney und Priestley... noch weiter gibt es eine Reihe von Windkraftanlagen auf die Böschung über Haworth, denen Brontë Land ist. Und ein paar weitere Grad bringt Mytholmroyd und Hebden Bridge und Heptonstall... die Hughes ist "– deren arbeiten, in der Schule begegnet,"leuchtet mir"und machte ihn einen Dichter –"und die Plath. Dann bin ich wieder, wo ich angefangen habe, schließt sich der Kreis, Blick nach Norden. Wordsworth, vielleicht an einem klaren Tag, wenn die Augen, die weit sehen konnte."

* * *

Armitage wollte nicht interviewt werden , in seinem eigenen Haus, offenbar, weil ein Journalist ihn davor gewarnt, so dass diese besondere Intimität vor Jahren. Die Striktur nicht zu seinem Elternhaus gelten jedoch und so wir kletterte den Hügel hinunter und trieb herum zu Ihnen (das "Ende der Terrasse" im Zoom!), für eine Tasse Tee. Eher in der Weise eröffnet, dass Armitages engen lokalen Fokus ein internationales Publikum geliefert hat, so dass das Haus in winzigen vorne, innen, winzige wuchs auf eine kleine Terrasse mit einem weiten Blick. Im folgenden uns das Land entfernt, in Marsden – terrassenförmig angelegten Bungalows, Relikte der Wolle und Textil-Industrie, fiel alle loured von einer riesigen verfallenen Mühle – und stieg dann wieder zurück in die Mauren. Sein kleines Schlafzimmer im ersten Stock, hatte ein Fenster, das auf all dies sah. "Das Fenster", schrieb er vor kurzem in Poetry Review "wurde die Vorlage für meine zukünftige Poesie, eine fast wörtliche Rahmen, der die Form der Seite nachgeahmt und eine Perspektive über die ich sehen nicht nur das Dorf, sondern Leben und die Welt weiterhin."

Armitage Vater ist "geboren Übertreiber", ein Barbershop Sänger und Amateur-Schauspieler einmal durch seinen Sohn als beschrieben "beugte sich in den Applaus, als wären es Sonnenlicht auf seinem Gesicht". Er war bereits ein Bewährungshelfer, wenn Armitage in den Handel ging, und angeblich eher löschte, wenn sein Sohn zog sich vor ihm. Armitage bekommt einen fairen Betrag von Prosa Laufleistung aus seines Vaters witzige Reaktionen – zu den ersten Auftritt des Ohrrings er noch trägt, auf die Ankündigung, dass er ein Dichter – war aber der knockabout wird moderiert von offensichtlichen Sorgfalt und Respekt, und da wir uns auf der Terrasse, bei strahlendem Sonnenschein ließen, Armitage lehnte sich zurück und lassen Sie einfach seines Vaters durchführen. Als er sprach, war wie sein Vater, in einem Yorkshire-Akzent weit ausgedehnter, als den Rest der Zeit hervorgeht.

Dialekt und absichtlich nördlichen Beugungen sind zentral für die Musik und die Politik der Armitage Poesie. "Gedichte sind alles über signalisieren," sagt er oft in Frage und Antwort-Sitzungen nach Lesungen. "Wir leben in einer Welt wo, sobald Sie Ihren Mund öffnen Sie ziemlich genagelt sind. [Menschen], Sie nicht nur horizontal und kartografisch, sie wissen, dass Sie sowohl vertikal als auch, wo Sie in die Klassenstruktur, was deine Eltern wussten wo Sie zur Schule ging, stehen. Und ich denke Autoren sind uns sehr bewusst und mit ihm spielen"– wie er durch das Wort"Brei", kleben, d. h. Gesicht, in einem formalen Sonett, zum Beispiel. Einer von vielen Gründen wählte er das mittelalterliche Gedicht Gawain und der grüne Ritter (2007) zu übersetzen war, dass der anonyme Dichter offensichtlich aus dem gleichen Teil der Welt kam, und Armitage eine Affinität mit den Worten, die er benutzte, die Landschaft und Rhythmen fühlte. Die Übersetzung hat gut, Verkauf von 35.000 Kopien bisher trotz verdienen Armitage Rap auf die Finger aus der bedeutenden Kritiker Frank Kermode, für die "Unart" seiner häufigen Modernismen und Anachronismen ("Ich mache keine Witze"; "Bum aufgeplustert Bairns") und gelegentliche durchschlagender.

Seine Mutter kam und Stand mit Blick auf die Szene. Beide Eltern sind 80 jetzt, und während seines Vaters behauptet, wunschlos glücklich zu sein, wo er ist, seine Mutter hat offensichtlich ein Verlangen zu reisen – "Comer See", sagte sie, pointiert, Blick auf ihr extrem weit gereisten Sohn. Wenn Armitage seinen Spaziergang entlang der Pennine Way Tat, war er psychisch behindert wie ein Kritiker ausdrückte, durch die Tatsache, der dass sie es vor ihm, bei etwa 50 getan hatte. Seine Mutter arbeitete als nicht-wissenschaftlicher Mitarbeiter bei ein paar Kindergärten; sein Vater, ausgebildet als Klempner, arbeitete als Verkäufer Reifen sowie seinem Sohn einmal sagte, als "ein bisschen ein Free Agent und Geschäftemacher" vor holen sich in den Bewährungsdienst. Oft gab es nicht viel Geld; manchmal vermutet Armitage, gar, aber "Ich weiß nicht, dass Angst an uns weitergegeben werden."

"Ich erinnere mich, wenn etwas neues ins Haus kam," hatte sagte er zu mir früher am Morgen. "Es war erstaunlich. Wie eine Vase. Oder Gott bewahre ein Sofa. Irgendwie würden wir stehen um ihn herum und es bestaunen." Armitage Poesie werden Objekte mit überraschender Genauigkeit, teilweise um ihrer selbst Willen, zum Teil für ihre Rollen in (häufig männlichen) Zeremonien und Prozesse – und zum Teil als sofortige Metaphern beschrieben. "Die meisten Objekte sprechen Bände über ihre sozialen Wert." In seinem Werk lässt die Sprache der Objekte, vom Feinsten, komplexen, unspelled-Out Schichten Gesellschaftskritik und Veranstaltungen, an die mindestens eine anspruchsvolle Händchen für Listen.

John Updike einmal vorgeschlagen, dass er fruchtbar war, weil er schreiben wie ein Nine-to-Five-Job, sondern als einen unruhigen Prozess des Wartens auf eine Muse behandelt; dass er und seinesgleichen, wie z. B. Oates, waren "Blue-Collar Schriftsteller". Armitage, dessen Bibliographie jetzt 21 Bücher von Poesie enthält, fünf der non-Fiction, zwei Romane, 21 Filme, viele Hörspiele und fünf arbeitet für Theater (ganz zu schweigen von der Tatsache, dass er mit seiner Frau Sue Roberts in einer achtköpfigen Band namens die Panikmacher führt), ist unbestreitbar fruchtbar, in einem Ausmaß, das Misstrauen in der literarischen Welt provozieren scheint: Wenn Sie so viel produzieren , mit solchen Fluidität, kann es möglicherweise gut sein. "Auf jeden Fall davon als Job, denke nicht", sagte Armitage. "Ich hatte einmal einen Job und ich losgeworden ist." Aber ich verstehe die Idee, die aus einer Arbeiterfamilie und wollen etwas zu erhalten. Es ist eine Art von Zufriedenheit, selbständige oder Self-made, hausgemachte." Armitage Haushalt ist eine der Leidenschaften: Musik, Kunst, Wandern und Handeln – viel Schauspielerei Cricket, Astronomie, Vogelbeobachtung. Armitage Senior All-männliche Pantomime (er ist Autor und Regisseur) ist so beliebt, dass es immer weit vor Weihnachten ausverkauft ist; Marsden ist er der unbestrittene Star, seinen Sohn nicht. Zurück in seiner Heimatstadt bemisst sich die Armitage Junior Erfolg überall auf der Welt, noch in Bezug auf die Kapazität der lokalen Pfarrkirche Hall – "2,5 parochiale Hallen? "Nicht schlecht." Daher vielleicht, seine Geselligkeit, seine Neigung zu Gedichten auf eine Geschichte oder ein Fragment der Geschichte, seine Leichtigkeit mit Leistung hängen: erzählen Sie eine Geschichte, ein Garn, Ihr Publikum am Kragen packen und ziehen Sie sie zusammen mit Ihnen – eine Disposition, die eine Art von Zenith in der brillanten erreicht, beweglichen Prosagedichten seine 2010 buchen sehen Sterne.

Aber Geselligkeit, Humor und Leichtigkeit, während verführerisch, sind nicht dasselbe wie emotionale Verfügbarkeit. Ein Versuch, nach seiner ersten Ehe – das Thema ungewöhnlich persönlichen Gedichte in seiner vierten Sammlung, das Buch der Spiele – Fragen wurde schnell heruntergefahren. "Sie heirateten vor", beginne ich. "War ich?" Distanzierenden Geräte gibt es überall in der Arbeit: der Schwerpunkt auf Geschichten und konkrete Dinge kann im Mittelpunkt nach außen statt nach innen schieben, und eine Darsteller muss nicht Gefühle zeigt er nicht zu wählen. "Er bewacht wird," sagte Maxwell, der hat gute Erinnerungen an oft ganz still Spaziergänge durch Island. "Jeder sollte sein. Seine öffentliche Person ist sicherlich nicht falsch. Es ist eine authentische öffentlichen Persona. "Er kennt den Unterschied und hütet er die Grenze."

Nachdem wir seine Eltern verlassen, Armitage gab mir eine Tour von Marsden: die kirchliche, die Schule, die Büste von Samuel Laycock (andere berühmte Dichter des Dorfes) mit Blick auf den Spielplatz. Wenn wir zum Mittagessen beendet, schlampig Sandwiches auf einer Bank auf dem Hauptplatz, Familie Bekanntschaft nach Familie Bekanntschaft vorbeiging, Hallo sagen. Plötzlich wurde alles zu viel. "Es fühlt sich wie in die Truman Show", sagte Armitage. "Gehen Sie wir." Aber nicht bevor ein Mann mittleren Alters zu ihm kam. "Herr Armitage?" Ja. "Große lesen Sie." Danke. "Jetzt habe ich versucht, Tickets für dein Vater Pantomime..."

* * *

Auf der Bühne in London, Armitage führte ein anderes Gedicht. "Ich denke, jeder Dichter zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben schreiben sollten versuchen, und das endgültige Heimatstadt Gedicht zu schreiben. Mit Huddersfield war das schwierig. Ich wusste nicht wirklich, was Sie als Koordinate zu sperren. Ich fühlte mich schließlich, dass das einzige, was das authentischste war diese synthetischen – Art der Tudor-Kaffeehäuser waren." Gelächter. "sie haben sogar in Halifax vermehrt." Das Lachen gebaut. "Es gibt ein Drive-in! Ye Olde drive-in Kaffeehaus. " Das Gedicht richtet sich an die "Frauen der Merrie England Kaffeehäuser", in einem Ton, die eindringlich physisch ist sowohl sexuelle und respektvoll von ihnen als Mütter, erinnerte Gesichtspunkt von einem jungen Armitage und sein Freund, "der junge Smith", verbrachte Nachmittage in den Kaffeehäusern, dankbar zu sein "ein geröstetes Teekuchen zwischen uns" Fristen, als sie versuchten, schreiben durfte. "O Frauen Englands Merrie unter diesen scharlachroten Schürzen, bist du nackt?" "Er schreibt über eine Welt, die er liebt,", sagt Jeremy Noel-Tod, ein Dichter und Wissenschaftler, Armitage Arbeit seit 20 Jahren verfolgt hat. Und während Armitage ausdrückliche Gefühle nie derart hoch geblasen wird, bedeutet das nicht, sie sind nicht da: diese Dankbarkeit; die Tatsache – geliefert beiseite –, dass der junge Smith Mutter am Steuer eingeschlafen. "Es gibt eine Trauer, die hier nicht gesprochen wird – ich denke, das ist wirklich ein Teil von Englishness seines Werkes. Er ist sehr gut zu reden, wie Dinge nicht gesprochen werden." Es ist eine heikle Sache, abziehen, und während das Gedicht in der Nähe von Objektivierung biegt, es funktioniert, am Ende. Das Publikum seufzte, dankbar.

Als wir in Marsden beendet hatte, fuhr mich Armitage in Huddersfield, den Zug zu nehmen und während wir Merrie England Kaffeehausbesuch (über ein Gebäude warteten, gekrönt von einem Fiberglas-Löwen über die hat er auch ein Gedicht geschrieben) für eine Tasse Tee,. Ich konnte sehen, wie es war wie viel es bedeutet, die Erlaubnis und den Anfang gemacht, einmal; aber auch nur wie viel verändert hat. In seiner Erklärung der Kandidatur für Professor in Oxford, Armitage schrieb, dass er die Post verwenden würden ", die Lage der Dichtung und Dichter im 21. Jahrhundert, zu diskutieren, um die Hindernisse und Chancen durch die Veränderungen in der Ausbildung, ändert sich bei der Lektüre Gewohnheiten, Internet, Poesie des abnehmenden"Marktanteil"Poesie der Beziehung mit der zivilen Welt und den (angeblichen) lange lang anhaltenden Tod des Buches. " Als er der Pennine Way ging, tut einen Gig pro Nacht, für Walking Home, machte er viel von der Tatsache, das er testete die Gesundheit der Poesie im Allgemeinen – war es noch am Leben? Leute kommen würden? Alles, was es wirklich getestet, ich habe vorgeschlagen, ist, wie Armitage, konkret geht es gut. Er Borsten. "Nein, bin ich nicht einverstanden. In einigen dieser Orte wissen nicht Menschen, wer ich war, aber sie kam eine Dichterlesung anhören. • "Und wie auch immer, auch wenn sie, dass ich es war wussten, es ist immer noch Poesie."

• Folgen Sie der Wächter lange weiterlesen

• Die dieser Artikel geändert wurde, am 26. Mai 2015. Eine frühere Version behauptet, dass Feuer Songs von David Harsent bisher 151 Exemplare verkauft hatte. In der Tat bezieht sich diese Zahl nur auf Verkäufe von die Paperback-Ausgabe, die im März veröffentlicht wurde. Laut Nielsen BookScan hat die Sammlung insgesamt 2.004 Kopien verkauft. Eine frühere Version sagte auch nicht falsch, dass die Strophe Stones alle auf der Pennine Way waren und Marsden Bahnhofs auf eine Nebenlinie, wurde wenn es auf eine Hauptstrecke ist.