Sjón: Ich bin einer der wenigen Menschen, die als Background-Sängerin Björk hatte ich

Der isländische Schriftsteller Selbstverlag Gedichte mit 15 Jahren war Oscar-nominiert für seine Texte für Lars von Trier und gab Björks Sugarcubes einen Hit – aber Romane sind seine Grundlage

Das erste, was, das ich über Sjón zu beachten, ist, dass er blutet. Wie wir außerhalb Nord London Café, eine leuchtend rote Tropfen Perlen auf seine Oberlippe, die Hand zittert für einen Moment, dann schwappt. Der Anblick ist so überraschend, dass es mir völlig wirft: Ich ausrufen; Er entschuldigt sich; Wir graben die Hallos und für ein Gewebe umgössen. Er Schnitt sich, wenn er rasiert war, erklärt er, Hand-held selbstbewusst zum Mund; nur ein Nick, aber manchmal sie sind das Schlimmste. "Ist es sehr schlimm?" fragt er mit schmerzverzerrtem Gesicht gedemütigt. "Oh Liebe. Ach keine. "Ich bin so traurig."

Wir sind hier, um zu diskutieren Mondstein: The Boy Who Never Was, Sjóns 12. Roman. Veröffentlicht in seiner Heimat Island im Jahr 2013, brachte ihm eine Kupplung von Preisen; die englische Übersetzung herausgekommen von seinem langjährigen Mitarbeiter Victoria Cribb gerade. In Reykjavik im Jahr 1918 im Laufe von drei epochalen Monaten, die den Abschluss des ersten Weltkrieges und die Epoche der isländischen Unabhängigkeit sah, es erzählt die Geschichte von Mani Steinn: ein 16-j hrige Waise, Legastheniker, arbeitslos und Schwule, die ein Dasein am Rande der Stadt bis zu dem Moment fristet bei die spanische Grippe Landfall macht , und seine Einwohner beginnen zu sterben. Auf unter 150 Seiten, es ist ein Werk der Miniaturist Perfektion: eine kurze, brillante Juwel eines Buches, in dem jeder Absatz präzise geschliffenen ist, jeden Satz poliert. Aber für alle seine Komplexität Mondstein stellt Fragen über Erzählung – über die Geschichten wir beschließen, uns zu erklären, und über uns selbst – zu verlängern, die weit über seine Seiten.

Mani, ein Pionier Film Buff, bevorzugt "spool [Filme]" in sich selbst, als zu seiner eigenen düster, leere Autobiographie zu prüfen. Ältesten der Stadt, auf der anderen Seite versuchen – auch diejenigen, die mit ihm geschlafen habe – airbrush Mani aus der Geschichte, nachdem er im Clinch mit einem Ausländer gefangen ist, mit der Begründung, "das letzte, was die Leute an der Schwelle des isländischen souveränen Staates sehen wollen, sind die Schlagzeilen... über einen Sodomie-Skandal". In der Tat nur durch den Roman zu schreiben, Sjón, sagt, war er sehr engagiert in einem Akt der narrativen Störung. "Seit 15 Jahren, die ich lese alles, was ich über die spanische Grippe in Island konnte," sagt er, "und es machte mir klar wie sehr wenig darüber geschrieben worden war." Jetzt sitzen wir: beide mit Kaffee; Er ist mit einer Handvoll von Papierservietten. "Im Jahre 1918 Reykjavik hatte eine Bevölkerung von nur 15.000; 10.000 wurde krank und bis zu 300 gestorben; bis zu 500 starb in dem Land als Ganzes. Es war die Zeit der Pest. Aber bevor die Grippe die Stadt hatte Freude gewesen kam,: der Krieg war zu Ende, und die Nation nahm seine letzten Schritte in Richtung Unabhängigkeit. "Es war einer jener Momente, wenn alles schien auf einmal passieren." Warum also die Stille? "Zum Teil, weil es sehr traumatisch für eine Kleinstadt war; Jeder hatte Familie gestorben. Aber ich glaube, es war auch eine politische Entscheidung: den Moment der Unabhängigkeit sauber und klar zu halten. Damals waren soll über Triumph, nicht Schmerz und Leid."

Sigurjón Birgir Sigurðsson 1962 geboren, nahm er seinen Künstlernamen, "Vision", wenn er sein erstes Buch veröffentlicht. Er war ein Einzelkind, mehr oder weniger im Alleingang von seiner Mutter aufgezogen. Seine Eltern, sagt er, "waren noch nie in einer Beziehung"; Er sah sehr wenig von seinem Vater bis zum Alter von 10, oder so ungefähr, als er begann, ihn auf dem Heimweg von der Schule anrufen. Es ist verlockend, Freudsche Bedeutung auf diese Abwesenheit zu häufen, aber das ist eine Lesung, die zügig Sjón ablehnt. Das Setup, erklärt er, war nicht annähernd so bemerkenswert – oder schädlich – als es hätte sein können an anderer Stelle. Isländer sind alleinerziehende Mütter gewöhnt; Ihnen ist eine Gesellschaft, in der "traditionell die Männer ab, Angeln waren". Seine Kindheit war glücklich; Er liebte seine Mutter zu sich selbst.

Ein wichtiger Fixpunkt dieser frühen Jahre war die wöchentliche Bibliothek-Reise. Er verschlang auf Pulp Fiction und junge-Detektiv-Romane und fühlte sich voll und ganz zufrieden, bis zu dem Tag, als er herumlungernd entlang seiner Großmutter Bücherregale, eine Sammlung von isländischen Volksgeschichten abgeholt. "Ich war verzaubert", sagt er. "Es gab Geister und Ghule und versteckte Menschen, Elfen, Trolle, Riesen – und einfachen Leute begegnen ihnen Tag für Tag. Ich war fasziniert von der Idee, dass diese Dinge tatsächlich, um Menschen mit den gleichen Namen als unsere Nachbarn geschehen war. Es fühlte sich so nah. Dies war meine erste Lektion in der Literatur: Wenn Sie mit etwas fantastisches arbeiten, sagen sie. " Und die zweite Lektion? "Poesie. Du bist in Island, einen großen, dicken Band mit traditionellen Gedichten in der Schule gegeben, aber es war nicht bis ich die Atom-Dichter entdeckte um 15 Uhr, die ich realisiert gab es so etwas wie eine zeitgenössische Poesie. " Eine Gruppe Modernisten in Reykjavik in den 1950er Jahren schreiben sie "isländische Lyrik über Nacht verändert." Ich war überwältigt, dass Surrealismus und freie Verse wurden in unserer Sprache erlaubt. Ich begann sofort versucht mich." Er veröffentlichte seine erste Kollektion im selben Jahr.

Aber halt, sage ich. Die Welt ist voller 15-Year-Old Möchtegern-Dichter: wie auf der Erde bekam er einen Verleger, ihn ernst zu nehmen? "Nun", "lächelt er, natürlich habe ich nicht. Aber ich war der Herausgeber der Zeitschrift meine Schule. Wir druckten sie auf eine kleine Presse in Reykjavik, die geschahen, das Zentrum der self-publishing-Bewegung zu sein. Also wenn ich genug Gedichte für eine Sammlung hatte, habe ich beschlossen: Ich werde veröffentlichen. "

Und er tat: Zahlung für 100 Kopien mit den Löhnen von seinem Wochenende Gartenarbeit Job, und verkaufen sie in Cafés, auf der Straße, auf seinem Bus in die Stadt fahren. "Ich lebte in den Vororten, und nahm den Bus 20 Minuten bis in die Innenstadt gelangen", sagt er. "Die Menschen waren mit mir stecken. Ich ging nur um die Fragen: "möchten Sie ein Buch mit Gedichten zu kaufen?" Ich entledigte sich die ersten 100 recht schnell – so ich 50 mehr gedruckt hatte, und nahm sie in Buchhandlungen, wo erklärt das Personal hatte ich Kopien an Zeitungen zu schicken, wenn ich einen Beitrag wollte. Bis dahin hatte ich die nächste Kollektion begonnen; als ich das veröffentlichte, schickte ich es heraus, und ein paar Plätze es überprüfen. Das war der Anfang. Niemand sagte mir zu stoppen, so dass ich nur in Gang gehalten."