Stanley Kubrick ruiniert meine Kindheit: meine Mutter, die Hollywood-Publizist

Simon Booker erinnert mit seiner Mutter, die einen glamourösen Film-Publizist in der Mad Men-Ära war seine unkonventionelle Erziehung

Stanley Kubrick ruiniert meiner Kindheit. Und Don't get me started auf Elizabeth Taylor oder Marianne Faithfull. Hunderter von Schauspielern, Regisseuren und Produzenten noch meine Mutter arbeitete als Publizist in Großbritannien und Hollywood, Erwähnung dieser Namen mit zaubert während Erinnerungen an ihre murmelte dunkel windet unsere Londoner Wohnung in Wolken von Zigarettenrauch und gießen ein Glas Chianti. Ihr Name war Edna Tromans. Sie war eines Bäckers Tochter aus den West Midlands, die in der Gesellschaft von Hollywood-Stars die Welt gereist, aber wer glaubte, dass ein Großteil der so genannten "Glamour" Showbusiness war in den Augen des Betrachters. Sie starb vor sechs Jahren, ihre Asche verstreut in einem Kent Bluebell Holz. Nora Ephron (mit denen sie arbeitete auf My Blue Heaven, Darsteller Steve Martin), wie sie glaubte, dass "alles kopieren". Sie würde nicht dagegen gehabt, ihr Sohn ein paar Bohnen verschütten. In der Tat, wäre sie begeistert gewesen.

Vielleicht ist es unfair zu tadeln Kubrick für meine gesamte Kindheit blighting aber ich war 10 als Drehbeginn am 2001: A Space Odyssey und fast 13 bei der Nacht, der 1968 Premiere. Ich kam zu meiner Mutter Rückkehr aus langen Tage, die der Umgang mit der brillanten, aber mercurial Direktor fürchten. Normalerweise würde eine ruhige, gut gelaunten Seele, sie nach Hause kommen von Borehamwood-Studios entwässert und bissig – "Warum Sie Ihr Zimmer aufgeräumt habe nicht?"

Umgang mit Werbung für Alain Delon und Marianne Faithfull, Co-Stars von The Girl auf einem Motorcyle hatte eine ähnlich abschreckende Wirkung auf die Atmosphäre in unserer Wohnung gegenüber dem Battersea Park. Zum Zeitpunkt der Dreharbeiten wurde Faithfull 22, unwahrscheinlich schön und dating Mick Jagger. Es ist nicht schwer zu sehen, warum Edna sogenannte die Schauspielerin-Sängerin "Diva-ähnlichen Unsinn" veranlaßte sie, ihre Augen Rollen und ihre Aufnahme von Benson & Hecken zu verdoppeln. Sie hatte eine nachsichtige Haltung, die Eskapaden von Elizabeth Taylor (sie arbeiteten zusammen am Nachtwache) und Bette Davis (Tod auf dem Nil). Es handelte sich um "richtige" Stars, die ihre Hollywood-Beiträge bezahlt hatte. Jede Erwähnung von Richard Gere (AMIS) würde einem Anfall von Gähnen auslösen.

Es gab viele Akteure, die Edna, die sowohl als Künstler und Menschen bewundert. Arbeiten mit Katharine Hepburn, war Henry Fonda und Jane Fonda während des Drehs 1981 von On Golden Pond ein Karriere-Highlight wie The Spy Who Loved Me Darsteller Roger Moore als 007. Michael J Fox und Patrick Swayze waren "viel Spaß". Walter Matthau, Peter Ustinov, Richard Attenborough, Dudley Moore und Glenda Jackson erhielt lobende Erwähnungen. Michael Caine war ein Favorit. "Ein Publizist Traum," erzählte sie mir nach der Arbeit auf die falsche Box und Deadfall. "Er würde Fragen,"Was ist auf der Speisekarte heute, Edna?",

"Ich würde sagen," ein Besuch von Frau Own; Mittagessen mit der Financial Times; Getränke mit dem Sunday Mirror. "

"Er würde nicken, Grübeln, den besten Winkel für jedes Interview." Also das ist "Ich und meine Liebe alte Mutter"; "Warum Steuern zu hoch sind." und "meine Arbeiterklasse Wurzeln". Sortiert. ""

Eine geschiedene Frau in Mad Men-Ära, als alleinerziehende Mütter selten waren und noch seltener "Karrierefrauen" Edna arbeitete lange Stunden und oft im Ausland vor Ort über einen längeren Zeitraum die Anhebung war mir mit der Unterstützung ihrer Eltern und einen Strom von Au-Pairs. Ich habe nie mein Vater und mein Bedauern darüber brüskiert seine alleinige Ouvertüre, eine Karte an meinem 21. Geburtstag. Es war eine Adresse in Weston-super-Mare und eine handschriftliche Nachricht. "Für den Fall, dass Sie jemals das Gefühl wie immer in Kontakt."

Nun, ich finde es erschütternd, aber als callow 21-Year-Old, konnte ich nur sehen ihn als den Mann, der es versäumt, meine Mutter in keiner Weise weigert sich sogar, ein Versprechen zu Alimente zahlen helfen. Gejagt von den Gerichten, schickte er einmal widerwillig einen Scheck für £50. Sie spritzte auf ein Taxi zum Kings Road und kaufte mir eine Lederjacke. Lange nach seinem Tod sagte ich ihr, dass er eine Überraschung "Auftritt" bei einer Séance (die Seele kurz anspruchsvoll meine Skepsis durch Übermitteln einer gespenstisch plausibel Nachricht von "Donald") gemacht hatte. Edna einfach lächelte und sagte: "Gut." Über Zeit zeigte er sich."

Sie war nicht die Art von Mutter, die Kuchen gebacken oder halfen bei den Hausaufgaben, einer laissez-faire Haltung in Richtung meiner Schulzeit. Aber Bildung kann viele Formen annehmen. Während meiner Zeitgenossen mit Pythagoras' Theorem gerungen, ich war im Palladium beobachten die Beatles von Laurence Olivier in langen Tages Reise in die Nacht, vernietet oder gelangweilt von Tosca in Covent Garden oder fasziniert von Sinatra in der Royal Albert Hall.

Arbeiten als freier in der launischen Filmindustrie bedeutete, dass Haushaltsfinanzen nicht vorhersehbar waren. Ein Begriff wäre ich auf eine teure Privatschule in Belgravia, den nächsten in der staatlichen Schule. Ich fragte nie dies. Es war meine Version von Normal. Als mein beste Freund ins Internat, im Alter von 13 Jahren ging wieder mit spannenden Geschichten von Mädchen und Spliff, bat ich, diesem Beispiel folgen. Die Gebühren müssen Auge unglaublich teuer gewesen, aber Edna nicht geblinzelt, Anwerbung der Unterstützung eines Freundes suave Schauspieler – ein Errol Flynn Doppelgänger – die Rolle des "Vaterfigur" bei dem alles entscheidendes Gespräch mit dem Schulleiter. All dies erklärt vielleicht, warum ich nie absolut fabelhaft lustig finden. Mir scheint es wie ein Dokumentarfilm.

In guten Zeiten würde meine Mutter mich raus fliegen, Halbzeit vor Ort einmal, wo sie arbeitete mit Ian McShane auf Pussycat, Pussycat ich liebe dich, Cinecittà Studios in Rom zu verbringen. Bei skint, würde sie auf mein Internat im Norden von London, auf dem Bus hop einen Geburtstagskuchen auf den Knien balancieren. Im Jahr 1968 sagte am Set von Frauen in der Liebe mit Oliver Reed, Alan Bates und Glenda Jackson, sie mir, dass der Regisseur Ken Russell, mir dazu eine begehbare als ein Bergmann junge benötigt. Ich war begeistert, eine zusätzliche und begeistert, wenn er mir einen Fünfer gerutscht.

Hoffnungslos mit Geld, zog uns von Battersea (dann zutiefst unmodern), Mayfair, eine drei-Zimmer-Wohnung am Grosvenor Square. Unsere Miete verdoppelte sich auf £32 pro Woche; Unsere Tante-Emma-Laden war Selfridges. Aber der Freelancer Rollercoaster nahm bald ein weiterer Tauchgang und Film Arbeit ausgetrocknet. In 1973 wurde bis zu ihrem letzten Fünfer (keine Übertreibung), in Hollywood-Manier durch einen elften Stunde Anruf von Richard Attenborough rettete sie. Er begann eine neue London Radiostation, Capital Radio. Würden sie tun, Werbung für den Start? Sie würde.

Nachdem ich nach Hause ging, fiel sie für einen anderen Schauspieler, eine schroffe amerikanische sie traf während der Arbeit an John Schlesingers AMIS im Jahr 1979. Am Tag nach der Wrap Party flog sie nach Amerika sollen die letzten drei Wochen Urlaub. Die Reise führte sie nach Los Angeles zum ersten Mal. Sie es geschafft, eine Green Card zu erwerben und für 15 Jahre blieb.

Sie hatte viele Vorschläge der Ehe. Als ich fragte, warum sie ihnen abgelehnt erzählte sie mir, "Es gibt ein hoher Preis zahlen zu können"wir"sage." Im Alter von 65 Jahren stimmte sie jedoch den Mann heiraten, der zu ihrem letzten Freund war. Eine verarmte englische Charmeur hatte J, ein Lächeln und ein noch größeres Problem trinken. Während ein Weihnachtsmittagessen im Elizabeth Taylors Bel Air House (ein Freund war Haus-Sitting während Taylor ausgetrocknet in der Betty Ford Klinik), erlebte ich meine Mutter geduldig, J, eindeutig zum x-ten Mal, zu erklären, dass eine mehr trinken das Ende bedeuten würde.

Er schwor, dass er auf dem Wagen war. So tief war sein Zustand der Verleugnung war, daß er zur Zeit Chablis saufenden. Jahrelang versuchte alles, um ihm zu helfen, einschließlich ruinously teure Reha-Programme und Magen Implantate entwickelt, um gegen Alkoholabhängigkeit Edna. Sie war mit ihrem Latein am Ende. Es war Zeit für eine Intervention.

Am 31. Dezember buchte ich J an einem Neujahrstag Flug nach London. Ich schlief auf Kissen durch die vordere Tür, aus Angst, er würde versuchen, zu entkommen. Sicher genug, um 02:00, er schob vorbei, stahlen die Autoschlüssel und fuhr los in die Nacht hinein. Edna und ich saß bis in die frühen Morgenstunden, verzweifelt versucht, herauszufinden, wie man den armen Mann auf dem Flug von 10:00. Das war Hollywood. Sicherlich könnten wir ein paar Extras zu stellen als Polizisten und ihn davon zu überzeugen, dass er abgeschoben wurde einstellen? 06:00 J rief von einem 24-Stunden-Bar am Sunset Boulevard, röhrt getrunken. Wir holten ihn in meinem Auto. Nach ihrem tränenreichen Abschied ich fuhr ihn zum Flughafen, übergab das Geld in meiner Brieftasche und setzte ihn auf der Ebene. Ein Jahr später starb er.

Obwohl J es Tod zutiefst betroffen, beschwerte sich meine Mutter nie als ihre Rollercoaster Leben einen weiteren Tauchgang nahm. Nicht wenn die Zigaretten mit ihr auslösen Emphysem aufgeholt. Nicht einmal, wenn sie ihre gesamten Ersparnisse an Jodies Hochstapler Vater verloren. Das ist eine ganz andere Geschichte, aber ich wünschte, sie lebte Foster in seinem Gefängnis-Ausgabe sehen orange Overalls, erhalten eine Gefängnisstrafe für GTA. Ich werde sicher sein, es das nächste Mal erwähnen, das ich Bluebell Wald besuchen.

• Spurlos von Simon Booker wird herausgegeben von Bonnier Zaffre, £7,99. Um eine Kopie für £5.99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846