Stringtheorie: David Foster Wallace über Tennis Überprüfung – die besten Schriftsteller über das Spiel aller Zeiten

In Stücken, die von seinen eigenen Erfolg als junior-Spieler zu den Sport ändern Fähigkeit von Roger Federer, kombiniert Foster Wallace ein Nerd Outlook mit einem Schriftsteller Geschenk für Ausstellung

David Foster Wallace war, in seiner eigenen Einschätzung, "eine in der Nähe von großen junior Tennisspieler". Im Alter zwischen 12 und 15 bestritt er Turniere auf der ganzen Mittleren Westen, an einer Stelle, die Erreichung einer regionalen Rangliste der 17. Er schrieb über die Erfahrungen in "Derivat Sport im Tornado Alley", die erste – und schwierigsten – der fünf Essays in diesem Band. "Derivative Sport" ist im Gegensatz zu anderen sportlichen Memoiren, die Sie stoßen: Es verbindet einen (etwas lückenhaft) Bericht über das Leben auf der junior-Schaltung mit voluminösen Divergenzen in Klima, Topographie und Geometrie. Wallaces Ziel scheint zu zeigen, dass seine Erfolge auf dem Tennisplatz weitgehend zufällig – weniger eine Belohnung für Talent und Ausdauer als die unvorhersehbare Ergebnisse der wunderlichen Umstand war.

Da wuchs er dort oben – Illinois Corn Belt – Wallace zu Hause gefühlt "inside Vektoren, und Linien Zwerchgiebel Linien, Gitter". Eine gewisse "seltsame Vorliebe für intuitive Mathematik" bedeutete, darüber hinaus, dass er die "geometrischen Denkens" vorgeschriebenen Tennis (alle diese schnelle trigonometrischen Berechnungen) einfach gefunden. Und am wichtigsten ist, im Gegensatz zu praktisch jeder andere Spieler auf dem Planeten, genoss er in den Wind zu spielen. (Auch dies He Links zu seine mathematischen Fähigkeiten: "Ich könnte... die differenzielle Komplikation der Wind in meinen Berechnungen zugeben.") Wohlfühlen mit dem Wind gab Wallace einen enormen Vorteil, da er in einer Tasche des Illinois als Tornado Alley bekannt wuchs. Der Wind, er schreibt, "informiert und verformt" Leben in seiner Heimatstadt und "massive Schäden an vielen zentralen Illinois Nachwuchsspieler". Doch Wallace war in der Lage, eine "Roboter-Ablösung" von seiner Umgebung zu pflegen, und so verbrachte seine Jugend "verprügeln auf" natürlicher Spieler begabt. Vor ihm – vor allem in ein heulender Sturm – muss ein Alptraum gewesen sein.

Aber Wallaces Erfolg war unbedingt kurzlebige. Als er älter und besser wurde, begann er, an mehr prestigeträchtigen Turnieren teilzunehmen. Bei solchen Veranstaltungen ("in die meine ländlichen Exzellenz eine Erleichterung war"), begegnet er weniger günstige Bedingungen für sein Spiel. Wie er es ausdrückt: "Wenn ich ein gewisses Maß an Turnier Einrichtungen getroffen, ich wurde deaktiviert, da war ich nicht in der Lage, das Fehlen von Behinderungen, unterzubringen unterzubringen." Und so seine Karriere war. Spieler, die er einmal überlistet hatte niedergeknüppelt out jetzt ihm. In Amherst, die kleinen Ostküste College begann er 1980 Teilnahme an, hat er kaum das Team.

Aber Wallace behauptet, dass der Rückgang der seine Tennis-Vermögen verschaffte ihm seinen ersten Eindruck von "wahre adult Traurigkeit", einem Sinne, Essay, den er auch darüber schneiden war nicht zu lesen. Die Wahrheit, die er alle allzu offensichtlich begreift – ist, dass er verfassungsrechtlich ungeeignet zum Leben als Sportler war. Es gab zu viel anderes los in seinem zersiedelte Gehirn. Doch genau was unerkennbar bleibt. "Derivative Sport", ein Stück über heimlich erzielten sportlichen Erfolge, ist selbst ein kunstvoll hinterhältig (und ganz fesselnd) Stück zu schreiben. Unter dem Deckmantel des Seins bescheiden, Wallace wird tatsächlich verschmitzt prahlerisch (ich allein war klug genug, um auf meine Umwelt zu nutzen), während auch sehr wenig von sich selbst enthüllt. Was der Aufsatz macht überdeutlich, ist allerdings, dass Tennis, zumindest als Sport zu spielen, nicht ertragen, das Gewicht von Wallaces over intellectualising Tendenzen. Er kann für eine Weile zu Hause innerhalb von Linien und Raster gefühlt haben; aber als er älter wurde, hielten ihn enthalten.

Und so Wallace Tennis beenden. Aber er kehrte nie den Rücken auf den Sport. Für den Rest seines Lebens es weiterhin faszinieren ihn – und kehrte er regelmäßig in schriftlicher Form. Unendlicher Spaß, seinem Hauptwerk 1996 befindet sich teilweise in eine Tennisakademie, und befasst sich mit dem Leben – klingt das vertraut? – ein übernatürlich intelligente Tennis-Wunderkind. Der Sport inspirierten darüber hinaus einige seiner besten non-Fiktion: am bekanntesten sein 2006 Stück über Roger Federer, die (zusammen mit "The Lobster betrachten" und "A angeblich Spaß Sache I ll Never Do Again") geworden wäre einen seiner bekanntesten Essays; aber auch eine Handvoll von früheren Arbeiten für verschiedene US-Magazine geschrieben. Jetzt, zum ersten Mal haben diese in einem einzigen Band, mit einer eleganten Einleitung von John Jeremiah Sullivan gesammelt wurden.

Gemeinsam lesen, zeigen diese Stücke ein paar Dinge. Gehört, dass Wallaces Griff Tennis wirklich außerordentliches war. Die analytische Mächte, die behindern ihn als Spieler gelandet müssen machte ihn einen unvergleichlichen Beobachter des Sports. Er wurde oft als der beste Tennis-Schriftstellers aller Zeiten beschrieben worden, und diese Essays nicht diese Vorstellung befreien. Wallace ist interessiert an – und versteht – jeder Aspekt des Spiels, von seiner strategischen Komplikationen und technische Evolution durch Sponsorenverträge und Methoden der Hydratation. An sich ist natürlich nicht, ein solches Wissen außergewöhnliche. Aber wo Wallace sich abhebt ist, dass er nie langweilig mit ihm. Eines der Wunder seines Schreibens geht es ein Nerd Outlook mit einem Schriftsteller Geschenk für Ausstellung vereint. Und so wenn Sie, sagen lesen, die dritte Essay in diesem Buch – eine 12.000-Wort Estrich auf der längst vergessenen amerikanischen Geselle Michael Joyce – Sie gönne die Notwendigkeit, von der Erzählung in einer halbseitigen Fußnote auf die Politik des Spielers erscheinen Gebühren zu brechen.

Etwas anderes über Tennis deutlich angezogen Wallace: die Möglichkeit gab es ihn auf Exzellenz zu grübeln. Sein Interesse an diesem Thema war keineswegs unpersönlich: sein Leben schließlich widmete sich seinem Streben nach. Vier der fünf Essays hier sind, was es bedeutet zu groß – oder fast groß – auf einem Tennisplatz. (Die fünfte, "Demokratie und Commerce am US Open", vermeidet das Thema und ist meiner Meinung nach die einzige Blindgänger in der Packung.) Wallace nähert sich Größe aus den unterschiedlichsten Blickwinkeln. "Wie Tracey Austin Broke My Heart", eine Überprüfung der amerikanische Spieler 1992 Memoiren Beyond Center Court, erforscht die Psychologie. Warum, Wallace will wissen, sind Top-Athleten so gleichmäßig glanzlosen über ihre Leistungen, wenn sie die einzigen sind, die tatsächlich wissen, wie es sich anfühlt, so irrsinnig gut sein? Wallace seine eigene Frage beantwortet (und lässt Austin Et al. aus dem Schneider) durch die Einführung von in der Regel geniale Paradox: es "möglicherweise", sagt er, dass nur diejenigen, die Gott begabt sind nicht, wie Athleten (dh Zuschauer) in der Lage sehen und sportliche Genie zu artikulieren sind, während diejenigen, die tatsächlich "zu erhalten und zu handeln, das Geschenk" unbedingt müssen "blind und stumm – und nicht weil Blindheit und Stummheit der Preis für das Geschenk sondern weil sie ihrem Wesen sind ".

In seinem Essay über Michael Joyce ("ab diesem Tag die 79. besten Tennis-Spieler auf dem Planeten Erde"), Wallace sieht der Alltag einer Person, die zwar hervorragend an, was er tut, ein bekannter Name nie sein wird. Der Essay ist ein schönes, räkelt sich Sache, Kreisen um das Thema ohne eindeutige Schlussfolgerungen zu erreichen, aber so dass Wallace seine Allesfresser Interesse am Sport zu frönen. Leser (wie mich), die kommen, um es nach der Federer-Essay finden vielleicht einige ihrer Argumente – vor allem jene, die sich mit der Entwicklung der "Power-Baseline-Spiel" – vertraut, aber das spielt keine Rolle: Es ist eine Freude, sie in ihrer früheren Inkarnationen zu begegnen. Die Federer-Aufsatz, ist dagegen eine viel dringender Stück zu schreiben, und zwar weil diesmal Wallaces Argumente zu einem Punkt zu schärfen: der Aufsatz endet mit dem Vorschlag, die Federer hat, "buchstäblich und im übertragenen Sinne, wieder verkörpert Herren Tennis" – mit anderen Worten, hat gezeigt, dass der Sport hatte nicht seinen "evolutionären Endpunkt" erreicht. Ich glaube nicht, dass es ist fantasievoll vorstellbar, dass in der Annahme das, Wallace dachte auch von seinen eigenen Schriften und sein Bedürfnis, einen Ausweg aus der kreativen Sackgasse zu finden, die versuchen, seinen letzten Roman, The Pale King, komplette hervorgebracht hatte. Das Traurige daran ist, dass er nie einen Ausweg zu finden. Innerhalb von zwei Jahren den Aufsatz zu schreiben war er tot.

• Auf Bestellung Stringtheorie für £12 (RRP £15) gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenloser UK p & p über £15, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min p & p £1,99.