Svetlana Alexievich: "zehn bis 15 meiner Kindheit Freunde aus Minsk starb an Krebs. Chernobyl tötet

Der belarussische Nobelpreisträger auf das Vermächtnis von Tschernobyl auf sein 30-jähriges bestehen, wird eine "Unperson" in ihrem Heimatland und Sachbücher als Literatur schreiben

Svetlana Alexievich war zu Hause in Minsk, als das Telefon klingelte. Seit einigen Jahren sagt sie, hatte Gerüchte wirbelten, dass die schwedische Akademie ihren Namen erwäge. Sie hatte bereits viele Auszeichnungen erhalten. Dennoch war es mehr als ein halbes Jahrhundert seit Sachbuchautor – Winston Churchill im Jahre 1953 – Top Literaturpreis gewonnen hatte. Die Nachricht aus Stockholm war in der Tat atemberaubend: Alexijewitsch 2015 den Nobelpreis für Literatur gewonnen hatte.

"Das ist so ein wichtiger Preis, einen enormen Preis, musst du ein Vollidiot zu erwarten zu gewinnen, werden", erzählt sie mir. In den nächsten paar Stunden klingelte das Telefon in ihrer bescheidenen Zweizimmer-Wohnung in der weißrussischen Hauptstadt ohne Unterlass. Anrufer enthalten Präsidenten Mikhail Gorbachev, die Französisch und Deutsch, Freunden und Gönnern. Tausende von Menschen schrieb ihr.

Eine Person, aber "geschwiegen". Dies war von Belarus unerbittlicher Diktator von 21 Jahren, Alexander Lukashenko. Lukaschenko ein Dilemma konfrontiert: die Auszeichnung war selbstverständlich eine große Ehre für Belarus, und doch Alexijewitsch war einer der prominentesten Kritiker. Zu Hause offiziell war zumindest, sie eine Unperson. Ihre Bücher sind unveröffentlichte, nur von Russland oder geschmuggelten in über Litauen in unterirdischen Kleinauflagen. Ihr Name ist aus den Schulbüchern fehlt.

"Es war Wahlzeit. Es gab viele internationale Beobachter so Lukaschenko gezwungen war, den Nobelpreis zu bestätigen. Er mir gratulierte an diesem Abend im Fernsehen,"erzählt Alexijewitsch. "Zwei Tage später, sobald die Umfragen waren vorbei und alle nach Hause gegangen, er öffentlich erklärt, dass ich in meiner Arbeit der Völker Russlands und Weißrusslands anzuprangern." Sie fügt ironisch: "Vladimir Putin nicht gratulieren mir entweder."

Diese Kränkungen verlassen Alexijewitsch gelassen. Sie legte, sie weist darauf hin, in der großen Tradition der "Bunin, Brodsky und Pasternak". Alle waren Nobelpreisträger aus der russischsprachigen literarischen Welt, abgelehnt und von der sowjetischen Führung Preetz. "Es ist üblich," sagt sie in entspannte Töne. "Die Rhetorik aus dem Staat damals gleich wie heute. Diese Autoren waren alle als Verräter, und sagte, die CIA und die Amerikaner zu dienen."

Alexijewitsch sagt, dass sie die "sehr aggressive" Antwort aus der post-sowjetischen Union Twin Kraftmenschen versteht. Sie hat offen verurteilt die 2014 Konflikt in der Ukraine und beschreibt es als "Besatzung und Krieg entfesselt durch Russland". Belarus unter Lukaschenko, sagt sie, ist eine "kleine totalitären Reservierung" innerhalb Europas geworden. Putin und Lukaschenko sind klassische Despoten, mit Ozymandian Tendenzen. "Beide denke, sie sind eine Art Messias", beobachtet sie.

Ich treffe Alexijewitsch in Berlin. Sie verbringt mehrere Wochen in Residence am Literarischen Colloquium im Westen der Stadt, am ruhigen Ufer des Wannsees. Wir sitzen in einer Ecke vom Fenster in der Nähe ein Porträt von Franz Kafka. Alexijewitsch hat empfindliche Augen; Sie mag nicht zu viel Licht. Sie arbeitete 12 Jahre im Exil in verschiedenen westeuropäischen Städten – Paris, Berlin, Göteborg – vor der Rückkehr vor vier Jahren in Belarus zu leben. "Ich will zu Hause Leben. Sie nur zu Hause schreiben können,"sagt sie.

Im Oktober letzten Jahres Alexijewitsch war schon berühmt, aber die Nobel machte sie eine globale literarische Berühmtheit – versucht, etwas, was sie zugibt kann. "Du musst in guter physischer und psychischer Gesundheit zu sein," sagt sie. Den Preis Timing war perfekt, fügt sie hinzu. Es kam am Ende von fünf Büchern und fast 40 Jahren des Schreibens über sie rote Zivilisation und rote Utopie nennt: die Sowjetunion in Momenten der Fraktur. Sie will nun "Frieden" und die Möglichkeit, an neuen Projekten zu arbeiten.

Es ist unvermeidlich, feuerte die Nobel neues Interesse an ihrer Arbeit. Im nächsten Monat besucht Alexijewitsch Großbritannien zum ersten Mal im Alter von 67. Ihre Reise deckt sich mit den 30. Jahrestag der Tschernobyl-Katastrophe und eine überarbeitete Neuauflage des Alexijewitschs Tschernobyl-Gebet, erstmals veröffentlicht im Jahr 1997 in einer englischen Übersetzung von Anna Gunin und Bogen Tait. Ihr 2013 Buch Gebrauchte Zeit, Umgang mit dem Zerfall der UdSSR und in der Folge wird auch im Mai veröffentlicht werden.

Wie alle Alexijewitsch Werke basiert Tschernobyl Gebet auf dokumentarische Interviews mit Augenzeugen – in diesem Fall Überlebenden einer Katastrophe, die 50 m Kurien der Strahlung in die Atmosphäre geworfen sah. Dazu gehören Rettungskräfte, Hubschrauberpiloten, kommunistische Parteiführer, Wissenschaftler und Dorfbewohner, die gewaltsam aus "die Zone", von den Behörden evakuiert, als bekannt wurde.

Siebzig Prozent der diese Radioaktivität fiel auf Belarus. Für ein kleines Land war es eine unvorstellbare Katastrophe. Seine Wirkung dauert seit zehntausenden von Jahren – damit ihr Untertitel "A Chronicle of the Future". Alexijewitsch sagt das Wort "Gebet" hat eine große spirituelle Bedeutung in russischer Sprache und als ein Plädoyer gelesen werden kann. Sie fordert Chernobyl ein beispielloses Ereignis mit Weißrussen in die Rolle der menschliche Versuchskaninchen oder "Black Boxes" gestoßen.

Das Buch hat Alexijewitsch 11 Jahre zu schreiben. Es ist nicht, sie sagt, ein Werk des Journalismus. Noch ist es zu Gunsten von Tschernobyl als solche, sondern "auf die Welt von Tschernobyl". Sie ist in die zwei Aspekte von ihr Befragten interessiert: der "russische Mensch" und "die ewige Person". "Was mich betrifft mit ist, nenne ich die fehlende Geschichte," sagt sie, "die unsichtbare Aufdruck unseres Aufenthalts auf der Erde und in der Zeit." Ihre Methode schreibt sie: "Ich Male und weltlichen Gefühle, Gedanken und Worte zu sammeln. "Ich versuche, das Leben der Seele zu erfassen."

Alexijewitsch angekommen in Tschernobyl, unmittelbar nach die Explosion Reaktor Nummer vier am 26. April 1986, gesenkt. Die Anlage wurde am Feuer, seine orange Leuchten kilometerweit sichtbar. "Es war eine verrückte Situation", sagt sie. Sie entdeckte eine "traditionelle sowjetische System" für den Krieg gerüstet und nicht in der Lage zu reagieren, was geschehen war. "Es gab Chaos, Militär-LKW, Soldaten herumlaufen mit Kalaschnikows sagen:"Was weiß ich schießen?". Man kann nicht schießen, Physik, oder bei Strahlung. "

Verwirrung war universell. Alexijewitsch sagt, dass sie sah, wie ein Offizier Begleitung eine alte Dame um begraben ihren Korb mit Eiern in den Boden, beide mit "wildem Gesichter"; Bauern waren entombing ihre eigene Milch und Speck und Schlauch nach unten Brennholz und die Dächer ihrer Häuser aus Holz. "Man konnte nicht Strahlung mit Ihren Augen sehen. Sie konnte nicht es riechen. "Es war immateriellen", sagt sie. "Menschlichkeit war unvorbereitet."

Geboren 1948 in Iwano-Frankiwsk, in der heutigen Ukraine wuchs Alexijewitsch in südlichen Weißrussland. Ihre Eltern Dorf war "100-odd" Kilometer entfernt von Chernobyl. Ihr Vater war Weißrussisch und Ukrainisch die Mutter; Seit vier Generationen waren ihrer Familie Dorf Lehrer. "Mein Vater war eine wichtige Person, der Direktor der Schule. Er konnte niemandem – einfach oder gebildete sprechen. Er liebte Schach, Angeln und schöne Frauen, "sagt sie. Ich Frage, ob ihr Gespür für Glück – es atmet durch ihre Arbeit – von ihrer Kindheit kommt. "Es ist die Summe unserer Gene", sagt sie.

Folgen von Tschernobyl waren schrecklich: ein Anstieg der Inzidenz von Krebs, Bevölkerungsrückgang, genetische Mutation. Alexijewitsch der Arzt Schwester 1985 erkrankte und starb wenige Monate nach der Katastrophe. "Waren es nicht für Tschernobyl würde sie länger gelebt haben", sagt Alexijewitsch. Der Schriftsteller nahm ihre Schwester Tochter, dann vier. Sie evakuiert ihre Eltern. Sie fand sie eine neue Wohnung von der Zone; später ihre Mutter, nun tot, haben Diabetes, erblindete und hatte einen Schlaganfall.

"Zehn bis 15 meiner Kindheit Freunde aus Minsk starb an Krebs. Chernobyl ist tödlich,"sagt sie. "Reist man in die Dörfer wo meine Eltern lebten, findet man junge Frauen verzweifelt zu heiraten und ein Baby. 22 ist es zu spät für sie. Sie haben alle Operationen, so dass sie unfruchtbar."

Alexijewitsch einschließen nicht ihre persönliche Tragödie in Tschernobyl Gebet. Abgesehen von einer lyrischen "Self-interview" sie – eine bewusste Entscheidung fehlt, sagt sie. Ihr Job als Autor ist, Worte für die Menschen ", die sind noch nie gehört" zu geben. Sie nennt ein Interview mit Lyudmilla Ignatenko, deren Chernobyl Feuerwehrmann Mann sterben in einer Moskauer Klinik liegt. Ärzte sagen Ignatenko, sie kann nicht küssen und kuscheln den Mann, den sie liebt, weil er jetzt "kontaminierten Objekt" ist. "Es wäre idiotisch mich einfügen", sagt sie.

***

Nach dem Abitur arbeitete Alexijewitsch als Zeitungsreporter. Sie absolvierte Weißrussische Staatsuniversität und 1976 trat eine Literatur- und kulturwissenschaftliche Zeitschrift in Minsk, Neman, benannt nach einem Fluss. Zwei Jahre später begann sie was ihr erstes Kritik gefeierten Buch, Weibliches Gesicht des Kriegeswurde.

In seiner Vorrede beschreibt Alexijewitsch auf der Suche nach einem Genre, das mit der Art und Weise entsprach, die Sie gesehen und gehört die Welt. Der Durchbruch kam, als nahm sie einen Roman von Ales Adamovich, der weißrussischen sowjetischen Schriftsteller, kämpfte mit den Partisanen während des zweiten Weltkriegs und beschrieb die Belagerung von Leningrad. Aus dem Feuer beruhte auf "Living Voices", Alexijewitsch aus ihrer Kindheit kennen und wie sie es, die "zu Hause, im Cafés, des Bus" ausdrückt.

Alexijewitsch interviewt für Weibliches Gesicht des KriegesHunderte von Frauen, die mit der Roten Armee zwischen 1941 und 1945 gekämpft hatten. Ihre Aussage war zuvor ungesucht. Einige waren bloße Jugendliche zur Zeit; Sie diente als Scharfschützen, Treiber und Pioniere an der Front. Das Buch, 1985 veröffentlicht und verkaufte sich 2m Alexijewitsch einen sowjetischen Haushalt Namen gemacht.

Alexijewitsch des nächsten Projekt, jungen in Zink, umfasste Interviews mit Soldaten aus dem Untergang geweiht sowjetischer Krieg in Afghanistan – sowie ihre Witwen und Mütter. Der Titel bezieht sich auf die Zink-Särge verwendet, um nach Hause zu bringen, den getöteten "ihre internationale Pflicht" zu tun. Es ist eine erschütternde Arbeit. Wehrpflichtigen beschreiben getäuscht werden in den Krieg; viele wurden gesagt, sie würden nach Kasachstan. Andere freiwillig naiv. Diejenigen, die überlebten, wie ein enttäuschter Major ausdrückte, wurde eine "verlorene und unerwünschte Generation".

Um das Buch zu recherchieren, bereiste Alexijewitsch sowjetisch besetzten Kabul, treffen Militärberater und Krankenschwestern, einige von ihnen gezwungen, mit Offizieren zu schlafen. Sie sagt, dass das Politbüro Rechtfertigung für den Krieg ähnlich dem verwendet von Putin im Jahr 2014 war um zu erklären, seine illegalen Besetzung der Krim: die Amerikaner waren bereitstellen möchten, sodass seine Invasion war ein präventiver Schachzug gegen den "Faschismus". "Das hörte ich von Soldaten und Offiziere [in Kabul]. Sie erzählte mir, dass wir den USA um zwei Stunden geschlagen hatte,", sagt sie.

Der Afghanistan-Krieg trugen zum Zusammenbruch der UdSSR. Alexijewitsch sagt, dass sie und andere Demokraten – "Romantiker" – seinen Untergang feierte. Aber sie nicht rechnen, was dann geschah: Gangster Kapitalismus, eine KGB-Übernahme der Politik und der Verarmung einer ganzen Bürgerschaft, die Sowjetmacht vertraut hatte. Sie gesteht, dass heute viele Russen aus Putins Neo-sowjetischen Ideen für ein tolles, wieder erstarkten Russland umgeben von westlichen Schakale trösten. "Nicht in unseren kühnsten Träumen in den 1990er Jahren wir vorstellen, dass die Extremisten, nationalistischer Philosophen, Ideologen und Pseudo-Patrioten von der orthodoxen Kirche Putin Berater werden würde."

Ist Frage ich mich, hoffe, dass Russland und Weißrussland könnte eines Tages zu reformieren? "Es ist ein langer Weg", antwortet sie. "Sie nicht Schritt aus dem Gulag und dann sofort frei werden". Sie zitiert Varlam Shalamov, "mein Lieblings großer Schriftsteller des 20. Jahrhunderts", der 17 Jahre in Stalins Lagern verbracht. "Er sagte, das System der Täter und die Opfer pervertiert. Jetzt haben wir eine Gesellschaft, wo die beiden verwechselt werden." Alexijewitsch fügt hinzu, dass eine weitere kalte Krieg mit dem Westen begonnen hat. Sie sagt, sie hat Angst, könnte jemand mehr böse als Putin entstehen und Russland zum "de-facto-Faschismus" zu nehmen.

Nach einer Karriere sorgfältig aufzuzeichnen Horror sagt Alexijewitsch, sie schreiben über Konflikt nicht mehr bewältigen kann. "Ich fände es unmöglich, in ein Kriegsgebiet zu gehen. Ich habe aus den freien Reserven laufen, um mich vor Schmerzen zu schützen. Ich versuchte diese Gräueltaten gewachsen", sagt sie. Man kann das verstehen. Gebrauchte Zeit verfügt über schreckliche Konten der interethnischen Pogrome, die das Ende der UdSSR, in Tadschikistan, Abchasien und Baku, mit Mord, Vergewaltigung und Nachbar V Nachbar begleitet.

Also was nun? Alexijewitsch sagt, dass sie "etwas neues" versucht. Derzeit schreibt sie zwei Bücher: eine ist über die Liebe, in denen Männer und Frauen ihre persönliche Geschichten des Lebens und der Romantik erzählen; der andere ist über alt. "Zivilisation hat uns zusätzliche 20-30 Jahre des Lebens gegeben. Wir sind ziemlich unvorbereitet. Wir eine Philosophie des späteren Lebens vor unserem endgültigen verschwinden in die Dunkelheit nicht ", sagt sie.

Eine Frage, die Alexijewitsch, manchmal mit einem Hauch von Herablassung, häufige ist ist, ob ihre Bücher wirklich Kunst? In der Regel nehmen sie ihre fünf bis sieben Jahren zu schreiben. Zu nennen sind hier 300-500 "Protagonisten", sagt sie. Etwas, was, die Sie einmal interviewt; andere, die "Säulen" in ihrer Erzählung viele Male geworden. Ihre Methoden sind unveränderlich: nutzt sie ein Diktiergerät zu Rekord Interviews. Danach überträgt sie sie. Was ist mit einem iPhone? "Ich bin nicht gewohnt zu ihnen", sagt sie.

Alexijewitsch vergleicht die nächste Phase des kreativen Prozesses zu physischen Kampf – Gestaltung einer Skulptur oder sogar eine Kathedrale bauen. Ihre Bücher sind sagt sie, "Romane Stimmen", hinzufügen, dass schreiben in diesem Genre ist "sehr hart". "Es ist non-Fiction, die durch die Gesetze der Literatur getan." Russland hat diese Tradition. Rodin wurde einmal gefragt: "Wie machen Sie Ihren Skulpturen?" Er antwortete: "Ich Ringe mit Stein." Es ist das gleiche mit mir. Ich Ringe mit der Zeit. Ich nehme die Abfälle, die Leben hinterlässt. Ich beginne, Reinigung. Ich mache daraus Kunst."

Die schwedische Akademie zitiert Alexijewitsch für ihr "polyphone Schriften, Denkmäler zu leiden und Mut in unserer Zeit". Warum, gewinnen Frage ich mich, nicht Sachbuch die Nobel öfter zu? Alexijewitsch lobt die Akademie für seine Weitsicht und sagt, dass wir in einer schnelllebigen Realität leben. Es gibt neue künstlerische Formen. "Niemand würde nun in Frage zu stellen, dass Installationen Kunst sind. Warum ändern sollte nicht Literatur? Die Grenze zwischen non-Fiction und Fiktion verschwimmen." Ihre Gespräche "tiefer" als bloße Berichterstattung, sie sagt: sie sind die beste Methode für den Fang von unserem proteische moderne selbst.

Man spürt, dass Alexijewitsch zufrieden ist. Die letzte Seite im Gebrauchten Zeit trägt den Titel "Notizen aus einem Jedefrau". Es ist ein Monolog von einer 60 Jahre alten Frau, deren Mann sich zu Tode getrunken hat. Sie lebt allein, 1.000 km von Moskau, ist gleichgültig gegenüber Politik und ", die rot ist und wer weiß ist", und kümmert sich nur um Kartoffeln zu Pflanzen und so dass es bis zum Frühjahr. "Es so schlimm sein wenn es darum, Zeit geht zu sterben,", sagt sie. In der Zwischenzeit geht sie in der Nacht. Sie sieht an den Flieder. "sie leuchten... Hier, lass mich Sie einen Blumenstrauß geschnitten."

Freut sich Alexijewitsch, Frage ich mich? Sie lächelt und antwortet: "Ich habe eine Tochter und eine Enkelin. Sie ist 10. Sie ruft mich Sveta. "Wir sind gute Freunde."

Alexijewitsch muss gehen. Bevor sie fährt ich frage sie, was sie an Lukaschenko, sagen konnten, waren sie jemals zu treffen? "Ich würde ihm sagen, dass wir nach Europa aussehen. Er hat, Freiheit für die Gesellschaft zu geben. "Sonst sind wir verloren." Sie ist zu viel für ein Pragmatiker, sich vorzustellen, dass ihre Anfrage immer auf gehandelt haben würde. "Natürlich wird nicht er einverstanden, weil er ein Diktator ist. Das würde bedeuten, dass er zurücktreten müsste. Diktatoren gehen nie aus eigenem Antrieb."