Tim Dowling: Wir sind in Cornwall. Es ist alles unendlich viele Universen (und unendlicher Regen)

Wenn die Zugabe von wireless-Breitband die Atmosphäre des Exils beeinträchtigt hat, ist das Wetter bemüht, dafür zu machen

Die ersten Tropfen hit die Windschutzscheibe, wie wir die Zeichen, die "Willkommen übergeben zu Cornwall", sagt. Seit mehr als einem Jahr waren wir alle letzten hier, aber ich möchte glauben, dass es den gleichen Regen ist.

Dieser besondere Rückzug in mein Vater-in-Law-Hütte wurde als eine Studienpause in Rechnung gestellt: der älteste hat Abitur Naht; der Mitte ein, sein Abitur; der jüngste, als Ebenen. Es schien wie eine gute Idee, sie an einen Ort ohne TV, mobile Signal, Zentralheizung oder Nachtleben zu entfernen. Es bleibt die Gefahr, die sie von der Natur ablenken könnte, aber ich bin sicher, dass wir nicht von gutem Wetter gestört wird.

Nichts in der Hütte scheint sich geändert zu haben, mit Ausnahme der Ankunft Anweisungen: musst du einen Zahnstocher (mitgeliefert) in die Pumpenschalter zu machen, bleiben Sie auf Marmelade, und der Kühlschrank muss ausgeschaltet sein, in der Nacht, dessen Inhalt festfriert zu stoppen. Ich Feuer und warte auf meinen Atem zu verhindern, dass sichtbar. Die mittlere Spaziergänge durch starrte auf seinem iPad, das einen unpassende Ton abgibt.

"Was ist das?" Ich sagen.

"Cricket unterstreicht,", sagt er. "Es ist Wi-Fi."

"Ah," sage ich. "Warten Sie, was?"

"Drin" sagt er und deutet. "Des Kennworts des auf der Verpackung."

Wenn die Zugabe von wireless-Breitband die Atmosphäre des Exils beeinträchtigt hat, ist das Wetter bemüht, dafür zu machen. Es regnet die ganze Nacht und am Morgen. Es regnet ständig, intermittierend, stark, vertikal und schräg. Am späten Nachmittag regen Wolken Teil eine weite des blauen Himmels zu offenbaren, und es noch.

"Hat jemand keine Arbeit heute getan?", sagt meine Frau.

"Ja," sagt der jüngste. Er ist über seinen Laptop gebeugt gerade eine YouTube-Video.

"Ich habe", sage ich, meine e-Mails auf meinem Handy. Sie sieht die älteste derjenige starrte in den Weltraum und runzelte die Stirn. Sein Telefon ist kaputt.

"Was ist los mit dir?", sagt sie.

"Ich weiß nicht, was es ist", sagt er.

"Es ist 05:30", sagt meine Frau, an der Wand zeigt. "Obwohl würde ich unbedingt diese Uhr nicht vertrauen."

"Nein", sagt er. "Ich versuche, herauszufinden, was Zeit eigentlich ist." Meine Frau starrt ihn an.

"Ihre Arbeit tun", sagt sie.

"Das ist meine Arbeit", sagt er. Meine Frau dreht sich schnell zu mir.

"Er es versucht, mit mir über Zeit zu sprechen," sagt sie. "Etwas tun".

Ich Sitze bis. Die ältesten zeigt mir ein Diagramm, das er auf ein Blatt Papier – einen rechteckigen Kasten mit einem Stab läuft durch das Zentrum, entlang der X-Achse gezeichnet wird.

"Also, die Entfernung", sagt er, einen Pfeil zeichnen. "Und die Vergangenheit ist auf diese Weise."

"OK," sage ich. "Das ist Metaphysik?" Ich traue nicht das Wort in meinem Mund.

"Im Grunde", sagt er.

"Und die Rute ist Zeit?"

"Nein", sagt er. "Ich bin der Rute."

"OK," sage ich.

"Die Frage ist, warum wir die Gegenwart wie jetzt wahrnehmen? Warum wahr nicht wir die Zukunft wie heute?"

"Denn nicht ficken noch passiert ist," sagt die Mitte ein, ohne den Blick von seinem iPad.

"Was er sagte," sage ich.

"Aber das ist die Sache – in irgendeiner Weise, die Zukunft ist bereits im Gange."

"Sollten wir einen Film ansehen?" Ich sagen.

Das Wesen der Zeit nimmt uns für den Rest des Abends. Nach dem Abendessen drängen wir rund um den Holzofen, starrt in die Flammen.

"Zeit Raum", sage ich. "Raum ist Zeit."

"Art der" sagt der älteste, ein weiteres Diagramm ab.

"Shut up an der Zeit," sagt meine Frau.

"Es gibt sozusagen eine unendliche Anzahl von Welten," sagt die "wo jedes mögliche Ergebnis hat geschah jüngste einerseits."

"Also irgendwo," sage ich, "Es ist ein Universum, wo es nicht regnet?"

"Ja," sagt der ältesten. "Wir können nicht einfach dorthin zu reisen."