Urlaub zum einen: warum ich gerne allein unterwegs

Wer braucht die Gesellschaft? Wenn Leben chaotisch wird, Emma Jane Unsworth mietet ein Wohnmobil und leitet die Berge

Vielleicht sollten Sie lernen, Ihre Zunge zu beißen, wenn Sie in einem Neuseeland-Layby mit einem Polizisten an deinem Fenster sitzen, er zog über zum dritten Mal in der Woche für ein paar Meilen über die Höchstgeschwindigkeit (und, einmal, ein paar Meilen unter), und Sie den leisen Verdacht, was, den es sein könnte haben, denn du eine Frau in ihren frühen 20ern mit die Kühnheit bist, ein Wohnmobil zu fahren.

"Ein schweres Fahrzeug etwas das für Sie, nicht wahr?", sagte der Offizier, der seine Farben anpassen. "Was Sie tun, fahren zurück nach Hause, ein Fließheck?"

Eigentlich ist es ein Fließheck war : ein frisierter Seat Ibiza komplett mit Spoiler, Legierungen und Boy-Racer Schalensitze. Aber ich war nicht ihm das zu sagen. Ich sagte ihm, ich fuhr eines Sattelschleppers. Er erzählte mir auf der nächsten Polizeidienststelle gehen und meine 80-Dollar-Geldbuße zahlen. Wirklich, wenn bereit war, mein Weg aus der Misere öfter im Leben zu flirten, ich würde mich eine Menge Geld gespeichert.

Diese Reise durch Neuseeland, mehr als 10 Jahren war mein erstes in ein Wohnmobil, und seitdem sie und Road-Trips sind ein wesentlicher Bestandteil meines Lebens geworden. Ich ogle Fiat Ducato Mauersegler auf Straßen der Stadt. Ich lust nach klassischen Hymers auf Campingplätzen. Man könnte sagen, Wohnmobil – die Perv in gesetzt, aber obwohl ich zu, dass sie sind süß gebe, Camper sind nicht wirklich mein Ding. Ich mag die großen Jungs. Ich möchte eine Dusche und ein Herd und eine richtige Matratze, und wenn ich könnte, hätte ich mir ein Bad. Sie nennen es Betrug; Ich nenne es werden 36 mit Ischias. Das heißt, dich zu Fragen: "Ich habe den Ofen auf lassen?" werden dringlicher, wenn Sie auf einer B-Straße Rast sind und der Ofen einen Meter hinter Ihnen ist, verbunden mit einem großen Kanister des Gases. Manchmal ist es gut, Dinge einfach zu halten.

Die erste Reise ich machte näher zu Hause war, als ich in meine Mitte der 20er Jahre, wenige Jahre nach Neuseeland. Ich stellte ein Wohnmobil für eine Woche im Februar. Warte, Freunde, sagte: Du wirst allein? Aber ich brauchte Platz. Wie großen Sie Raum. Galaxien. Stattdessen entschied ich mich für Cumbria, die gut gemacht. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinem Leben zu tun – angespült, Arbeit mit einer Bar, gegessen (oder getrunken) die meisten von meinen Lohn. Etwas über upping und appellierte verlassen. Inspiriert wurde ich von Julie Christie Freilauf Liz in Billy Liar.

Ich brauchte auch einen digital Detox, vorher gab es sogar ein Begriff dafür. Eine Ex hatte ein fake-Profil auf MySpace (die Sache damals) einrichten anzufreunden/mir Stiel. (Zur Erinnerung, ich nicht wirklich die Schuld ihn... nicht jetzt.) Jedenfalls fand ich das perfekte Gegenmittel. Weil Sie wissen, was der Allmächtige Internet noch erobern kann nicht? Ein Tal. Fahren Sie in einer von denen, und Sie sind augenblicklich befreit, rein durch die irgendwo ohne einen Fetzen des Signals.

Es dauerte ein paar Tage anpassen. Wackeln Sie Widerstand gegen den Drang, aufzustehen und zu fahren, ein paar Nächte in meinem thermische Schlafanzug, an der Spitze eines Berges und verzweifelt mein Handy herum. Aber sobald ich durch die Widerrufsfrist bekommen hatte, die Head‑buzz auf einem überschaubaren Summen reduziert. Nichts würde passieren, dass das in einer Woche konnte nicht sortiert werden. Die Welt würde genauso gut ohne mich zusteigen. Und es war nicht einsam, nicht wirklich. Ich hatte Unternehmen: bescheiden, zuverlässig, dunkle Präsenz der Berge.

Es gab andere ihre einsamen tun. Mir ist aufgefallen wie viele allein Reisende gibt es auf Campingplätzen außerhalb der Saison. Im Patterdale, ein Mann mit langem, saß Ingwer Bart an der Seite seiner van jeden Morgen Essen aus dem Deckel einer Flasche. Ich würde ihn sehen, wie ich meine Zigarette am Morgen rauchte und wir würden Hallo nicken. Wir nicht sprechen, aber es war nicht unfreundlich; Wir waren einfach nur die Ruhe genießen. Er ging jeden Tag Wandern, und ich würde für ihn immer wieder in der Dämmerung und es fiel mir erst nach ein paar Tagen, die er möglicherweise als Ersatz für etwas – das nächtliche Familiengefühl sehen; Dieses Gefühl von erwartet, und erfüllt, zurück.

Ich habe seitdem viele Solo-Urlaub – auf die Straße fast jedes Jahr. Ich bin dabei, für Schottland für zwei Wochen verlassen. Ich habe eine Ritual beim Einstieg in mein einsames Nut, und Musik ist der Schlüssel. Das erste Lied auf jeder Reise muss Tina Turners Nutbush City Limits, die ich gerne spielen, wie ich die Salford Grenzübertritt bin. Ich habe Lieblings Straße Alben höre ich immer wieder: Rabbit Fur Coat von Jenny Lewis mit den Watson Twins. MIDLAKE ist The Trials Of Van Occupanther.

Sobald ich geparkt bin, ich kochen selbst eine ziemlich spektakuläre Abendessen, wenn ich so sagen darf mich. Es ist möglich, Gourmet-Mahlzeiten für eine klitzekleine Raum zu machen, und dies ist wichtig, weil Jagd nach Ihrem Solo selbst wichtig ist. Ich sage nicht, musst du eine Rose auf den Tisch legen, oder Kerzen anzünden, aber ein Rib-Eye Steak und Dauphinoise Kartoffeln nicht übel gehen. Das Essen, die, das Sie lieben, ist eine sofortige Möglichkeit, zu Hause fühlen. So ist Wein. Und Whisky.

Ich habe Urlaub mit Familie und Freunden weggehen lehnte allein. Freunde sind besorgt, dass es bedeuten könnte, dass ich deprimiert war. Aber deprimiert ist das Gegenteil von dem, wie ich mich fühle. Es ist berauschend Gefühl autark, immer irgendwo unter eigener Regie. Ich fühle mich als ob ich nicht wüsste, wer ich bin, wenn ich nicht lange verbringen erstreckt sich Zeit allein, und dann wäre ich nicht gut für jedermann.

Wenn ich jemanden einladen, können etwas sehr schief. Mein Vater kam mir auf einer Reise nach Schottland vor ein paar Jahren die wie eine gute Idee zu dieser Zeit schien. Wir haben einige Angeln und ging auf eine Seilbahn entfernt, und es war alles sehr idyllisch, bis... wir um zu Bett gingen. Oder vielmehr, ich versuchte zu schlafen, mit meinem Vater einen halben Meter entfernt auf engstem Raum – und er begann, Schnarchen. Es Klang nicht wie Schnarchen. Es klang wie ein Kampfjet mit einer 50-a-Day-Gewohnheit. Um Mitternacht ich war fast fertig, Vatermord zu begehen, und schwor, nie wieder.

Sicher, es gab Zeiten, wann habe ich wollte für Unternehmen: jemanden, der in den frühen Morgenstunden zuwenden und halten Sie fest mit beiden Händen und Flüstern sanft in ihr Ohr: "OK, was ist krallende Sound direkt über unseren Köpfen?" Wir alle brauchen das, manchmal. (Es war eine Möwe auf dem Dach. Es klang wie ein Greif.)

Ich höre oft, dass es gefährlich als Frau alleine unterwegs ist. Die Schriftstellerin Vanessa Veselka weist darauf hin, symbolisiert in der Literatur die Straße oft der Beginn einer Reise für Männer, während Frauen es Ende symbolisiert.

Ich muss zugeben, dass ich ein paar Mal entsetzt gewesen. Auf einer kürzlichen Reise nach Derbyshire drehte ich um ein Oldtimer Wohnmobil auf gefrorenen Boden wenn die Räder im Eis stecken. Terror: fiel was passiert, wenn ich es nicht bewegen konnte, mehr Schnee und gefangen ich wurde?

Ich habe versucht, altes Material unter die Räder zu bekommen einige Traktion, aber es war nicht gut. Warum gebracht hatte nicht ich Ketten oder einem Eispickel – eine Schaufel noch? Ich Griff mit einem Dessert-Löffel, ein Buttermesser und eine Pfanne Deckel auf der Rückseite des van zu hacken und die Räder auszugraben. Es dauerte 45 Minuten. Wie mein Freund das Telefon bei meiner Rückkehr sagte, ist diese Art der Sache charakterbildenden.

In meinen späten 20ern kaufte ich mir ein Haus mit jemandem. Hat es sich. Lebte dort für eine Weile. Liebte es, weil ich ihn liebte. Aber ich bekam kribbelig. Jeder Ort, die ich je in gelebt Kartons in den Ecken gehabt hat, ab dem Tag zog ich bis zu dem Tag, ich zog: das Dekor Äquivalent von nicht unter Ihren Mantel aus, "nicht zu stoppen". Ich kann nicht ganz zufrieden. Wenn ich einen Becher brach und fühlte erleichtert mich, etwas weg werfen zu können, wusste ich, dass ich wahrscheinlich brauchte, um meine Beziehung mit Verantwortung, und schnell neu zu bewerten. Also ich habe in einem van, allein, und fuhr.

Mein Partner zeichnete ein Bild von einer Cartoon-Schnecke für das Dashboard, einige Kunstwerke für mein Zuhause. Er wusste, wie man mir zurück zu bringen: durch die Anerkennung der sehr verlangen, das mich verjagt hatte. Es funktionierte auch. Ich begann fehlen nach Hause nach nur wenigen Tagen, jeden letzten dumme Becher und Löffel, und der Punkt am Horizont sah ich, wurde mein Rückflugdatum, anstatt nur den endlosen Horizont.

Wenn diese Beziehung zu Ende ging, hielt ich ein Wohnmobil zu kaufen. Ich bin nur zu beißen, dachte ich – jetzt ist die Zeit. Aber meine Freunde trat und sagte, dass es eine schlechte Idee war, dass Wohnmobile ein Alptraum, teuer sind, das ganze Jahr über laufen. Trotzdem hatten sie Recht – über die teuren wenig. Aber ich fühlte mich, als ob ich brauchte, um irgendwohin zu gehen, um die Wolken aus meinem Kopf zu löschen, also ich eine 10-Tages-Miete habe und nahm es an der nördlichsten Küste Schottlands.

Ich habe eine northern-Soul, so dass ich in der Regel den Norden. Im Süden hat seine Reize – Cornwall und Penzance vor allem – aber für mich, nichts ist vergleichbar mit der Widescreen-Drama von den Gipfeln und Hochland.

Wenn ich meine Fahrprüfung bestanden 17 ich würde fahren rund um die M60 Ringstraße stundenlang in der Nacht, mein Kopf der Prüfungsstress; frei aber seitdem ich hatte vergessen, wie eine lange Fahrt auf ruhigen Straßen beruhigend sein kann. Das Fruchtwasser Swoosh Reifen vorbei. Die LEDs des Raumschiffs Dashboard Lidschlages. Die semi-Trance etwas auf Autopilot zu tun. Und mit Dinge ins Rollen durch in Ihr peripheres sehen, dass wörtliche unspooling Bewegung nach vorn. Ich glaube wirklich, gibt es da viel Potenzial für Achtsamkeit in eine lange, einsame Fahrt da in einem Yoga-Kurs ist.

Die Reise nach Schottland fühlte sich für mich zurück – trotz des Seins ohne Internet und Telefon einstecken. Und dann das Gefühl, auf halber Höhe Electric Brae in Ayrshire, eine Schwerkraft-Straße, wo Sie sich fühlen als ob Sie bergauf gehen, wann bergab – eine perfekte Metapher einer Welt wirst du drunter und drüber gegangen – eine gute altmodische, Gesicht Drenchen Bawl provoziert. Du hast es alles herauszulassen, und es ist am besten auf einer Bundesstrasse mit sehr wenig Durchgangsverkehr.

Ich kam ein Cropper, natürlich. Heftige Unabhängigkeit ist am besten, wenn gespickt mit demütigenden Instanzen, die Sie daran erinnern, wie viel Verlass auf die Menschen in Ihrem Leben, ganz zu schweigen von unseren NHS. Zum Beispiel, wenn Sie tun wie Dinge betrinken sich und schlafen mit dem Fuß aus Ihrem Schlafsack nach vergessen, die Heizung auf. In Schottland. Im Oktober. Ich wachte um finden Sie drei der Zehen auf meinem rechten Fuß gelb-weiß, taub, Einfrieren und sportliche violette Ringe an der Basis.

Ich wohnte auf Campingplatz geschlossen wurde (der Besitzer hatte bitte sagte ich könnte dort parken für Tierheim), so dass ich keinen Stromanschluss und hatte zum Aufladen von mein Laptop oder Telefon; Also, keine Möglichkeit der Kontaktaufnahme mit jedermann, auch wenn Empfang. Oh, ich dachte, jeder hatte Recht. Ich bin ein Idiot. Ich sollte nach Spanien oder Griechenland wie ein normaler Mensch gegangen, und jetzt werde ich die Stümpfe zu beweisen haben.

Als ich es sah, hatte ich zwei Möglichkeiten: (1) ich konnte gestartet werden Motor und Antrieb zu versuchen, jemanden finden, der helfen könnte, oder (2) Rub wie die Hölle. Ich ging für die letztere, und nach 15 Minuten hektisch Massage und viel jammern, kam meine Zehen wieder zum Leben.

Diese Reisen haben mich viele, wenn nicht mehr als erinnert mich an meine eigenen angeborenen Lächerlichkeit gelehrt. Auf der Straße finden Sie viele Dinge. So verpassen Sie nicht Ihr Telefon so viel wie Sie denken. Ihre Freunde verpassen Sie viel mehr als Sie denken. Finden Sie Noirish Erfahrungen von David Lynch Proportionen close to home – nämlich mit der Hose nach unten in einen Campingplatz Sanitärgebäude auf 02:00, und Danny Boy Gurgeln über Lautsprecher in der Decke. Sie sitzen auf einem Stuhl Leinwand mit einem Glas Wein und beobachten den Sonnenuntergang über eine wilde See und fühlen Sie sich frei und klein und Lost & Found auf einmal. Sie brauchen kein GPS-Gerät. Und Sie wünschte, Sie hatte noch die Seat Ibiza.
• Emma Jane Unsworth zweiter Roman, Tiere, wird herausgegeben von Canongate