Vuvuzelas, Pistorius und Mugabes verzerrte Herrschaft: meine sechs Jahre in Afrika

Wie der Guardian-Afrika-Korrespondent David Smith Zeuge der letzten Jahre von Nelson Mandela, setzte aber die Testversion von Oscar Pistorius und fiel unter Simbabwes verführerischen Zauber. Er zeigt auf einem grünen, lebensbejahenden Kontinent

Ein paar Tage nach der Geburt von Heinrich, unser erstes Kind, stehen wir in dem amerikanischen Konsulat in Johannesburg. Seine Mutter ist Amerikanerin und schwarz; Ich bin Brite/Britin und weiß. Das Anmeldeformular verlangt von uns, sein Rennen geben. Schwarz? Weiß? Mein Stift schwebt über die Boxen für einen Moment. Dann ich weiß: Ich kann beides ankreuzen.

Es ist Mai 2012 und ich bin fast auf halbem Weg durch meinen Zauber lebt in Südafrika. Nelson Mandela ist immer noch lebendig, Oscar Pistorius ist immer noch eine göttliche Eingebung und Marikana ist immer noch eine obskure Bergbaustadt, die, der nur wenige gehört haben. Aber bereits hier und auf den Rest des Kontinents, es ist klar, dass die Probleme nicht mehr schwarz oder weiß sind. Und hier nichts als grau bezeichnen könnte.

Johannesburg, eine junge Stadt in einem alten Teil der Welt ("die Wiege der Menschheit"), zu fühlen wie zu Hause – Henry und unsere Tochter, Viola, wurden dort geboren – kommen würde, doch am Ende waren wir nur Passagiere im Zug. Als interracial Paar zog Andrea und ich oft starrt als beunruhigend Anomalie und Einblick in eine Zukunft, die langsam in den Fokus. In Südafrika unsere Kinder zog den Atem des Lebens, aber der Tod war überall – behaupten Menschen, die wir kannten, Menschen, die wir nicht, schrieb ich über.

Wir würden bald feststellen, dass im journalistischen Sprachgebrauch sind "zwei Südafrikas" und für diese Angelegenheit, "zwei Kenyas", "zwei Nigerias" und in der Tat "zwei Afrikas". Vielleicht mehr als zwei. Afrika ist groß, es enthält eine Vielzahl.

Die Schlagzeile des frühen 21. Jahrhunderts war "Africa Rising": schnell wachsenden Volkswirtschaften, Modenschauen, Internet-Unternehmer, coole Katzen bei Gourmet-Kaffee in geretteten Stadträume. Plötzlich hatten alle ein Handy aus der wachsenden schwarzen Mittelschicht, der Bauer in die entlegensten Dorf Ernte Preise nachschlagen. Und überall dort, wo Sie, es galten Kraniche am Himmel Punktierung: Flughäfen, Brücken, Eisenbahnen, Straßen und Stadien, in der Regel mit Beschilderung in chinesischen Schriftzeichen.

Doch in ihrer Eile, den Niedergang der alten, miserabel, verkünden missverstanden Afrika und sagen Bürger sie es nie so gut gehabt, die Politiker und die Kapitäne der Industrie zu oft nicht Paradox zu schätzen wissen. Der Kontinent ist nicht immun gegen die globale Krankheit der Ungleichheit: Boom-Zeiten in Ländern wie Angola hinterlassen haben Millionen in Megacity Elend. Einige der Stars von Wachstum und Entwicklung, die meisten offensichtlich Äthiopien und Ruanda, gehören zu den schlimmsten Sünder, wenn es darum geht, Demokratie und Menschenrechte.

Südafrika, so oft ein Land auseinander, entging nicht der volatilen Schwankungen zwischen schwindlig Euphorie und düsteren Selbstgeißelung. Ich kam in Johannesburg im Jahr 2009, Einrichten von Zuhause in eine Junggesellenbude in die dort in der Innenstadt, und der erste Meilenstein meiner Zeit war Fußball-WM ein Jahr später. Die Symbolik dieses Kontinents, so oft verdammt und durch den Rest des Planeten zum Scheitern verurteilt, war Gastgeber der größten Prunkstück im globalen Sport nicht zu übersehen.

Nur Südafrikaner konnte kommen mit solch eine tolle Show von Liedern, Tänzen und Raspeln Vuvuzelas um die Vorhersagen von Chaos und Gewalttaten zu trotzen, und bieten ausländischen Besuchern ein herzliches Willkommen. Es wäre nur mehr einmal, als ich sah, dass Geist manifestiert: am 5. Dezember 2013, als Nelson Mandela starb. So viele Zeitung Korrespondenten vor mir hatte folgte seinen Aufstieg, Gerichtsverhandlung, seiner 27-jährigen Gefangenschaft, Entlassung, seiner Wahl zum ersten schwarzen Präsidenten Südafrikas, seiner Zeit im Büro, seinen Rücktritt, seine Gesundheit macht Angst. Aber hier, am Ende dieses 95-jährigen Epos, fiel es mir um das letzte Kapitel Chronik.

Mandelas letzte große Geschenk nach Südafrika war, um es mal zu gewöhnen, die Idee von seinem Tod. Wenn ich an meinem ersten Tag im Job, gebeten wurde, einen "Mandela stirbt" News-Bericht zu erstellen, so war immer noch ein Tabu und als "unAfrican". Aber vier Jahre später, gab es so viele Krankenhausaufenthalte, so viele falsche Nachrufe auf Twitter, dass die Menschen waren bereit und realistisch: Dies war eine große, anspruchsvolle Land, das im Gegensatz zu dem reißerischen Prophezeiungen nicht wollte in einen Krieg der Rassen durch den Tod eines Mannes, aber geliebten implodieren.

In der Tat passiert das Gegenteil. Bald, nachdem die Nachricht spät in der Nacht brach, versammelten sich eine multirassische Menschenmenge, darunter auch Kinder im Schlafanzug, spontan vor Mandelas Johannesburg mit Kerzen und Insignien nach Hause von der African National Congress-Partei. Menschen tanzten in den Straßen von den größten schwarzen Township Soweto. Und als Mandela im Zustand in Pretoria lag, Tausende von Männern und Frauen jeden Alters verbrachte den größten Teil des Tages Schlange, um ihn zu sehen. Ich fuhr einen Bus mit einigen von ihnen: das Medley der Fuß-Stempeln, Befreiung Kampf Lieder und Schreie der "Viva Nelson Mandela, Viva!" machte mich weinen.

Mandela bis zum Ende der ANC treu geblieben, aber seine Gedanken auf die gegenwärtige Führung gehalten, zu sich selbst. Das Feuer der Korruption weiter brennen durch den politischen Wald und fand ihren ultimativen Ausdruck in Steuerzahler Millionen auf Upgrades zu Präsident Zumas Homestead in Nkandla überschüttet. Ich bedeckt zwei allgemeinen Wahlen und interviewt Zuma, eines machiavellistischen Politiker, die viel besser zu teilen und seine eigenen Regierungspartei als Spitze eines Landes erwiesen.

Der dunkelste Tag seiner Präsidentschaft und der Post-Apartheid-Ära kam am 16. August 2012, wenn Polizei unten 34 auffällig Bergleute bei Marikana erschossen. Einige sahen dies als Beweis dafür, dass der ANC, Afrikas älteste-Bewegung Befreiung, hatte seinen Rücken auf die Menschen und war nun der Verteidiger der Kapitalistenklasse – noch weitgehend weiß, geschnürt mit einer kleinen schwarzen Elite. Die meisten durchdringenden Kritiker war Julius Malema, ein fehlerhaften, charismatische ANC-Rebell, gründete seine eigene Partei, streiten, dass die politische Befreiung von 1994 unerledigten verlassen hatte: die wirtschaftliche Befreiung von Millionen von jungen schwarzen Armen und Arbeitslosen.

Am Universitätscampus gab es die Nachfrage nach kulturellen Befreiung. Nach mehr als drei Jahrhunderten des Kolonialismus und Apartheid argumentieren Schüler, dass die schwarze Mehrheit noch eine kulturelle Minderheit im eigenen Land ist. Universitäten sind von weißen Wissenschaftler, Literatur von weißen Verlagen und öffentlichen Diskurs durch die englische Sprache beherrscht. "Geboren-freie Generation" – unbelastet von Erinnerung an Apartheid oder Loyalität gegenüber der "Rainbow Nation" Siedlung – gefragt, ob Mandela ausverkauft war und ob ein Bürgerkrieg einen Preis lohnt denn gewesen wäre.

All dieser Aufregung, zusammen mit unaufhörlichen Straßenproteste über schlechten Service Lieferung häufige Stromausfälle und Wiedererstarken Verbrechen (49 Morde pro Tag), gefüttert, südafrikanische angst und ein Geschenk für Melodram. Ich aufgehört zu zählen wie viele Zeitungsspalten ich zitieren WB Yeats The Second Coming gelesen: "Dinge auseinander fallen; die Mitte kann nicht halten; / Bloße Anarchie ist auf die Welt losgelassen." Dieser Riese des Kontinents gerne selbst auf der Psychiater-Couch gelegt und arbeiten sich bis zum Rande des Nervenzusammenbruchs. Und das wird letztlich ihr Heil sein. Südafrikas streitbaren unabhängigen Medien, lebhafte Zivilgesellschaft und robuste Justiz meine Bewunderung und erfüllte mich mit Hoffnung. Besser, eine Krise zu erkennen, geräuschvoll und Maschinenballett, als behaupten, gibt es nicht.

Nach nur einer Woche der Datierung in London Andrea flog mir in Johannesburg zu sehen und das war das Ende des Bachelor Pad in der düsteren Innenstadt. Unsere Balz in einige der schönsten natürlichen Afrikas Theater gespielt. Wir haben uns in Sambia, auf einer Insel in der Nähe von Victoria Falls, umgeben von Krokodilen und Aufstoßen Flusspferde und maskierten Webervögel verlobt. Unsere Hochzeitsreise war bei einem südafrikanischen Wildreservat – gäbe es viele Safaris im Laufe der Jahre – und eine Insel-Resort vor Mosambik, wo einer unserer anderen Gäste ein Modell war namens Reeva Steenkamp.

Am Valentinstag 2013 würde sie wohl bekannteste Opfer einer Straftat Pistole in der Welt geworden. Ihr Mörder war Pistorius, ein Sprinter, dessen Beine hatte als Baby amputiert worden und wer begeistert am London Olympischen Spiele und Paralympics. Er schoss ihr vier Mal durch einen gesperrten WC-Tür in seinem Haus behauptet, dass er sie für einen Einbrecher gehalten hatte. Innerhalb von Stunden waren erfahrene Afrika-Korrespondenten mehr daran gewöhnt, Kriegsgebieten als Promi Tür-Stepper in seinem Haus in Pretoria Neufassung. Tage später in einer Szene von His Girl Friday erinnert, war ich bis mehrere Treppen im Wettlauf gegen die New York Times und andere Papiere für einen Sitz in einem engen Gerichtssaal sprinten.

Immerhin war es die Geschichte, die alles, hatte und einem südafrikanischen Fernsehen Exekutive hatte die intelligente Idee, einem eigenen TV-Kanal, live übertragen "Prozess des Jahrhunderts". Aber es nichts vergleichbares wird gab dort Zeuge aus erster Hand die Ritterturniere von Anwälten, den Winden des Zeugen und die meisten unvergesslich emotionale und psychologische unravelling von Pistorius selbst. Er weinte und schluchzte er, er heulte vor Schmerz, er erbrach in einen Eimer. Jeder Ausbruch war einer Detonation, Einfrieren jeder in den holzgetäfelten Gerichtssaal für eine lange, überwältigenden Augenblick, dann explodiert in einem Schwall von Fingern tweeting auf Tastaturen.

Während der täglichen Ritual in Pretoria lernten wir die Pistorius-Familie auf den öffentlichen Bänken kennen. Sie nie bezweifelt seine Version der Ereignisse und wurden vernichtend über Staatsanwalt Gerrie Nel (weiße Rechtsanwalt verpflichtet, Rücksicht auf einen schwarzen Richter aus Soweto – zeigen die Studie "ist Südafrika hält einen Spiegel, um sich selbst", schrieb Kolumnist Mondli Makhanya). Aber er setzte sich nicht durch jeden fast jede Minute des Versuchs, ich dachte Pistorius extrem Glück des schuldhaften Totschlags verurteilt werden nicht Mord und verurteilt, nur fünf Jahre (er ist bereits unter Hausarrest) nach der Aufnahme wissentlich jemand vier Mal.

Der BBCs Andrew Harding, sagte in seinem eigenen Abschiedsrede Artikel über Afrika, Somalia unter seiner Haut mehr als irgendwo sonst. Es hatte eine profunde Auswirkung auf mich zu, mit dem mutigen und belastbare Diaspora wogenden Rücken für den Wiederaufbau in den unheimlichen, zerklüfteten Ruinen von Mogadischu und ein Gefühl der Freude an seiner hinreißenden Stränden entdecken.

Ein weiterer Anwärter war Nigeria, die großspurigen und widerspenstiges Schwergewicht des Kontinents, mit der größten Bevölkerung und übertraf in Südafrika als die größte Volkswirtschaft. In Lagos war in das schlagende Herz von Afrika: die kinetische Energie, das Stimmengewirr des Handels, den unternehmerischen Einfallsreichtum, die sogar eine schwimmende Stadt, die auf Stelzen gebaut erstellt. Und gerade als der Moloch bereit zum Absturz und inmitten von Korruption, Dysfunktion und islamistischen Terrorismus zu verbrennen schien, produziert es eine friedliche Wahl und die erste demokratische Machtübergabe in der Geschichte des Landes.

Aber das Land, das wirklich unter meiner Haut habe war die am meisten ich besuchte: Simbabwe. Hier war der klassische Kampf in Afrika nach der Unabhängigkeit zwischen den Bürgern für Mehrparteiendemokratie durstig und ein Führer, der behauptet, dass nur er seine Nation zusammenhalten kann. Robert Mugabe – ein Gefangener-gedreht-Präsident, der rassischen Versöhnung vor Mandela vermählt – ist der einzige Führer das 35-Jahr-alten Land hat jemals bekannt und, im Alter von 91, die älteste in der Welt. Dieses verzerrte politische Genie hatte das letzte Lachen über den Westen, wo er als Pantomime Bösewicht gesehen wird; aber Millionen Simbabwer, er ist ein Zerstörer der Träume. Seine unfein Frau Grace, 50, eine verwöhnte Shopper gedrehten politischen Kampfhund, gelingt ihm vielleicht sogar.

Die seltsamen konspirative, düstere Atmosphäre – in denen Todesfälle in "mysteriösen" Auto Unfälle und Hausbrände nicht selten sind – macht Gefühl eher wie eine Insel als ein Binnenstaat Simbabwe und macht es faszinierend für Außenstehende. Das beste Klima der Welt und die hinreißende Landschaft Schaden nicht. Aber ich denke, es war etwas anderes.

Ich entdeckte bald, war ein Land, wo O-Levels und A-Levels wurden untersucht, Kricket und Fußball spielten und Programme wie alle Kreaturen groß und klein im Fernsehen gezeigt wurden. Die Leute interviewte ich sprach eine reich verzierte, Metapher-reiche Englisch in England selbst nicht mehr gesprochen, und die verblassen-Kaufhäuser erinnerte mich an meine Kindheit in Birmingham. Mugabe selbst verdient Vergleiche mit einem viktorianischen Gentleman, der die Königin verehrt und war noch nie alles andere als ein Savile Row-Anzug.

Ich frage mich, ob diese Kombination – fremd und vertraut, Lust auf ein Abenteuer in Afrika aber gesäuertes durch einen nostalgischen Duft des Hauses zu befriedigen – warum Simbabwe so viele britischen Korrespondenten, auch diejenigen, die europäischen Kolonialismus und alles, was, die er stand verführt für, verachten. In der Tat aus der Zentralafrikanischen Republik, Kenia, aus der Demokratischen Republik Kongo, Namibia, Schatten die Verbrechen der Berliner Konferenz, die im späten 19. Jahrhundert bis Afrika gekappt noch die Gegenwart.

Uns wird oft gesagt, britisch zu sein stolz zu sein, aber in Afrika, fand ich viele Gründe sich zu schämen. Von Lebensmitteln bis zu Mode, die Worte sprach konnte ich sehen, wie meine Vorfahren eine Kolonisierung des Geistes erhoben. Jetzt finde ich es unmöglich ist, schauen Sie sich die großen kommunalen Gebäuden und Bahnhöfen der Städte in ganz Großbritannien ohne Rücksicht auf den Kontinent, der versklavt wurde, geplündert und ausgeraubt um ein Imperium aufzubauen.

All dies und vieles mehr. Stehend vor einer Kirche in einem abgelegenen Teil der Zentralafrikanischen Republik, Zeugnis über den Schlitzen ein vier-Jahr-alte junge Kehle, einer Mutter zu Tode und junge Männer gebunden und zu den Krokodilen – geworfen wird geprügelt wird wahrscheinlich der wichtigste Bericht schrieb ich zu sammeln. Immer durch Muammar Gaddafis Regime, dann den Wiedereinstieg in den Todeskampf Zeuge aus Libyen ausgeschlossen. Rebellen in den dicht bewaldeten Hügeln im Osten Kongos zu treffen und besuchen die zerstörten Palast von Mobutu Sese Seko. Mieten einen Hubschrauber zu fliegen in Krieg-heftig gezerrissenes Côte d ' Ivoire. Eine Straße bauen von Osama bin Laden Treiben der alleinige Besucher der Pyramiden von Meroe im Sudan zu finden, mich. Bewundern mutigen Aktivisten und Journalisten in Kenia, Angola, Malawi, Mosambik, Süd-Sudan und Uganda. Spät im Spiel, die tiefen Stauseen des kulturellen Erbes in Äthiopien und Eritrea zu entdecken. Interviews mit südafrikanischen Dramatiker Athol Fugard, gonna unzählige Premieren am Market Theatre und Ringen mit einem Mugger, die drohte, mich für ein Mobiltelefon zu erschießen. Mit meinem Sohn in meinen Armen unter den Starscape der namibischen Wüste stehen.

Und dazwischen, je eher weniger bezaubernde wartet auf schmutzigen Flughäfen, den bürokratischen Schlachten für Visa, die endlosen holprigen Laufwerke interpunktiert durch Prüfpunkte mit bewaffneten jungen, Trunkenbolde oder Bestechung-suchende besetzt. Der Journalismus war oft einfach im Vergleich mit der Logistik. Als Woody Allen sagte, dass 80 % des Lebens sich zeigt, könnte er gesprochen haben über das Melden von Afrika.

Tod war scheinbar eine engere und konstanter Präsenz als im Westen. Es war unser Freund Heidi Holland, Geliebte Pensionsbesitzerin und Biograph von Mugabe, der sich zu weit verbreiteten Unglauben umgebracht, und Brian Shalkoff, Mitinhaber eines Restaurants am Market Theatre, von Einbrecher in seinem Haus zu Tode geprügelt. Emmanuel Manirakiza, ein heller junge ruandischen, gefunden in einen Swimming Pool und Camille Lepage, 26-j hrige französischer Fotojournalist deren heisere Lachen ich noch hören kann, ertrunken in der Zentralafrikanischen Republik getötet. Es gab andere, zu.

Aber Afrika ist grünen, lebensbejahend, das Gegenteil von Dunkelheit. Die Sonne schien, als mein Sohn und meine Tochter geboren wurden. Wenn es um das Anmeldeformular an das US-Konsulat kam, könnten wir die Kinder als schwarz und weiß festlegen. Dies machte sie ungewöhnlich, aber nicht verfemt, in der Schule.

Andrea und ich würde manchmal Parteien in Johannesburg gehen wo fast jeder in einer interracial Beziehung – aber sehr selten waren beide Partner South African. Solche Paare gibt es aber scheinen immer noch außerordentlich selten. Diese Dinge brauchen Zeit. "Es hat nur 21 Jahre her, seit Apartheid" ist eine Ansicht. "Eine ganze 21 Jahre seit Apartheid, schon", ist eine andere. Und natürlich sind beide wahr.

An meinem ersten Tag bei der Arbeit im Jahr 2009 war ich der einzige weiße Passagier auf ein u-Bahn-Zug von Johannesburg nach Pretoria. Als der Zug abhob, ich hatte einen Fuß in der Kutsche gepflanzt, aber das andere war noch auf der Plattform, die entfernt an sammeln Geschwindigkeit bewegte. Plötzlich erschien eine Hand und riss mich hinein. "Ich hoffe, ich erinnere mich, dass südafrikanische aus erster Hand zu mir, nicht auf einen Schlag zu liefern, sondern um mir an Bord, streckte die Hand aus", schrieb ich damals.

Ich habe versucht, diese Hand in Südafrika und darüber hinaus nicht vergessen, und ich erkannte sie wieder in die Fixierer, traf mich an Flughäfen und wurde Führer und Freunde, die Familien in Not, die auf teilen ihre Mahlzeit mit einem fremden, den Frauen, die geliefert und dazu beigetragen, Pflege für meine Kinder bestanden. Und es war dort wieder, wenn ich Abschied nahm von twittern ein Bild Jacarandabäume blühen in lila Regen wie, flüchtig, in Johannesburg einmal im Jahr. Die Antworten auf Twitter enthalten: "Gut gehen", "Vertrauen, dass Sie haben ein gutes Gedächtnis und denken:"Ich ein Haus in Afrika hatte"", "Uhambe Kakuhle" (Xhosa für "Bon Voyage") und "Mach dir keine Sorgen, Afrika Reisen mit Ihnen jeden Tag für den Rest deines Lebens!)"

Ich habe in meiner ersten Woche Leben in Washington Taxis, angetrieben von Männern aus Benin, Kongo, Eritrea und Äthiopien genommen. In der Tat sind viele der hier die Taxifahrer aus Afrika ausgewandert. Ich weiß, dass jeder treffe ich eine Geschichte zu erzählen haben werden.