Was ist so lustig über Comic-Romane?

Von Fielding und Austen Wodehouse und Amis seit jeher Humor im Herzen der englischen Literatur. Aber wer macht uns heute – lachen und ist Humor nun schwerer zu erreichen?

Die Szene: ein Radiosender in Bremen, Deutschland. Jahr: 1998. Ich tue, was Autoren oft tun, wenn sie ein Buch schreiben sind nicht: einstecken, die sie bereits geschrieben haben. Diese nennt man The House of Sleep. Im großen und ganzen ist es ein eher melancholisch, nicht zu verdrehten Liebesgeschichte zu sagen, aber es gibt ein paar Szenen drin, die Art, die Kritiker als "Comic-Versatzstücke" bezeichnen. In einer von ihnen, zwei Leute reden aneinander vorbei die Bestattung einer Leiche: einer von ihnen denkt, sie reden über eine menschliche Leiche, die andere über einer Katze In einem anderen reduziert der Verzicht auf eine unangebrachte Fußnote einen wissenschaftlichen Artikel auf Unsinn.

Ich weiß, dass diese Szenen sind komisch weil ich, dass sie laut dem Publikum gelesen habe und das Publikum haben gelacht. Es ist immer schön, dass – wenn etwas du geschrieben hast verbindet stark mit Menschen. Aber ich bin nicht gut mit diesem Radio-Interviewer verbinden. Das wird alles sehr schlecht, voll von zögerlich Schweigen und tot Airtime. Also beschließe ich riffing über Komödie zu starten. Ich habe eine MA Dissertation über Theorien der Komödie an der Universität, so bin ich auf festem Boden hier. Ein stündigen Tour des 18. Jahrhunderts Theorien des Lachens, gefolgt von ein bisschen Bergson und ein Klecks von Freud. Mein Gesprächspartner kann ich sagen, ist beeindruckt. Beeindruckt, sondern auch ein wenig verwirrt. Von der anderen Seite des Mikrofons blinkt er was wir komische Schriftsteller gerne einen fragenden Blick zu nennen. "Das ist alles sehr interessant, Herr Coe," sagt er. "Aber eine Sache, über was Sie gerade gesagt haben mir ein Rätsel." Ich lehne mich nach vorn, zuversichtlich, dass ich so ziemlich jede Frage zu diesem Thema Feld. "Bist du so daran interessiert, was die Sache lustig macht..." (ein fein beurteilt, möglicherweise tödliche Pause) "warum schreibst du nicht lustig Bücher?"

Bis zum heutigen Tag weiß ich noch nicht ob er mich auf Luft oder ob er die gesamte The House of Sleep wirklich gelesen hatte, ohne zu lachen einmal demütigen wollte. (Durchaus möglich, bin ich sicher.) Aber was ich erinnere mich, wie mein Mund öffnen flatterte und wie ein Binnenstaat Fisch schließen war eine Art außerkörperliche Erfahrung. Ich sah mich, plötzlich wie aus einer freistehenden, ironische Höhe als eine fiktive Figur: als ein Zeichen, das heißt, in einem Comic-Roman. Ein Naif zu verlieren auf dem Kontinent, direkt aus den Seiten von Malcolm Bradbury, als Beute von den Launen eines zufälligen, gleichgültigen Universums als glücklose Michael Frayn Protagonist.

Ich habe gelernt an diesem Tag, dass die deutschen – oder zumindest meine Interviewer – sehr hatte entschieden Ansichten was einen Comic-Roman ausmacht, und mir nicht genau das richtige. Aber es hat kam mir da dann, dass für die meisten britischen Schriftsteller und Kritiker, die Comic-Roman ist eine schwer fassbare Sache zu definieren, obwohl es etwas an dem wir uns auszeichnen soll. Die Comic-Tradition, ist laut VS Pritchett in seinen 1969 Clark Vorlesungen "eine dominante Tradition des englischen Romans. In Comic-Ironie unserer Romanciers herausragende gegeben. Es ist ihr meist militant und anmutigsten Geschenk. Es hat moderiert oder verfeinert ihre didaktische Gewohnheit und sie näher an der Natur gezeichnet." Vereinbart: aber das noch nicht das Rätsel lösen. Was ist ein Comic-Roman? Ist es einfach ein Roman, der Sie zum Lachen? Ist es ein Roman, der eine im allgemeinen gutartige der menschlichen Natur Ansicht und hat ein happy End? James Wood in einem eloquenten Essay über Pritchetts Komödie, Zoll uns ein wenig näher auf die Antwort darauf hinweisen, daß in der Schrift dieser Vorlesungen Pritchett "war sich wirklich gegen die dominierenden englischen Komödie seiner Zeit – Definition von Waugh und die frühen Powell, in denen Charaktere wie Zugluft über metropolitan Bretter angeklickt werden; eine Komödie der scheinbaren Herzlosigkeit, in dem die Schriftsteller immer einen Wissenden Adjektiv vor seiner Figuren ist." Holz klingt ablehnend, und sicher genug fährt fort, eine Passage von Evelyn Waugh Verfall und Untergang, die er nennt auseinander nehmen "die gröbsten Komödie... ungeschickt... Undergraduate" und so weiter.

Holz, ich habe Lust, ist kein Fan von Humor in Fiktion, oder zumindest nicht die Art von Humor, die (teilweise) macht uns laut auflachen. Sagt er so viel in seinem Buch unverantwortlich selbst: lachen und der Roman, die beginnt durch die Auflistung einer Reihe von Kategorien der Comic-Romane, endgültige einerseits in den meisten vernichtenden Bedingungen aller definiert wird: Diese sind, wie er es nennt, "Comic-Romane" (die Anführungszeichen sind seine eigen, das scheinbare Satzzeichen Äquivalent von einer Wäscheklammer auf der Nase) , nämlich "Romane, die entsprechen der Mann, der kommt zu Ihnen und sagt,"Hast du gehört einerseits über...?", offensichtlich sehr beschäftigt, um das Geschäft des Seins Comic-Romane". Er nennt keine Namen, aber ich bin eine Vermutung Wagen (vielleicht zu Unrecht), dass die Arbeit von Autoren wie David Lodge, David Nobbs, Howard Jacobson und Kingsley Amis unter dieser Überschrift, aus seiner Sicht fallen könnte. Die definierende bildliche Identität eines solchen Romans wäre Paul Sample Cartoon Cover Abbildungen für die Pan-Editionen von Tom Sharpe in den 70er und 80er Jahre: halbe Giles, halbe Beryl Koch, voller lila-faced Männer in Tweed und dralle Frauen knallend grotesk aus ihrer Korsetts.

Wenn es das ist was wir bedeuten, der modernen englischen "Comic-Roman", können wir sagen, dass genauso wie Geschlechtsverkehr im Jahr 1963 begann, so dass dieses Phänomen im Jahre 1954 mit der Veröffentlichung des Amiss Lucky Jimentstand. Dies kann der Ort zu suchen, dann sein, wenn wir gehen, um die wesentlichen Merkmale des Genres zu definieren. Starten Sie mit, wir haben ein Protagonist (männlich), deren Moral, Intellekt oder Wert-System bringt ihn in Konflikt mit der Welt um ihn herum. Dieser Konflikt äußert sich in einer Reihe von Episoden, die Frustration und Verlegenheit, aber nichts Schlimmeres zu schaffen: in diesem Fall unser Held, Jim Dixon, hat ein clownesker schrecklich künstlerische Wochenende organisiert von seinem Chef besuchen, versehentlich brennt ein Loch in seinem Gastgeber Bettwäsche mit einer Zigarette und, in das Buch gefeierten Höhepunkt, geht auf ein Durcheinander von einem wichtigen Vortrag durch aufdrehen betrunken zu machen. Die kumulative Konsequenz dieser Episoden ist, dass Dixon seinen Job verliert, aber in einer schnellen Deus Ex Machina er bekommt ein anderes sowieso, und schöpft den Preis eine attraktive Freundin obendrein: und bringt zu einem triumphalen Abschluss des Romans Behandlung von Hauptthema, wie oben auf seinen ersten Seiten gekennzeichnet: "schrecklich Geschäft immer auf mit Frauen".

Wie das zusammengefasst, ist Lucky Jim nicht so sehr verschieden in ihrer Gliederung von Joseph Andrews oder Tom Jonesvon Henry Fielding etwa 200 Jahre früher geschrieben. Heute denke ich, bleiben Joseph und Tom viel attraktiver Zeichen als Jim Dixon, viele von deren Einstellungen nur Verdrießlichkeit aussehen. Was haben diese Bücher gemeinsam, ist jedoch ihre wertenden Qualität. Amis war ein großer Bewunderer von Fielding, explizite Hommage an ihn mit einer Szene von seinem Grab in Lissabon am Ende ich wie es hier (1958). Und Amiss Drittperson Erzähler in Lucky Jim ist, zwar nicht so aufdringlich wie Fieldings oder daran interessiert, seine Meinung zu buchstabieren er konsequent leitet uns die Dinge aus Sicht der Dixon zu sehen, und lässt uns keinen Zweifel, dass aus dieser Perspektive, die meisten umliegenden Charaktere müssen betrachtet werden, für einen Grund oder eine andere, lächerlich und würdig von Spott. Dies scheint eine typische Instanz was Holz in seiner Einleitung zu Unverantwortlichen selbst, ruft die "Theatertradition" Comic-schriftlich, und er zeichnet den Moment, an dem meisten englischen Romanciers daraus der Arbeit von einem Autor wuchs: Jane Austen. Er sieht Austen als entscheidender Übergangsfigur, weil in ihren Büchern "gibt es die Nebenfiguren, die das Theater anzugehören scheinen, und die theatralisch verspottet und"korrigiert"von der Autorin in ihrer alten aus dem 18. Jahrhundert satirische Modus; und es gibt die großen Heldinnen... heroischen weil sie ihres Bewusstseins ausüben, die der neueren Welt des Romans und nicht des Theaters anzugehören scheinen, und die nicht verspottet, aber allmählich begriffen und schließlich vergeben ".

Dies ist eine attraktive Theorie, aber ich glaube er unterschätzt die Menge Vorarbeit, die gewesen getan durch Literatur (18. Jahrhundert) in allgemeinen und Fielding im besonderen. Sollen wir einen Augenblick genau zu bestimmen welche comic schreiben zog von zweidimensional theatralische nach novelistically differenziert, die Kennzahl ist sicherlich Fielding selbst, wer Leben als erfolgreicher Dramatiker begann, bevor er sich des Romans in den 1740er Jahren. In seinem Standardwerk über Comic-Literatur aus dem 18. Jahrhundert, Die liebenswürdige Humorist, argumentiert Stuart Tave, dass "das 17. Jahrhundert-Konzept der Humor als eine Verirrung anspruchsvolle satirische Angriff im Wesentlichen... durch die Schaffung der liebenswürdige Humoristen, unter denen Parson Adams [von Joseph Andrews] und mein Onkel Toby [von Tristram Shandy] die wichtigsten waren rückgängig gemacht wurde". Weil er in solchen großen Comic-Linien gezeichnet ist, das heißt, neigen wir zu vergessen, dass Fieldings Parson Adams – eine Figur, die lächerlich und liebreich ist – selbst war eine revolutionäre Schöpfung, die möglicherweise nicht gleich, aber sicherlich den Weg für mehr psychologisch komplexe Charaktere, die wir jetzt eine Tendenz ebnete haben, nicht-Comic Fiction zugeordnet.

Anstatt einer binären Opposition zwischen dem Theater und dem Roman einrichten, schlug Pritchett eine interessante Aufteilung der englischen comic schreiben in "männlich" und "weiblich". Seine "männliche" Tradition ist nicht überraschend, diejenige, die gerade für die Amis über Fielding, Scott, Austen, George Eliot, Waugh, Ivy Compton-Burnett und Anthony Powell, unter anderem führt. Diese Tradition ist laut Pritchett, "optimistisch, gesellig, Positive, moralisch hart, im guten Sinne und verdächtigen Sensibilität glaubt. Diese Autoren ihre Beiträge bezahlt haben für die Gesellschaft oder eine moralische Ordnung. "

Gegen diese Linie postuliert er eine alternative "weibliche" Tradition, das ist ziemlich verwirrend, von einem Mann – Laurence Sterne – initiiert und umfasst die gleichen von Pfau, Dickens, Firbank, Woolf, Joyce und Beckett. "Sterne der Sinn für Ordnung aufgelöst," schrieb Pritchett. "Er sah, dass... Wir haben einen Verstand, der genau so, wie es gefällt, in der Zeit hin und her bewegt. Das "Ich" ist keine feste Größe: es löst sich jede Minute; seine Bewegungen sind so unsicher wie die transparente Quallen wie es hin und her in der aktuellen wäscht. Die Sterne oder weibliche Sorte in unserer Comedy... folgt Bewusstsein von Satz zu Satz, Bild, Bild... "[Es] ist empfänglich für Empfindung und glaubt an die Vermischung von Bedeutungen und in der Schräge." Und unabhängig davon, ob wir uns einig, dass diese alternative Tradition als "weiblich" bezeichnet werden sollte, wie der moderne klingt, plötzlich, wie viel besser die Duftmarke, die gebrochenen Realitäten, die Flüssigkeit Identität Politik 2013 als sein Pendant "männlich" geeignet. Auf einmal fühlen diese grobe Cartoon-Abdeckungen und die sexuellen und moralischen Gewissheiten, die sie einzubalsamieren, die noch mehr aus Schritt mit der Zeit.

Das Vermächtnis von Lucky Jim jedoch weiterhin ins 21. Jahrhundert, nur um zu überleben. Romane mit Akademikern, die sich in Kratzer bekommen sind noch geschrieben werden. Obwohl die wichtigste Inspiration für Zadie Smith On Beauty (2005) eindeutig EM Forster ist, steigert es mit einem Vortrag von der Protagonist Howard Belsey, das scheint eine wissende Wiederholung des Jim Dixons miserable Leistung. In Michael Frayns Skios (2012) ist die Lieferung eines Vortrages in einem geheimnisvollen privat finanzierte Institut auf einer griechischen Insel die Comic-Auflösung, die die Erzählung endlos verspricht, und endlos aufschiebt. Frayn Roman, kann in der Tat als eine Art Apotheose oder Non Plus Ultra des Genres gelesen werden. Da das Grundstück seinen Weg nach vorne wie ein brillant gestalteten Heath Robinson-Maschine, angetrieben durch serielle Fälle von falscher Identität und sprachliche Verwirrung schwirrt fühlen wir uns, dass nie irgendwelche Schriftsteller mehr bestimmt wurde, seine Figuren "geklickt wie Zugluft" über Bretter zu sehen. Der letzte Coup De Grace kommt mit einem zufälligen Schlüssel in den Werken zu werfen: einen Moment, wenn alles reduziert sich auf Chaos, wie Frayn schreibt, durch "eine völlig unverbunden und irrelevante Veranstaltung... ein Wunschdenken, das kommt aus dem nichts und hat keine vorstellbare Bedeutung oder Platz in jeder anständige Kausalkette". Aber dieser Einbruch der scheinbaren Unberechenbarkeit macht den Roman naturalistischer: im Gegenteil, es dient einfach zu uns der Puppenspieler Saiten klarer zu sehen und unsere Bewunderung für das Geschick zu erhöhen, womit seine Finger sie manipuliert werden. Skios, ist vor allem eine triumphale Affirmation der vorsätzlichen Künstlichkeit der Comic-Roman.

In früheren Zeiten hätte wir erwarten etwas ähnliches von David Lodge: ein Gefühl der temperamentvolle Absurdismus eingeschrieben in die Drehungen und Wendungen einer gut strukturierten Handlung; aber seine jüngsten "Comic-Roman", Gehörlose Satz (2009), ist ein komplizierter Tier. Es beginnt mit der bekannten Tropen: ein pensionierter Akademiker (Desmond Bates) glücklos buffeted durch Ereignisse außerhalb seiner Kontrolle; eine potenziell absurden Intrige mit weiblichen nach dem Studium; eine Reihe von virtuosen komischen Versatzstücke bei verschiedenen schrecklich geselliges Beisammensein. Aber der Ton des Buches beginnt bald zu verdunkeln. Frayns Liebe die Fallstricke der englischen Sprache zu teilen, Lodge spielt eindringlich auf die Ähnlichkeit zwischen "taub" und "Tod", und bevor lange es Letzteres ist, beginnt zu dominieren. Wie der klanglich beeinträchtigte Erzähler sich auf eine British Council Tour durch Polen begibt, warten wir auf einen anderen komisch Höhepunkt Vortrag in der Tradition der Skios, Lucky Jimund Auf Schönheit . Aber noch nie sehen wir ihn auf das Pult zu verstärken. Was wir bekommen, ist stattdessen eine eindringliche Konto seines Besuchs nach Auschwitz, bald darauf die Nachricht von dem Tod seines Vaters gefolgt. Es ist als ob Lodge selbst, niedergedrückt von Melancholie, zur Ankündigung der Tod des "Comic-Romans" ist – oder zumindest die Unmöglichkeit mehr, angesichts der menschlichen Tragödie zu schreiben. Der Erzähler sagt wie viel früher in dem Buch, wenn, nach einer kurzen Passage, in dem er einige ironischen Einzeiler über kleinliche Irritationen des Lebens im Kingsley Amis-Modus bietet, gesteht er: "irgendwie ist es einfacher zu konzentrieren, die Wut und Verzweiflung auf diese vergleichsweise trivialen vergehen, Vernunft und Anstand als auf die größeren Bedrohungen für Zivilisation wie islamischen Terrorismus , Israel/Palästina, Irak, Aids, die Energiekrise und die globale Erwärmung, die über jemandes Fähigkeit zur Kontrolle zu sein scheinen. Ich glaube nicht, ich habe immer so pessimistisch über die Zukunft der Menschheit, selbst auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges, gefühlt, wie ich jetzt tun, denn es gibt so viele Möglichkeiten-Zivilisation, ein katastrophales Ende kommen könnte und Recht bald. "

Und hier, vielleicht sehen wir die offensichtliche Grund, warum die "Comic-Roman" Derzeit scheinen, sich am Leben erhalten werden. Wie Pritchett beobachtet, "unsere Comic-Tradition in dem Roman... hat einen schweren Fehler: der Mangel an tragische Ironie. Es ist außergewöhnlich, wenn man denkt an den Einfluss des Don Quijote auf der englischen Romanciers wie sie haben alle – mit Gentleman oder Mittelklasse-Optimismus, natürliche wohl eine expansive Kultur, die seine Befriedigung – dramatisieren wurde den tragischen Schluss vermieden." Ist, dass alle Jim Dixon wirklich tat, dann? Waren seine Nahschüsse auf die kleinere Heucheleien der Nachkriegsgesellschaft nur eine Form der Selbstzufriedenheit: nur eine Art, im Wesentlichen zu "dramatisieren ihre Befriedigung"? Und da wir nun wissen, Post-9/11, nach 2008, wie extrem zerbrechlich diese Befriedigung sind ist es Zeit für Romanautoren, Komödie insgesamt über Bord zu werfen, wie Desmond Bates in Deaf Satz, und endlich ernst?

Es klingt überzeugend. In der Tat scheint der rationale Fall für die Unterdrückung des Lachens, bis unsere globalen Probleme nüchtern angesprochen und aussortiert wurden nicht beantwortet. Jim Dixon des Kalten Krieges zu befürchten gehabt haben können, aber in anderer Hinsicht scheint er in einem Narrenparadies, eine Blase der provinziellen Unwissenheit gelebt haben, die heutige Romanautoren einfach nicht erlaubt sind, zu teilen. Wo sind die Lacher im Massaker, Hungersnot und Klima ändern, genau? Was ist so lustig über den Nahen Osten, Nordkorea und in Afghanistan? Wer wird zu kichern, wenn sie der London Review of Books abholen und John Lanchester streiten, effektiv wie immer, dass die Banken-Gewohnheiten der Briten Pose eine größere Gefahr für ihre eigene Sicherheit als Terrorismus zu finden?

Einem anderen kürzlich erschienenen Artikel in der LRB, für diese Angelegenheit, argumentiert, dass Großbritanniens viel gepriesenen Tradition der politischen Satire selbst ein Hindernis zu wirklichen sozialen Veränderung, war da es jedermanns Contrarian Impulse in harmlose Lachen umgeleitet. Ich war der Autor von diesem Stück, das eine wachsende Desillusionierung mit der Rolle von Gelächter im nationalen politischen Diskurs entsprangen. Aber Satire und Comedy sind zwei ganz unterschiedliche Tiere – obwohl viele Leute bestehen auf die Verwendung der Begriffe austauschbar – und kein Betrag der Rationalismus oder Essayistik kann meine Treue zur Komödie untergraben. Wenn ich anfange, die Welt aus der Sicht des Schriftstellers betrachten, ist das erste, was, das ich merke, dass es Verbissenheit und Absurdität in gleichem Maße enthält; und wenn ich sehe es aus dem Leser Sicht, ich lange zu finden, dass gleiche Gefühl der Comic-Reueanfälle mich an reflektiert. Sie erhalten eine gesunde Dosis davon, natürlich aus der Arbeit von Marina Lewycka und Catherine O'Flynn. Auch Nicola Barker verzerrten Vorstellungen beschwören Stürme unruhig vor Lachen, und AL Kennedy ist sie lustigste an, wenn sie sie an den mürrischen ist. Will Self Dach brachte mich zum Lachen, gelegentlich, weil er so klar Joyce Channeling ist und, als Flann O'Brien (wer sonst?) mit Bedacht bemerkte, "Humor, die Magd des Trauer und Angst, schleicht sich endlos in alle Joyces Werken".

All dies führt uns unweigerlich zu PG Wodehouse, der Elefant in meinem Comic-Zimmer, über wen ich zu lange geschwiegen haben. Wir müssen zugeben, dass es keine Prise Satire oder moralischer Ernsthaftigkeit in seinen Romanen und natürlich erwies er sich als, während des Krieges besaß eine unglaubliche politische Naivität sein. Aber während es offensichtlich für mich hätte sein sollen, dass diese Eigenschaften der Schlüssel zu seiner Größe sind, für eine lange Zeit sie fühlte ich mich dummerweise über Wodehouse snobistisch und zögern noch, ihn zu lesen. Vor ein paar Jahren ich hatte das Glück, einen Preis in seinem Namen vergeben werden, und mit ihm kam ein komplettes Set der Everyman Ausgabe seiner Werke. Erst dann bemerkte ich die reinen, unbelasteten Humor er besessen war war das größte mögliche Geschenk er auf der ganzen Welt angeboten haben könnte: das gleiche, ich nehme an, dass Italo Calvino im Sinn hatte, als er pries die Vorzüge des "nachdenklich Leichtigkeit" oder "Komödie, die das körperliche Gewicht verloren hat". Immer mehr meiner Meinung nach genauso wie alle Kunst, den Zustand der Musik anstrebt, alle Humor wirklich auf den Zustand der Wodehouse anstreben sollte.

Als Nachtrag will ich hinzufügen, dass erhalten diese besondere Auszeichnung in der Regel mit sich bringt, mit einem Schwein vorgestellt, aber es nicht in meinem Fall, geschah da war das Jahr 2001 und die Maul- und Klauenseuche Krise bedeutete, dass es ein landesweites Verbot auf den Transport von Vieh. Das erscheint mir ziemlich lustig, aber auch auf eine Art und Weise: so lustig, das ich vielleicht sogar in einem Roman einige Zeit ausdrückte. Aber ich bezweifle, dass das Radio Moderator in Bremen wird viel von einem Lächeln knacken, wenn er es liest. Einige Leute scheinen nie zu den Witz.

• Jonathan Coe Expo 58 wird herausgegeben von Vintage.