Wenn ich in diesem Haus lebte: meine sucht auf die Fantasie des Online-Immobilien

Mitten in der Peak Saison bewegen sinniert Melodie Warnick ihre Obsession mit Immobilien, die Websites, die konstruiert werden, um zu wecken für eine neue Realität zu wünschen

Meine Freundin Sarah durch Inserate von Häuser auf die Immobilien-app Zillow Scrollen wurde wenn der Hauskäufer erlebte-Äquivalent von ein Treffen-süß. Gab in farbigen Fotos, ihr Traumhaus. Anbaufläche für Obstbäume! Große Schlafzimmer für alle drei Kinder! Schwindlig, Sarah genannt die Gesuchsteller und fünf Minuten nachdem er innen, lassen Sie sie kannte. Das war es. Ihr Haus.

Außer, dass es nicht. Sarah besitzt bereits ein Haus, einen Darm Renovierung Job, in dem ihr Mann 18 Monate Schweißbilligkeit destilliert hat. Deshalb fordere ich ihre Sarah statt ihr richtiger Name, denn wenn ihr Mann, dass sie eine emotionale Affäre mit einer anderen Eigenschaft hatte wusste, während er Dachschindeln gehämmert, er nicht zufrieden wäre.

"Nur um das klarzustellen," sagte ich, "Sie haben ein Haus gekauft, aber du hast noch bei Zillow?"

"Jeden Tag", sagte Sarah. "Ich habe die app auf meinem Handy."

Hier kein Urteil. Mein verderblichen Realtor.com Gewohnheit jedes Haus wohnte ich jemals in, von der kolonialen Maryland haben überdauert hat, die wie Zigarettenrauch, Texas Ranch-Haus roch wir verkauft für $1.000 weniger als wir bezahlt. Wir sind jetzt mieten, aber es würde nicht egal, ob wir nicht. Ich schaue auf Häuser online, wenn ich besitze und wenn ich Miete, wenn ich gerade verschoben haben, und wenn ich nachdenklich bin wieder in Bewegung. Ich aufwachen, meinen Laptop zu öffnen, überprüfen Sie meine e-Mail und Facebook, dann klicken Sie auf Realtor.com.

Wie die ordentlichen Reihen von Häusern zu meinem Bildschirm füllen, bin ich ein Junkie, die immer einer Lösung. Mein Puls beschleunigt. Ich Blättern Sie schnell durch die Fotos anhalten zu einer Küchenfront Shaker oder ein Badezimmer aus Marmor Zähler. Gelegentlich ich Text mein Mann einen Link. "Ich liebe diese," schreibe ich. "So kaufte ich es."

Ich habe es nicht kaufen. Natürlich nicht. Ich sehe nur, aufmerksam und unkontrollierbar, gezeichnet durch eine allgegenwärtige Welt des Online-Immobilien-Inserate. Viele Websites, die von der Multiple Listing Service-Plattform, einschließlich Realtor.com, Zillow, Trulia, Redfin, Estately, Homes.com, StreetEasy und Curbed aggregiert machen es für jedermann möglich, Digital Spaziergang durch einen fremden Zuhause. Sie müssen nicht für eine Hypothek zu präqualifizieren. Sie brauchen kein Immobilienmakler tätig. Sie sehen einfach aus.

Wir sind viele von uns suchen. Sommer ist Hochsaison Umzug, wenn 40 % der amerikanischen bewegt passieren, und im Juli letzten Jahres Zillow hatte 141 Millionen unique User. Noch wurden noch im selben Monat nur etwa 5,4 Millionen Häuser gekauft, in dem Land, was darauf hindeutet, dass einige ernsthafte Schaufensterbummel vorging. Laut einer Umfrage 2014 entdecken Wohnungsbaudarlehen räumte zwei Drittel der Käufer von Eigenheimen ein, dass Blick auf Online-Immobilienanzeigen süchtig geworden war.

Was treibt diese Besessenheit – Unruhe? Technologie? das Paradox der Wahl? – Es hat nicht den Wohnungsmarkt angeheizt. Im Jahr 2015 Trefferquoten Wohneigentum einer 48-Jahres-tief. Millennials insbesondere sind Suche nach Wohneigentum beide unerwünscht – sie wollen nicht nach unten – und finanziell unerreichbar gebunden werden. Und Immobilien-Inserate noch besessen von der Furcht verpasst oft gefärbt ist. Ach ja, die Häuser nicht gekauft! Die Leben lebt nicht!

Denn am Ende Zillow über die Phantasie der anderen Leben. Wir schauen Online-Immobilien aus dem gleichen Grund Menschen Binge-Uhr Haus Jäger oder tour Musterhäuser, die sie nicht leisten können – denn was wäre es, an diesem Ort zu leben? Da wäre nicht unser Leben erheblich verbessert werden durch eine Garage für drei Autos und einer Kochinsel? Denn als der Essayist Meghan Daum schrieb: "Leben wäre besser, wenn ich in diesem Haus gelebt."

Ich bin relativ zufrieden als Mieter. Für weniger als wir für eine Hypothek, meine Familie lebt in einem vier-Zimmer-Haus zahlen würde. Rasenpflege ist im Preis inbegriffen. Wenn unsere Küche Wasserhahn undicht ist, sendet der Vermieter einen Klempner. Ich liebe die Leichtigkeit, die Art und Weise zu mieten gibt mir die Erlaubnis von Entscheidungen über Fußböden und Backsplashes lösen. Mein Platz ist genug.

Dann sagt mir Zillow ist ein 5.200 Quadratfuß großen Handwerker mit einer Granit-verkrusteten Kochinsel, Herz-Kiefer-Etagen und eine weiße Beadboard Mudroom zum Verkauf in meiner Stadt. Nie in meinem Leben muss ich die $795.000 es braucht, um es zu kaufen, aber das hält mich nicht von allen 118 Fotos auf Zillow durchklicken.

Was passiert als nächstes? Vor allem Elend.

Durchsicht anderer Leute Real Estate ist eine Gewohnheit, damit Seele töten, dass eines der 10 Gebote warnte vor begehren deines nächsten Haus. Wir sind einfach um zu denken, dass der Rasen immer grüner ist, und wir dafür leiden verdrahtet. In einer 2015 singapurischen Studie verzeichnete Teilnehmer gebeten wurden, ihre Einkäufe mit scheinbar überlegene Alternativen vergleichen einen Rückgang im Glück, unabhängig davon, wie zufrieden sie ursprünglich gewesen war. In der Tat bilden Absichtserklärung House Fotos des Erbauers Grad scheinen Schränke wie ein persönliches Scheitern, einen Kommentar nicht nur auf Ihrer Homepage, sondern auf Ihren beruflichen Erfolg, Möglichkeiten und Entscheidungen im Leben zu verdienen.

Vor ein paar Monaten entschied ich mich entgiften. Ich löschte die Zilllow app und Realtor.com auf meinem Computer blockiert. Als ich aufhörte, verschwenden Zeit durchklicken Fotos von fremden holzgetäfelten Rec Räumen, sank mein Selbsthass. Ich fühlte mich mehr Frieden.

Wenn ich es geschafft hatte, es zu stoppen, wäre dies eine ganz andere Art von Geschichte. Aber hier die Wahrheit ist. Innerhalb von ein paar Wochen habe ich angefangen, heimlich guckt bei Zillow wieder. Meine Unfähigkeit, es aufzugeben schien wie ein Zeichen. Vielleicht war es Zeit, wieder zu kaufen! Mein Mann und ich haben einen Grundstücksmakler und an einem regnerischer Nachmittag ging um zu besuchen einige der Häuser, die ich über Online-ohnmächtig hatte.

Dann erinnerte ich mich, ist, dass digitale Immobilien wie jede andere social-Media-Darstellung, eine sorgfältig gestaltete Fiktion ist. Verschleiß ist nicht in Zillowland vorhanden. Es ist Photoshopped gefiltert und greifenfilter entfernt. Persönlich war ein Erker, schön auf den Fotos zu krumm, zu schließen. Ein Hartholz-Fußboden war so schrägen Sie eine Murmel hinunter rollen konnte. Nach diesem Tag begann mein Wunsch zu kaufen Ebbe, von Dankbarkeit für all die Möglichkeiten, die meine Miete auseinanderfallen war nicht ersetzt.

Schaue ich mir noch Immobilien-Websites jeden Tag, aber ich schaue mit dem Verständnis, dass ich eine Traumlandschaft durchlesen bin. Dass jedes Haus, die ich kaufen kann fast sicher enttäuschen mich. In Wirklichkeit, ist das perfekte Haus nicht zu verkaufen. Es existiert nur online.

Ich schaue mir diese Orte und ich lust ein wenig, und dann mache ich Toast in mein Generator Klasse Küche.