Wie erkläre ich unsere Söhne über kriminelle Vergangenheit ihres Vaters?

Tony war eine kriminelle Karriere, Gangster und Riss-Süchtigen, die sein Leben verändert, bevor Tragödie vor zwei Jahren. Seine Witwe, Decca Aitkenhead, hat zu entscheiden, wann Sie ihre Kinder über x-rated Vorstrafenregister ihres Vaters zu erzählen

Ich fuhr durch ein lokales Dorf mit meinen Kindern, vor kurzem, als wir ein Zeichen für ein Gefängnis übergeben. "HMP wofür?", fragte mein Sohn Jake. Die Erklärung für Aufsehen. "Ein Gefängnis?" keuchte sein Bruder, Joe. "Real-Life Gefängnis? In der Nähe von unserem Haus!"

Vor dem letzten Kauf ein Lego Batman Batcave, mit einem Gefängnis "mit Bars und alles" bin ich nicht sicher, dass sie wüssten, dass solche Institutionen bestanden. Aber der gefährlichere Glamour von Verbrechen und Strafe hat sie elektrifiziert und sie können gerne stundenlang einliefern delinquent Spielzeug zu Haft im Gefängnis ihre Lego. Bei sechs und vier bewohnen die Jungs ein Universum von Moralgrundsätze – Goodies und Bösen – in denen Insassen offensichtlich Bösen sind. "Wir leben in der Nähe von tatsächlichen Bösewichte!" Joe rief. "Was passiert, wenn man entkommen?"

Im Nachhinein sollte ich wohl gehen lassen haben. Aber ohne zu denken, ich hörte mich sagen: "Nun, nicht jeder im Gefängnis ein Bösewicht." Was ich? "Nun, einige meiner Freunde wurden ins Gefängnis. Ich habe sie auch besucht. Sie waren nicht die Bösen. Sie waren sehr nette Leute, die gerade einen Fehler gemacht und etwas falsch gemacht."

Jake fragte, ob ich jemals ins Gefängnis geschickt worden und ich lachte. "Nein!"

Dann fragte er über seinen Vater – "er immer eingesperrt war?" Und ich erstarrte.

Wir alle halten Geheimnisse über uns von unseren Kindern. Ich glaube nicht, dass ich das wusste, als ich ein Kind war. Es war nur dann, wenn ich ein Elternteil wurde, mich, die ich begonnen, meine Biographie zu prüfen und Wunder, welche Bits würde am besten zu mir gehalten werden. Überraschend wenige, war die Antwort, aber nicht, weil ich würde führte ein ungewöhnlich tugendhaftes Leben. Es war nur, dass meine Übertretungen geringfügige Vergehen gegenüber der x-rated Rap-Sheet ihres Vaters Vergangenheit aussah.

Tony war nur vier, als er sein erste Haus eingebrochen. Er Stahl zwanghaft, sogar aus der Familie, die ihn adoptiert und Schleusen an jeder Zimmertür in ihrem Haus außer seinem montiert werden musste. Er verbrachte einen Großteil seiner Kindheit hinter Schloss und Riegel für Gewalt und Diebstahl, flüchtete nach London um 15 Uhr zu einem Soho Hustler und lebte in einem besetzten Haus mit einer Prostituierten. Wenn er ihr bei der Flucht ihren Zuhältern half, sie brachen und schlug Tony mit Eisenstangen, bevor Sie Kart seine Freundin ab, ihre Dienste wieder aufzunehmen. Er sie aufgespürt und erschossen sie. Niemand gestorben, aber er ging auf der Flucht. Ein Jahr später verhaftet, wurde er noch in seiner Jugend als ein Old Bailey Richter ihn schickte zu 14 Jahren Gefängnis verurteilt.

Auf Freigabe Tony nahm seine kriminelle Karriere und wurde ein versierter Gangster. Drogenhandel, Waffe ausgeführt, Erpressung und Gewalt waren alle sehr lukrativ, aber von 40 hatte er seine mehr demonstrativ gesetzlosen Operationen aufgewickelt und beschränkt sein Geschäft zu diskreten Großhandel mit Kokain. Als er es sah, war er praktisch legit gegangen. Mehr Freizeit Verbrechen wie Fußball-Hooligans, Handhabung von Diebesgut oder fahren ohne Führerschein, nicht er selbst zählen, als das Gesetz zu brechen. Aber er war stark süchtig zu knacken. Tony rauchte es jede Nacht, oft bis zum Morgengrauen, und war mein Gefühl, das es weder normal noch ideal zu schlafen, bis 16:00 war verblüfft.

Als wir zuerst ein paar wurde es kam nie zu mir um zu kümmern, wie dies eines Tages unsere Kinder erklärt werden könnte. Nur ein Wahnsinniger hätte gedacht, dass wir lange genug dauern würde, um eine Familie zu machen. Ich liebte ihn, aber nicht zu sehen, wie unsere Beziehung funktionieren könnte, und sechs Monate der anthropologischen Neuheit als ein Gangster Moll war genug für mich. Ich sagte ihm, ich könnte nicht mit einem Süchtigen und verließ ihn.

Was als nächstes geschah noch verwundert mich. Tony gefunden Narcotics Anonymous, dass Tag und nie berührt Riss wieder zu treffen.

Einmal wieder zusammen, er angemeldet für College-Klassen, Geisteswissenschaften einen Zugang-Kurs teilgenommen und erhielt ein Stipendium für Psychologie und Kriminologie an der Universität zu studieren. Der einzige Vater, die, den unsere beiden Jungs jemals kannte, war ein Erwachsener Schüler, die mit einem ersten abgeschlossen und arbeitete für Kids Company.

Als unsere Söhne geboren wurden, fragte ich mich, wie und wann wir ihnen über seine Vergangenheit sagen würde. Wann wäre der richtige Zeitpunkt für sie, ihren Vater kennenzulernen werden verwendet, um ein Verbrecher und ein Crack süchtig werden? Zu welchem Zeitpunkt würden wir ihnen sagen, war er ins Gefängnis? Aber das Dilemma lag weit in der Ferne und miteinander konfrontiert werden würde.

Vor zwei Jahren ertrank Tony. Wir waren im Urlaub in Jamaika und unsere vier-jährigen war heraus zum Meer durch eine Springflut gefegt. Tony Schwamm und rettete ihn, aber konnte sich nicht retten. Nun, da er Weg ist, bin ich der Gatekeeper an seine Vergangenheit in alleinige Sorgerecht für eine Geschichte, die die Jungs nie die Möglichkeit haben, zu integrieren oder in Einklang zu bringen mit einem Vater, die, den Sie kennen. Nur in ihrer Phantasie lebendig, er wird immer eine halb-mythische Figur zu ihnen sein und dies hat verwandelt, was früher ein entferntes, gemeinsame Dilemma in ein unmittelbares Problem, wofür ich allein verantwortlich bin.

Zu früh offenbart, ist das Risiko, dass die Enthüllungen werden verärgert und zu verwechseln. Links zu spät, konnte sie die jungen Fantasien eines makellosen Helden verwüsten. Ich kann sehen, wie leicht diese Phantasien bilden werden. Tony gab sein Leben, seinen Sohn zu retten, Vergöttlichung ist unvermeidlich – und er war ein Held, es ist wahr. Aber ich will nicht ihr Bild von ihrem Vater, ein Werk der posthumen Fiktion sein, die seine Wahrheiten Airbrush. Weder will ich ihnen weiter unter Druck, die unmöglich Standards eines Geistes gerecht zu werden. Vor allem will ich nicht Tonys Vergangenheit zu einer toxischen Familiengeheimnis. Die Wahrheit immer Austritt am Ende und ich will sie von mir hören.

Es ist sehr schwer zu sehen, wenn die Zeit richtig wäre. Wenn ich ihnen sage, während sie Kinder sind und die Welt in schwarz und weiß, gut und schlecht sehen, wie werden sie in der Lage, die Komplexität von Tony zu verstehen? Wenn ich erst Jugend, werden sie verherrlichen seine Vergangenheit gezogen werden, um es zu emulieren? Die Freunde, die ich alle konsultiert übernahm die Jungs würde durch den erlösenden Triumph von Tonys Leben inspiriert, aber ich mache mir Sorgen, dass die Nachricht sie würde davon nehmen als Teenager ist, dass wenn ihr Vater das Gesetz gebrochen, könnten sie auch. Er kam damit durch; Warum sollte nicht sie?

Erwachsene verstehen wie schwierig und selten ist es, sich umzudrehen, ein Leben voller Kriminalität und Drogen – es ist warum sie Tonys Geschichte so inspirierend finden. Was sie vergessen haben, fürchte ich, ist, dass wir alle unsere Eltern für die universelle Norm Fehler und kann die meisten Hörproben irreführenden Annahmen aus unserer Eltern unrepräsentativen Beispiel ziehen. Aber wenn ich warten, bis Jake und Joe Erwachsene sind und hinreichend anspruchsvoll, seine Vergangenheit zu absorbieren, ohne für eine Anklage oder eine Lizenz zu verkennen, ich denke sie werden wütend auf mich für Geheimnisse und fühlen sich betrogen.

All diese Gedanken machte mich sehr besorgt darüber, ob es klug, ein Buch über Leben und Tod Tonys schreiben war. Der Preis für die emotionalen Katharsis eine Abhandlung zu entrichten wäre die Übergabe der redaktionelle Kontrolle; alles wäre unwiederbringlich bekannt. Jake und Joe wäre zu jung, um es zu lesen – aber was passiert, wenn eine ältere Kind verspottet sie auf dem Spielplatz? "Wussten Sie, dass Ihr Vater war ein Gangster? Ihr Vater war ein Drogenabhängiger." Wenn ich das Buch geschrieben hat, wäre ich nicht mehr können wählen, was und wann zu ihnen sagen.

Am Ende ist das genau, warum ich beschlossen, es zu schreiben. Ich möchte nicht immer meinen Kindern liegen, aber ich kann sehen, dass die Wahrheit so voller Gefahren ist, dass die Versuchung zu bearbeiten oder zu verweigern, unwiderstehlich werden kann. Durch Verzicht auf Kontrolle ich diese Option verfällt und am Ende es fühlte sich wie das sicherste, was zu tun.

Ich habe das Buch am ersten Jahrestag des Todes von Tonys. Sechs Wochen später entdeckte ich, dass ich Brustkrebs hatte. Die Möglichkeit, dass beide Eltern tot sein könnte, bevor Jake und Joe alt genug waren, um es zu lesen hatte nicht in meinen Berechnungen herausgefunden. Es ist wahrscheinlich nicht das Buch, das ich für zwei Waisen geschrieben hätte. Und natürlich können sie nicht teilen, mein Instinkt, der die Wahrheit kann nie falsch sein. Wenn Chemotherapie meine Haare fallen gemacht aus, ich habe ihnen nicht sagen trug ich eine Perücke für Wochen, aus Angst, sie zu stören. Als ich das tat, war Jake wütend. "Habt ihr nicht, uns zu sagen," tobte er. "Sie könnten es geheim gehalten haben." Ich sagte ihm, ich wollte nicht, ihn zu belügen. "Nun, ich wünschte, Sie hätte," sagte er.

Es wird Jahre dauern, bis Jake und Joe alt genug sind, um meine Entscheidung, alle auf See zu schreiben erledigt. Bis dahin nehme ich nur glauben, was gesagt wurde, im Auto gefragt nach Jake seinen Vater wieder, "immer wieder wurde er zu geschickt ins Gefängnis?"

"Ja," sagte ich. "Als er sehr jung war, lange bevor ich ihn traf."

In den Rückspiegel registrierte ich ihre weit aufgerissenen Augen Überraschung. Ängstlich zu kontextualisieren diese schockierende Offenbarung, startete ich in eine aufwendige Erklärung, bis ich wieder in den Spiegel blickte. Die Jungs hatten bereits verlor das Interesse und diskutierten, was für Tee sein könnte.

• Alle auf See von Decca Aitkenhead wird herausgegeben von Fourth Estate, £16,99. Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846