William Kennedy: ein Leben in schriftlicher Form

"Fiktion muss von unten kommen. Es hat aus was nicht die Folge der Oberfläche Ereignisse unbedingt generiert werden


Es gibt eine Seite an der Wand William Kennedys Stadthauses, zerrissen von den Notizblock von Gabriel García Márquez, auf dem die kolumbianische Schriftsteller geschrieben hat, in einer Kombination aus Englisch und Spanisch, eine Liste mit Worten beschreiben, was in die Fiktion geht: Liebe, Humor, Politik, Nostalgie, Tristeza, Vida, Muerte und die letzte Zutat, drei Fragezeichen. Kennedy, der drehte 84 letzten Monat und ist seinem neunten Roman veröffentlichen, jahrelang versucht herauszufinden, seines Freundes Fragezeichen – die Alchemie eines erfolgreichen Romans – und abschließen den Umzug von Journalist, Schriftsteller. "Fiktion muss von unten kommen,", sagt er, in den späten Nachmittag Licht Stirnrunzeln. "Es muss aus dem nicht unbedingt die Folge der Oberfläche Ereignisse generiert werden. Ich sprach mit mir über dieses als ich versuchte, meine frühen Kurzgeschichten und sogar meinen ersten Roman zu schreiben." Er lächelt. "Es war ein langes Gespräch."

Wir sind in Albany, New York, die Lage so vieler Kennedys Romane, die berühmteste davon, Wolfsmilch, gewann das Pulitzer 1984 und wurde in einen Film mit Meryl Streep und Jack Nicholson, die Teil des acht-Roman "Albany-Zyklus" ist. Der Schriftsteller Interesse wurzelt in der irisch-amerikanischen Gemeinschaft und Kennedy, der ist groß, robust, von Haut und Haar, rötlich, sagt er, geworden mehr irische, als er im Alter hat: "die Iren war das einzige, was ich konnte nicht verzichten. "Ich aufgehört, ein Katholik und ich aufgehört, ein Demokrat." Seine zweitrangig, Lateinamerika, stammt aus den Jahren verbrachte er als Journalist für Zeitungen in Puerto Rico und Miami, wo er bedeckt die kubanische Diaspora, und auf denen er zieht für seinen neuesten Roman. Chango Perlen und zweifarbige Schuhe fictionalises die Ära der Hemingway Kuba, Einführung von Hemingway und Castro als Figuren in der Geschichte, und wenn Kennedy zu einer stilistischen Schule gehört, verdankt es etwas das harte Leben Vene. Gibt es nicht, sicher, zu viele Menschen, von denen Jack Nicholson zu bemerken – verschoben werden, könnte wie er von Kennedy – sagte ", daß der Mensch kann trinken."

Die Grundlagen der Kennedys Schreibstil – lebhaft, gespickt mit fesselnden Bildern und schnelle Dialog – entwickelte sich aus seiner Lehrzeit als ein Reporter. Er wollte ein Journalist zu sein und kam im Alter in der Industrie grubbiest und glamourösesten Epoche. Er begann zu schreiben, für die Schülerzeitung in Albany und durch College und seinen ersten Job nach der Armee an der Albany Times Union geweitermacht. Dies war in den frühen 1950er Jahren als Albany, der Hauptstadt von New York, mit Korruptionsskandale, politische Machtkämpfe und sozialen Unruhen, fruchtbares Gebiet für ein junger Reporter zerrissen wurde.

"Es war große Ausbildung, die Tatsache, dass Sie müssen die Sprache verwenden, und organisieren und lernen, zu denken. Sie haben einen integrierten Satz von Ethik. Sie müssen sich Objektiv so gut du kannst, mit was auch immer die Realität ist, wenn Sie versuchen, etwas direkt und ehrlich, zu sagen, es sei denn, du Fox News bist."

Die Schwierigkeit begegnete Kennedy war, als er versuchte, eine parallele Ambition in Gang zu bringen, und schreiben Kurzgeschichten gestützt auf einige der mehr reißerischen Ereignisse berichtete er auf.

"Ich hätte eine tolle Geschichte; ein Interview mit jemandem auf Todesreihe, oder jemand, der gerade ihren Kindern in ein Feuer, alle möglichen Dinge verloren, die hochdramatische scheinen. Und dann kommen Sie zurück und Sie beginnen, diese fiktiven umzusetzen. Und Sie erfahren, dass Sie noch eine Nachricht schreiben. Es dauerte eine Weile, bis die beiden Karrieren zu trennen. Einer ist so viel mit den Moment und die Topographie des Augenblicks, die Klänge und Sehenswürdigkeiten und Gerüche des Augenblicks beteiligt. Aber Fiktion ist nicht so. Fiction hat im Inneren beginnen."

Diese frühen Kurzgeschichten erzeugt einige "freundlichen Ablehnungen", aber sonst nichts und nach ein paar Jahren begann Kennedy zu Kribbeln. "Ich habe von Albany, weil ich mit ihm langweilig war. Ich dachte, die Redakteure meistens hirnlose waren. "Ich musste raus und etwas anderes tun." Wenn ein Jobangebot in Puerto Rico kam, er sprang auf sie und fiel auf eine neu gegründete Zeitung namens San Juan Star.

Dies war als er anfing, seine Romanliteratur ernsthaft zu verfolgen. Saul Bellow zufällig in Puerto Rico Lehre, und Kennedy schickte ihm eine Handschrift, die er genossen und zu seiner eigenen Editor und Agent gesendet. ("Nichts davon arbeitete.") Es war ein langsamer und schmerzhafter Prozess, die, angesichts Kennedys Schnellstart in Journalismus, fand er schwer zu behandeln. "Es war verblüffend, dass ich nicht, einen Durchbruch in der Fiktion machen." Und ich arbeitete isoliert. Ich habe nicht Zugang zu jeder Kompetenz.

"Aber ich fing an, alles um mich umerziehen zu lesen." Ich würde 35 Bücher aus der Bibliothek zur gleichen Zeit nehmen. Nur versuchen, ein Gefühl von Verständnis von was zum Teufel war Fiktion und was ich zu wissen, um es zu tun hatte. Sie stoßen diese Frage: Ich verstehe nicht, was es ist? Das Gefühl war, geben Sie mir genug Zeit und ich werde es herausfinden. Und das ist was passiert. "

Er nie traf Hemingway, aber eingedenk seiner Ratschläge zu dem Risiko der angehende Schriftsteller einer langen Karriere im Journalismus. "Er dachte, es würde Sie zu betäuben und Sie würde ein Opfer des Musters des Denkens in Bezug auf, wie Sie Ihren Geist, jeden Tag reinigen frisch am Morgen Nachrichten beginnen geworden." In der Erwägung, dass der Schriftsteller muss sich an alles zu erinnern. Ich denke, es gibt eine Abstumpfung Element, wenn Sie im Geschäft zu lange im Hinblick auf die phantasievolle schreiben zu bleiben. Das Muster wird unzerbrechlich sein."

Aber er sagt: "Es ist eine sehr schwierige Ausbildung. Es ist nur selten Vögel wie Hemingway, der junge begonnen und habe in den Nachrichten Geschäft und Fiktion schreiben früh, die beide erfolgreich."

Während er in seinem Roman verprügelte, wurde Kennedy bei der Zeitung eine gute Zeit haben. Es war ein Produkt war er stolz, sagt er, obwohl es schäbig organisiert und verteilt war. Es war ein Ort, wo am 21:00, der Lokalredakteur ging aus der Redaktion, eine Show auf seinem lokalen Radiosender zu tun, während der Chefredakteur seine Haare über fehlende Kopie riß. Kennedy, der war, sagt er, "der einzige, die wirklich wusste, wie man Kopie bearbeiten und keep it moving aus der Tür", schließlich, lief den Ort für eine Weile, bevor die Zeitung gefaltet und er mit seiner Frau, Dana, nach Miami zog.

Es ist eine kurze Hommage in seinem neuen Roman, die stärkende Erfahrung des Scheiterns. Einer jungen Journalistin, die versuchen, einen Job als ein Stringer in Havanna, Kennedy schreibt: "Scheitern ist ein kreativer Akt... wie wirklich spannende Quest für scheitern kann." Und so, trotz der Tatsache, dass kein Verleger hatte noch führten ihn auf – nach dem senden um das Manuskript eines Romans, er ermutigende Notizen sowie eine Linie von einem beeindruckt aber apologetischen Editor erhalten hatte, die sagte: "Ich kann ein weiteres Buch zu meiner Liste, die nicht Geld hinzufügen" – entschied er sich, einen bequemen Job als Kolumnist bei der Miami Verkünder zu beenden.

"Ich habe versucht, 07:00 bis 09:00 zu schreiben und dann gehen zur Arbeit am 09:30. Und nach der Arbeit, am 22:00, ich würde ein paar Stunden, und einschlafen. Ich merkte ich nicht beide Jobs... Im September 1957 ich habe eine Kritik von On the Road, im Time Magazine, und ich dachte gottverdammte, ich muss mich auf der Straße zu bekommen und etwas tun. Oder ich werde es nie tun. Dies ist die Zeit. Ich wollte einen Roman zu schreiben. Ich war als kurzer Geschichteverfasser, gescheitert, also habe ich beschlossen, wollte ich etwas größere misslingt." Er bekam scheiterte erneut, konnte nicht besser, veröffentlicht und nach drei bescheiden vielbeachteten Romane im Jahr 1983 einen Wendepunkt erreicht.

Die Prämisse des Wolfsmilch war so aussichtslos, dass im Marketing den Schriftsteller noch heute Begriffe findet es lustig: die Geschichte einer Gruppe von wandernden Alkoholiker, um Kennedys Heimatstadt klopfen herausfallen, Visionen, versucht, nüchtern, um ein Bett für die Nacht in dem Obdachlosenheim abzustauben pass für. Oder, wie Kennedy es ausdrückt, lächelnd, "Wer kümmert sich um Penner? Und vor allem bums in Albany."

Wolfsmilch war sein vierter Roman, nach The Ink-Truck, ein Stand-alone-Roman, und die ersten beiden Bücher der Albany, Beine und Billy Phelans größte Spiel. Es war nach Albany, die Kennedy sich wieder in seinem Kopf fand, als er versuchte, um Vollzeit Werke zupacken. Während er dort war, war er frustriert und gelangweilt. Erst jetzt war es aus der Distanz, die er fing an, schauen Sie sich seine eigene Familie mit einem kritischen Auge, die Geschichte seiner Vorfahren Auswanderung aus Irland, seine Ur-Großeltern, die auf die Schienen und das Vermächtnis von seiner großen Familie gearbeitet.

Er fing in ernsthaftem an Familienmitglieder zu sprechen; um ihre Details wie ein Schriftsteller zu absorbieren. Er ging zurück zu den 30er Jahren, um die Wende des Jahrhunderts und die Familie seiner Mutter. "Des Hauses, und wie sie lebten und wie sie aussahen. Ihre Argumente. Ihr Tod. Das große Dinner-Partys gaben. Ihre Weihnachtsgeschenke. Mein Großonkel Pat war eine Art des Politikers, einer Wheelman. Er fuhr mit einem Fahrrad und Fahrrad Kleidung trug. Und er kannte eine Menge Leute an der macht, Gouverneure und so weiter. Und er war ein Kumpel auf eine Art und Weise. Ich erinnere mich an ihn nur als hocken, streitsüchtig, lustig. Er hatte einen Bart wie ein Comic Charakter. Und einen weißen Schnurrbart. Einige verbleibende weiße Haare. Meine Mutter liebte ihn. Er dachte, die Sonne um sie herum dreht. Wie auch immer glaube ich nicht, dass ich ihn vertreten, wie er war, aber es die Art des Speichers, der geht ist in eine Persönlichkeit zu definieren. Im Unbewussten. Und daraus kommt dieser neuen Charakter."

Vor abgeholt wurde Wolfsmilch von 13 Verlagen abgelehnt. Kennedy war mehr oder weniger an der Armutsgrenze leben unter Lehre Jobs freiberuflich tätig, unterstützt von seiner Frau und Familie und kaum noch den Kopf über Wasser halten zu tun. Dann begann etwas passieren. Wolfsmilch machte den Deckel von der New York Times Book review. Dann von der LA Times Book Review. Dann von der Chicago Presse. Kennedy war eine MacArthur Fellowship, Wert $255.000 steuerfrei zur Zeit verliehen. "Die Zeiten haben ein Stück auf dem plötzlichen Ruhm von William Kennedy." Es war ein Phänomen. Ich habe tausend Fanpost."

Und dann, wie Kennedy es sieht, eine Menge sehr unwahrscheinliche Dinge passiert. Der Film bekam gemacht und wurde für zwei Oscars nominiert. Kennedy, der das Drehbuch schrieb, hatte ein paar Jahre früher die Aufmerksamkeit von Francis Ford Coppola, die arbeiten zusammen an einem Drehbuch für The Cotton Clubihn gebeten hatte, zu kommen. (Kennedy autodidaktisch Drehbuch nach Anpassung seines Romans Beine für den Bildschirm, feuerte seine vorhandenen Agenten und stellte die Art von Film-Agent bei William Morris, die "mich mehr Geld an eine 15-minütige Mittagessen, eine Behandlung zu schreiben, als ich das ganze Jahr als Lehrerin gemacht hatte".) Im Rahmen des Stipendiums erhielt er eine zusätzliche $15.000, eine Non-Profit-Organisation einzurichten. Er gab es die englische Abteilung an der Universität in Albany, etwas Instituts Schriftsteller namens angeordnete jedes Jahr ein Programm mit kostenlosen Vorträgen von Schriftstellern zu finden. "Wir haben Saul Bellow in als unser erster Gast und es war ein solcher Erfolg; 1.000 Leute kamen. Toni Morrison folgte. Brachte eine weitere 1.000 Menschen." Das war vor 27 Jahren. Kennedy, der noch stark beteiligt ist, hält es unter seiner größten Leistungen.

Sein beste adaptiertes ist weiterhin in Albany, eingestellt, obwohl der neue Roman kurz vor der Revolution dramatisch in Kuba öffnet. Kennedy traf Castro mehrmals im Jahr 1987 im Haus von García Márquez ("Gabo"), wo auf einmal war er so eingeführt: "Ich war im Schaukelstuhl. Gabo hereinkam und sagte: "Bill, hättest du verschieben? Comandante steht vor der Tür und er mag die Rocker. ""

Er erinnert daran, dass Castro nie nahm seinen Hut ab. Dass er war sehr interessiert an lateinamerikanische Filme. Dass er nicht verstehen konnte, warum amerikanische Filme Kosten so viel zu machen. "Wir sprachen über Bücher, wie viel er liebte zu lesen. Er ist ein großer Geschichtenerzähler. Seine Erklärungen sind also klar. Das ist, wenn ich befragt ihn wie er überlebt und wie er sich selbst als ein Überlebender betrachtet. "Es ist in dem Roman."

Die Aktion in Chango Perlen und Zweifarbige Schuhe dreht aus Kuba nach Albany (das ist, wo einige der Charaktere nach der Revolution fliehen), und nimmt die Geschichte Jahre später, zu Zeiten der Bürgerrechte. Mit großer Präzision und Kontrolle schreibt Kennedy über diejenigen, die es verloren haben; in diesem Fall ein Mann im Griff der Demenz, Schlägereien, eine Stadt in den Griff eines Aufstands und Beteiligten in einer Reihe von Bar-Raum. Seine Charaktere sprechen in den stilisierten, filmische Modus – "Wenn ich ihn jemals sehen wieder ich ihm einen Fußtritt in die Süßigkeiten gebe". Kennedy macht es so viel Spaß zu lesen und die Narrative Rennen entlang. George hat es ihm erklärt, dass er einen guten Tag gehabt hat: "verlor Sie in der Stadt, Sie bekam geschnitten und ging ins Krankenhaus, hatte Sie eine Romanze, wart ihr in einem Kampf, ein Rennen-Aufstand und ein shooting, Sie ging in ein Haus der Prostitution und ein Konzert, Sie tanzte einen Walzer und Sie ein Ständchen, eine sehr schöne Frau, die in dich verliebt zu sein scheint."

Kennedy sagt, dass diese Arten von hoch-Oktan Szenen so viel durch Kino informiert worden sind, als durch das lesen. "Die Wahrnehmung der Aktion: Ich habe gehen ins Kino mein ganzes Leben lang, seit Anfang der 30er Jahre. Dies hat zu wirken. Es kam in meinem Blut." Und der Einfluss der Zeitungen: "die Idee, eine Geschichte zu erzählen: was, wo, wann, warum, wie – all das. Und nicht mit etwas, das nicht wichtig ist. Die Bewegung entsteht die Aktion und die Aktion ist, was die Geschichte schafft und dann bist du zu mehr Bewegung.

"Sie halten den Fluss verewigen. Wenn sie beziehen sich nicht auf was relevant für den Augenblick, ist wenn Sie versuchen, die Aktion zu beschreiben, sollte nicht es dürfte es."

An diesem Abend beobachte ich, dass Kennedy von Chango Perlen in einer Buchhandlung in einer Stadt in der Nähe von Albany lesen. Er ist eine große energetische Leser, während seine Frau Dana, eine ehemalige Balletttänzerin mit dem Joffrey Ballet, blickt mit stolz auf. Als Kennedy vor vielen Jahren entdeckt, ist der Punkt das Fragezeichen in García Márquezs Liste, sie können nicht artikuliert werden – obwohl ein Raum voller Menschen, beobachten ihn lesen, weiß, dass er die Antwort gefunden.

Verwandte Artikel

Ein Leben in schriftlicher Form: Barbara Kingsolver

"Ich verstehe nicht, wie jeder guter Kunst politisch sein scheitern könnte. Literatur ist ein leistungsfähiges Handwerk, so wir eine Verpflichtung haben, es ernst zu nehmen" Barbara Kingsolver, wer diese Woche den Orange Prize for Fiction für ih...

Ein Leben in schriftlicher Form: Jennifer Egan

"Ich wollte ein Kapitel der epischen Vers Komm weil ich dachte, epischen Vers und PowerPoint in einem Roman zu schreiben. Unwiderstehlich! " Wenn Jennifer Egans A Besuch von The Goon Squad erstmals in den Vereinigten Staaten veröffentlicht wurde...

Alain Badiou: ein Leben in schriftlicher Form

"So viele Menschen wissen jetzt nicht, die Freude der Liebe. Sie wissen, sexuellen Lust, aber wir alle wissen was Lacan über sexuelle Lust gesagt " Liebe, Frankreichs größte lebende Philosoph sagt, "ist kein Vertrag zwischen zwei Narzissten...

Ein Leben in schriftlicher Form: Alan Warner

"Ich fühle mich immer noch wie ein Leser, der geschieht, zu schreiben. Ich weiß, es ist nicht wirklich die Wahrheit, ich weiß, es ist mein Leben, das Schreiben übernommen " Eines Tages im Jahr 1981 war 16-j hrige Alan Warner in Oban mit einem Fr...

Ein Leben in schriftlicher Form: Ann Patchett

"Wenn ich gehe zu schreiben über Menschen, die freundlich und großzügig und liebevoll und nachdenklich, na und?" Wenn Ann Patchett beschlossen, ihren sechsten Roman im Amazonas, sie rief ihren Editor auf Hochglanz-Magazin Gourmet, und bat ihn, e...

Ein Leben in schriftlicher Form: Amos Oz

"Wenn jeden letzten palästinensischen Flüchtlingslager im Westjordanland und im Gazastreifen beigelegt wurde, wäre es noch weniger überlaufen als Belgien" Amos Oz arbeitet in einer Studie, die das unterirdische Gefühl von flachen Keller hat in d...

Leben in schriftlicher Form von David Lodge – review

Was kann ein Schriftsteller Leben wirklich über seine Romane erzählen? Wenn Graham Greene seinen Roman A Burnt-Out Fall im Jahr 1960 veröffentlicht, erschien ein Artikel in der Daily Express viel "Raten in der Fleet Street" Vorhersage über das R...

Es gibt ein Leben nach Konkurs, Studie

Einst als ein Todesurteil Potentialfinancial, erweist Beantragung des Insolvenzverfahrens jetzt sich eine Chance auf finanzielle Erlösung, laut einer neuen Studie. Mit Insolvenz beauftragt Beratung jetzt vom Bund, Menschen, die früher in finanziellen Bela...

Jeder "Investitionsmöglichkeit" bedeutet ein Leben in Unsicherheit für die Mieter, was, die ich helfen

Es war einfacher zu helfen Mietern ein dauerhaftes Zuhause oder Möbel für ihre Familie zu finden. Nun, ist Regierung aus Sozialwohnungen an dem Meistbietenden verkaufen. Ich verlor drei Charity Jobs in schneller Abfolge (wegen Mittelkürzungen) und einen R...

Weihnachtsbücher: ein Leben "zu kurz" von Ronald Reng

Eine ergreifende Analyse über die Auswirkungen der Depression auf Robert Enke, der deutsche Torhüter, die das Leben nahm Große Sportswriting, schrieb der amerikanische Journalist und Rundfunksprecher Dick Schaap, "erzählt uns so viel über das Leben a...

Radiohead-Fans lesen A Moon geformte Pool – "es fühlt sich an wie eine Rückkehr zur Form"

Die Band ließ ihr neueste Album. Welchen besseren Weg, als zu feiern, indem man lebenslangen Anhänger um uns zu sagen was sie denken? Am vergangenen Dienstag, Radiohead eine Überraschung auf der Welt in Form von brennen die Hexe, die erste Spur von ihrem...

Schenk mir: Ein Leben von AA Gill Review – von betrunken, Doyen der Fleet Street

Der Kritiker unwahrscheinliche Geschichte der Erlösung ist offen, lustig und extravaganten Adrian Gill beginnt diese Memoiren treiben, alle auf See, in "einer privaten psychiatrischen Klinik im Westen Englands" wird ein Lebensatz übergeben: wenn...

Unterwegs: ein Leben von Oliver Sacks – review

Eine aufschlussreiche Autobiographie eines schüchtern, zurückgezogen jungen Mannes erstreckte sich deren neurologische Arbeit, die sehr Horizonte des menschlichen Potentials Oliver Sacks, der eminent Neurologe und Schriftsteller, dessen viele Bücher viell...

Evelyn Waugh: ein Leben von Philip Eade Review-eine Anthologie der Klatsch Revisited

Eher als Schuppen neues Licht auf das Leben des Schriftstellers, diese Biographie ignoriert die Literatur zu Gunsten der prickelnde Gerüchte Im Leben eines großen, vielleicht der größte, 20. Jahrhundert englische Schriftsteller wie Evelyn Waugh, sind sein...