Abenteuer mit meinem Vater in die Welt der Menschen

Sid Waddell war ein renommierter Dart-Kommentator. Er war auch nicht die Art von Papa, lehrte Sie, machen Sie eine Fahrradtour oder einen Stecker zu ändern, aber er lehrte mich nicht, mich oder das Leben zu, und wie ernst Verhalten in einem Pub, sagt sein Sohn Dan

Schlafzimmer meiner Eltern war womblike. Es war immer noch Tageslicht aber waren die Vorhänge zugezogen und die sanften Sommerregen außerhalb hinzugefügt eine umgebende Ruhe. Aus einem TV im Nebenzimmer hörte ich die dumpfe Schreie des Kommentators Steve Cram wie Mo Farah rannte weg gewinnen Gold bei den Olympischen Spielen 2012: ein magischer sportliche Moment.

Mein Vater, Sid Waddell, bekannt für seine hoch-Oktan, bunten Kommentar Dart Kommentator würde es geliebt habe. Aber er lag im Bett, hoffnungslos kranke, wenige Tage vor dem Tod. Ich war in der Nachtwache neben ihm sitzen. Der Rest meiner Familie waren.

Er glitt in und aus Bewußtsein, und wenn er bewusst war, war er kaum klar. Aber dann seine Augen geöffnet, halb wandte er mir gegenüber und lächelte. "Wo sind sie?" seine Stimme war heiser, trocken Flüstern. Ich nahm ein Glas Wasser und half ihm einen Schluck nehmen. "sie haben einen Happen zu essen. Sie werden wieder in ein bisschen."

Ich spürte seine Hand mir quetschen. Ich glaube, er wusste von meiner Stimme, die ich weinte.

Er wandte sich wieder, diesmal mit mir konfrontiert. Dies ist nicht, wie er es wollte, Auszehrung folgendermaßen vor uns.

"Wir hatten einige Lacher nicht wir?"

Ich stieß ein rotzig, Tränen lachen.

"Wir haben immer," sagte ich.

Die Wahrheit ist, wir mussten lachen, weil Sid war nicht wie andere Väter. Ich weiß, viele Leute behaupten, dass ihre Väter, aber ich sage es mit absoluter Überzeugung. Er war eine unkonventionelle, exzentrischen Mann mit einer einzigartigen Geschichte. Der Sohn eines Bergmanns in eine Grube Dorf im Nord-Osten, lebte er in Furcht vor der Zeche Sirene, die einen Unfall in der Mine signalisiert. So dass er sich in Büchern begraben, ins Gymnasium, erhielt ein Stipendium an der Cambridge University, ging ins Fernsehen, bewährte Folk-Gesang, Roman-schreiben und Drehbuch mit unterschiedlichem Erfolg, bevor stolpernd in Dart, wo er machte sich einen Namen weben die gerne von Attila der Hunne, Wittgenstein und Madonna in seinen Kommentaren, oft während des gleichen Spiels.

Er näherte sich Elternschaft wie er Dart: anders und mit viel Bier. Es ist schwierig, den genauen Zeitpunkt genau zu bestimmen, als ich erkannte, er war wie andere Väter, aber es hätte wenn ich außerhalb der Schule krank war und er nahm mich mit in Manchester zu arbeiten. Am Bahnhof Leeds kaufte er mir einen Comic, die ich begonnen, als der Zug herausgezogen zu lesen. "Was macht die Ente, die Dame?" Ich fragte.

SID blickte nach oben aus seiner Zeitung zu sehen. Howard die Ente, war denn es er war, eine nackte Frau mit nackten Brüsten Montage. "Spielen", sagte er, es konfiszieren.

Ich war vier Jahre alt.

Oder es hätte als ich gemerkt habe, dass Sid, nicht anders als jeder andere Vater, den ich kannte, zu fahren. Dies war eine Erleichterung für die Fahrer von West Yorkshire, wie Sid charakterlich ungeeignet, es war, aber es auch Reise mit ihm ein epischer Qualität gab.

Einmal nahm er mich von meinen Großeltern in der Nord-Ost, Liverpool, Manchester City an der Maine Road spielen zu sehen. Wir stiegen in der Morgendämmerung und nahm zwei lange Busfahrten nach Newcastle Station, wo wir ein Wurstbrot hatte. Dann fuhren wir einen Zug nach Leeds, vor der Einnahme von einem Rattler über die Pennines. Nach dem Spiel nahmen wir einen Zug zurück nach Bradford und einen anderen Bus im Dunkeln nach Hause.

Ich fühlte mich wie ich Kontinente überquert hatten. Das Spiel des Tages-Kameras waren auf das Spiel und durfte ich bleiben, aber ich war so erschöpft, dass ich schlief auf dem Sofa vor dem Ende von Dallas.

Oder es hätte wenn ich fand ihn eines Tages in seinem Sessel sitzen, murmelte leise über jemanden bei der Arbeit, die etwas um ihn verärgert gesagt hatte. Ich fragte, ob er in Ordnung war. Ich war nicht gewohnt, ihn Brut zu sehen.

"Kann ich Ihnen einige Ratschläge, Kidda geben?"

Ich nickte, scharf für einige väterliche Weisheit. "Traue niemals einen Mann, der nicht trinkt."

Ich war 11 Jahre alt.

SID war nicht die Art von Vater, der dich gelehrt, ein Fahrrad zu fahren. Oder ändern Sie einen Stecker. Aber er lehrte mich nicht, mich oder das Leben nehmen wie in einer Kneipe zu Verhalten, hat die mehr als bewährt zu ernst, als auch.

In der Tat glaube ich, dass ich ihn gelehrt, mehr über die praktische Seite des Lebens, als er mich gelehrt. Er konnte nicht kochen, aber ich zeigte ihm, wie eine rudimentäre Bolognese-Sauce zu machen. Dann kam er schließlich und widerwillig ein Handy, die in der Hand er hielt als ob es explodieren würde, fragte er mich, was das Symbol in der rechten Ecke bedeutete. "Es bedeutet, dass Sie haben Nachrichten," sagte ich.

Ich zeigte ihm, wie Sie sich einwählen, um sie zurückzuholen. Es wurden mehr als 50 Nachrichten, alle unlistened zu gehen zurück mindestens sechs Monate. Er war ein analoger Mann in einer digitalen Welt.

Wenn ich meine drei Schwestern aufwuchs, Stiefbruder und ich nicht so viel von ihm sehen. Seinen Job als TV-Produzent in Manchester bedeutete, dass er verließ unser Haus in Leeds, bevor wir aufwachten und oft zurück bekam, nachdem ich zu Bett gegangen war.

Also wenn ich die Chance hatte zu gehen, um die Darts Weltmeisterschaft in Stoke-on-Trent mit meinem Kumpel Glen als ich 12 war, packte ich es weil sie mehr Zeit mit ihm gemeint.

Ich erinnere mich noch uns stand auf dem Bürgersteig vor Jollees Kabarett-Club wie der Regen schräg nach unten in den Blättern, dann führte durch einige Doppeltüren mit ein Miasma Fag Rauch so dick wie eine Erbse-Souper und eine gigantische bierige brüllen als Eric Bristow erfüllt werden ein Doppel getroffen. Dann fiel es leise, wie die nächste Etappe gestartet ("man konnte den Tropf aus einem Chip als Sid hören" einmal gesagt). Es fühlte sich wie ich nicht nur in die Welt der Dart aber die Welt der Männer überquert hatten.

Von dort Glen und ich durch den Mief auf eine winzige vorgefertigte Hütte wurden wo Sid Kommentierung war. SID war kein großer Mann, aber seine Energie war uncontainable und drin war er "wie ein Büffel in einem Trockenschrank" (das war Dylan Thomas nicht Sid, aber leicht hätte von ihm).

Innen, Sid winkte manisch bevor er sich wieder auf seinem Monitor, Mikrofon gedrückt so eng an seine Lippen, es sah aus, als ob er es schlucken könnte. Auf der Bühne getroffen Bristow Doppel 16 um den Satz zu nehmen. "Mit all der Genauigkeit von einer Kalaschnikow!" schrie er.

Glen und ich waren in Hysterie. Nicht weil Sid nicht wissen, das erste, was über Waffen, sondern weil er von seinem Sitz sprang hatte, als er sprach, wie steigende Mittelstürmer Anstrengung für einen Header. "Der Teppich wurde gezogen und die Matte wurde gesendet!" schrie er und setzte sich wieder.

Fast bin 33 Jahre später, ich noch nicht sicher gemeint, diese Linie. Es spielte keine Rolle, Glen und ich dachte, es war urkomisch.

Ich habe keine Weltmeisterschaft für die nächsten 12 Jahre, und einige andere verpassen, bis Sid starb. Es war immer noch wertvolle Zeit mit meinem Vater, zu lachen, zu singen und zu tanzen. Im Gegensatz zu Hause gab es keine Ausgangssperren oder frühe Nächte oder keine Grenzen überhaupt. Dart-Spieler machen nicht jedoch große Babysitter. Gab es eine schreckliche Episode, wenn ein betrunkene Spieler übernahm das Kommando über den Hotel-Shuttle-Bus mit mir und meinen beiden Kumpels in den Rücken und fuhr uns geradeaus über einen Kreisverkehr, bis die Schlüssel wurden von ihm gerungen, und ein anderes mehr heilsam wenn ich von einem Dartspieler auf dem Billardtisch und Sid geschubst wurde musste meine Schulden zu bezahlen.

SID immer genannt die Darts ein Boy Scout Jamboree mit Bier und ich trinken Alter – über 14 in Sid es Buch – erreicht die Erinnerungen werden dunstiger und mehr verwischt. "Eine Nacht zu zerstückeln," Sid würde sagen am Morgen, als wir unser Hotel Eiern und Speck queasily geschoben runden einen fettigen Teller.

Egal wie viele Male sagte er, wir lachten immer noch.

• Wir hatten einige lacht: My Dad, die Darts und mich von Dan Waddell wird von Bantam Press, £16,99 veröffentlicht. Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846