Agnes Martin: der Künstler-Mystiker, der in der Wüste verschwunden

Im Sommer des Jahres 1967, Martin verließ New York und ging außer Bratrost vor Wiedererscheinen in New Mexico. Die Kunst machte sie es – mit seiner lebhaften Bands der Farbe – bieten keine Hinweise auf das turbulente Leben eines Künstlers, paranoide Schizophrenie diagnostiziert wurde. Vor einer großen Retrospektive feiert Olivia Laing ihren Visionen der reinen Freude

Kunst muss stammen aus Inspiration, Agnes Martin sagte, und noch jahrzehntelang sie malte, was auf den ersten Blick scheint die gleiche Sache immer und immer wieder das gleiche Kern-Struktur unendlich subtilen Schwankungen unterworfen. Ein Raster: eine Reihe von horizontalen und vertikalen Linien sorgfältig mit einem Lineal und Bleistift auf Leinwände sechs Fuß hoch und sechs Fuß breit. Sie kamen, diese zurückhaltend, reserviert, exquisite Gemälde als Visionen, für die sie manchmal warten würde über Wochen hinweg, in ihrem Stuhl Schaukeln Verstetigung selbst für einen Einblick in das winzige Bild, das sie als nächstes malen würde. "Ich Male mit dem Rücken zur Welt," erklärte sie, und was sie in ihrem strengen Netze fangen wollte war nicht materielle Existenz, die Erde und seinen unzähligen Formen, sondern vielmehr die abstrakte Herrlichkeiten des Seins: Freude, Schönheit, Unschuld; Glück selbst.

Ein Spätzünder, Martin im Gang gehalten auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte bis 80 arbeiten; eine stämmige Figur mit Apple Wangen und beschnittenen silbernes Haar, gekleidet in Overalls und indische Hemden. Die letzte der ihren Meisterwerken produzierte sie wenige Monate vor ihrem Tod im Jahr 2004 im grand Alter von 92. Aber sie war auch so zutiefst ambivalent über Erfolg, stolz und Ego-getrieben Geschäft der Herstellung eines Namens für sich selbst, die in den 1960er Jahren, die Sie packen ihre New Yorker Studio, verlosen ihre Materialien und verschwinden in einem Pickup-Truck, 18 Monate auftauchen später eine remote Mesa in New Mexiko die Kunstwelt insgesamt aufgegeben.

Als sie zurückkam, Malerei im Jahr 1971, die Netze gegangen, ersetzt durch horizontale oder vertikale Linien, die alten Palette von grauen und weißen und braunen weicht leuchtenden Streifen und Bänder sehr blass rosa und blau und gelb. "Sippy Cup Farben", der Kritiker Terry Castle einmal rief sie, und ihre Titel ebenso Adresse Staaten der vorsprachlichen, infantile Seligkeit. Kleine Kinder lieben Liebe, ich liebe die ganze Welt, Schönes Leben, sogar Säugling Antwort auf Liebe. Und noch diese Bilder von absoluter Ruhe nicht aus einem Leben voller Liebe oder Leichtigkeit, sondern eher aus der Turbulenz, Einsamkeit und Not entstanden. Obwohl inspiriert, sie repräsentieren einen Akt der zähen Willen und extreme Anstrengung, und ihre Vollkommenheit ist hart erkämpften.

Martins Arbeit in Museen und Sammlungen in der ganzen Welt ist, und für Millionen von Dollar zu einem Zeitpunkt den Besitzer wechselt. Immerhin erreichte sie noch nicht ganz die Bekanntheit ihrer zumeist männlichen Zeitgenossen in Abstraktion, teils, weil die Feinheiten ihrer Bilder fast unmöglich zu reproduzieren in gedruckter Form, sind obwohl eine umfangreiche Retrospektive in der Tate Modern im Juni öffnen einen starken Fall für ihre Position in der ersten Reihe macht. Diesen Monat sieht auch die Veröffentlichung einer Biografie, Agnes Martin: ihr Leben und Kunst von Nancy Princenthal (Themse & Hudson), ein mühsamer Versuch, die vielen Widersprüche eines langen und einzigartigen Lebens entwirren.

Ihre Geschichte beginnt auf einem abgelegenen Bauernhof in der kanadischen Provinz Saskatchewan. Geboren zum schottischen presbyterianischen Pioniere am 22. März 1912, im selben Jahr wie Jackson Pollock, ein weiteres Kind von weiten Wiesen und riesigen Himmel. In einem Dokumentarfilm aus dem Jahr 2002, Mary Lance Mit My Back in der Welt, behauptet Martin, dass sie genau in dem Moment ihrer Geburt erinnern konnte. Sie die Welt gekommen war, erzählt sie Lance, als eine kleine Figur mit einem kleinen Schwert. "Ich war sehr zufrieden. Ich dachte, mein Weg durchs Leben... Sieg nach Sieg schneide ich würde", erklärt sie lachend. "Nun, habe ich eingestellt, sobald sie mich in meiner Mutter getragen. Die Hälfte meiner Siege fiel zu Boden." Sie macht eine Pause. "Meine Mutter hatte Siege", sagt sie, und ihre ehrliche, wettergegerbten Gesicht verdunkelt sich abrupt.

Sie glaubte, dass sie als Kind gehasst wurde. Stille war ihre Mutter Waffe und sie es rücksichtslos benutzt. Martin erzählt ihrer Freundin, die Journalistin Jill Johnston, dass sie emotional missbraucht worden war, und doch könnten sie auch einen Wert von einigen der harten Erfahrungen aus ihrer Kindheit wringen. Ihre Mutter mochte sehen Menschen verletzt, aber ihre strenge Selbstdisziplin, einzuprägen, während die erzwungene Einsamkeit Martins Selbständigkeit gefördert. Die Lektionen stecken. Unabhängig davon, ob sie immer ihr gut bedient, weiterhin Disziplin und Verzicht auf die Schlagworte Martins Existenz, bis hin bis ins hohe Alter.

Es war eine lange Zeit, bevor sie dachte an ein Künstler. Eine feine Schwimmer, als Teenager, die, den Sie für die Olympiamannschaft ausprobiert. Später trainierte sie, Lehrer, verbringen ihren wandernden 20ern in abgelegenen Schulen, in den Wäldern des Pazifischen Nordwestens zu sein. 1941 ging sie nach New York City, wo sie bildende Kunst an Teachers College, Columbia University studierte. Für die nächsten 15 Jahre pendelte hin und her zwischen Schulen in New York und New Mexico, entwickelt sich langsam als Maler. Wenig von ihrer Arbeit aus dieser Zeit hat überlebt, aufgrund ihrer Gewohnheit, etwas zu zerstören, die nicht passen bis zu den anspruchsvollen Vision ihre Reife. Dies ist, warum es manchmal scheint, als ob Martin ins Dasein voll ausgebildet, absolute in ihr Engagement für die geometrische Abstraktion sprang.

Fehlstarts, Kreisen, ein Territorium zu gewinnen. Dann ließ sie sich nieder auf Anregung von ihr dann Händler, Betty Parsons, aufgegeben um 45, in einem Studio-Community gegründet Versand Lofts an der maroden Uferpromenade von lower Manhattan. Coenties Slip war überwiegend Homosexuell und Heimat einer Gruppe junger Künstler – unter Ihnen Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Robert Indiana und Ellsworth Kelly – gebogen auf unterscheiden sich von den etablierten abstrakten Expressionisten uptown, mit ihren Gitterrost Machismo.

Obwohl ein gutes Jahrzehnt älter als die anderen Bewohner, Martin fühlte sich sofort zu Hause an diesem Ort des Experimentierens und das klösterliche Disziplin, "Humor, unendlich viele Möglichkeiten und zügellose Freiheit". Eine berühmte Fotographie zeigt ihr oben auf dem Dach mit einer Gruppe, die enthält Indiana und Kelly, sowie ein kleiner Junge und ein Hund, mit Kaffee und Zigaretten zwischen den Wolkenkratzern des Finanzviertels lagerten. Sie sitzt lächelnd am äußersten Rand des Daches, ihre Hände in ihre Jackentasche, etwas von der Aufseher noch über ihre Haltung eingeklemmt.

Ihren ersten Wohnsitz auf dem Zettel war eine ehemalige 100ft lange Segelmacher Dachboden ohne Wasser und Wände, die ganz ihrer steigenden Decke nicht erfüllen. In diesem kühlen Raum, zunehmend strenge geometrische Abstraktionen – reglementiert Spots, Quadrate und Dreiecke in nächtlichen Paletten – gelöst sich langsam in das sich wiederholende Muster des Gitters. Diese neuen Werke begann als Teil der aufstrebenden Bewegung des Minimalismus, auszuweisen, wenn sie sich als ein abstrakter Expressionist – angesehen war ihr Thema Gefühl doch Gefühl anonym und schmucklos.

❦

Martin beschrieb häufig ein Gemälde von 1964, The Tree, als ihre erste Raster. In der Tat hatte sie machen sie seit mindestens Anfang des Jahrzehnts, zuerst durch Kratzen Gitter in Farbe und dann durch pencilling regiert vertikale und horizontale Linien auf Leinwände, manchmal verschönern die Schraffuren mit Tupfer oder Linien Farbe, sogar Blatt Blattgold. "Nun", sagte sie in einem Interview "Wenn ich zuerst ein Gitter gemacht habe ich zufällig von der Unschuld der Bäume zu denken und dann dieses Raster kam mir in den Sinn und ich dachte es repräsentiert Unschuld, und ich immer noch nicht, und so malte ich es und dann war ich zufrieden."

Tiffany Bell, Co-Kuratorin mit Frances Morris von der Tate-Retrospektive, beobachtet von den frühen Rastern, dass "Es ist als ob die Energie der Malerei Pollock Tropf ausgestreckt und sorgfältig erlitt im Laufe der Zeit wurde". Mit Nachdruck nicht eindeutig, sie weigern sich Artistik, Reduzierung der Malerei auf die einfachste der Mark-Herstellung Verfahren zeitgleich mehr als sich selbst mit ihrer Herrlichkeit der Skala und Grab Schönheit. Je länger man hinsieht, desto beeindruckender ihre eindringliche Neutralität wird. Vergessen Sie konfessionellen Kunst. Dies ist Zurückhaltung Kunst, Offenlegung auszuweichen, zurück zu sich selbst verschenken.

Nehmen Sie die Inseln (1961). Gegen einen Buff gefärbten Boden bilden seine ordentlichen pencilled Linien eine Abfolgen von winzigen Boxen. Mit Ausnahme der Grenze, die Rand eines Teppichs ähnelt, haben diese eleganten Zeilen mit Hunderten von winzigen gekoppelten Punkten blass gelbe Farbe, ausgesät, die aus der Ferne in einen schimmernden Schleier zu übersetzen. Alles ist unerbittlich dasselbe und doch aus dieser Gleichheit entsteht ein Bild anders als alles, was vorher gegangen war.

Niemand ist genau sicher, wo sie ging. Wie Huckleberry Finn beleuchtet sie für die Gebiete reisen off-Grid, in den offenen Raum. Sie tauchte wieder auf ein Café und eine Tankstelle in Kuba, New-Mexico 1968 einziehen und die Manager gefragt, ob er von jedem Land zu vermieten wusste. Seine Frau hatte durch Zufall eine Eigenschaft zur Verfügung, und so, im Alter von 56 Jahren Martin zog bis zu einem abgelegenen Mesa, 20 Meilen über unbefestigte Straßen von der nächsten Autobahn. Kein Strom, kein Telefon, keine Nachbarn, es gab nicht einmal ein Unterschlupf bezogen. Für die ersten paar Monate konzentrierte sie ihre Energie auf Gebäude, von Grund auf neu und meist alleine arbeiten. Sie machte eine Einzimmer-Wohnung aus Lehmziegeln, die sie selbst, und dann ein Blockhaus Studio von Bäumen, die sie mit einer Kettensäge abgeholzt geprägt. Es war in diesem letzteren Raum, die sie fing an, in Richtung Kunst wieder, Zoll, Zeichnungen und Erstdrucke, dann die leuchtende Arbeit ihre Reife.

Die beste Anleitung zum Martins Leben von nun an ist die wunderbar stimmungsvollen Agnes Martin: Bilder, Schriften, Erinnerungen (Phaidon) von ihrem Freund und Händler Arne Glimcher, der Gründer der Pace Gallery. Im Juni 1974 trat sie aus der blue an Tempo und fragte wenn sie, ihr neues Werk zu zeigen möchten. Lud Glimcher, kommen Sie und sehen sie, buchen ihm eine handgezeichnete Karte an der Unterseite, von der sie gekritzelt hatte "bring Eis dank Agnes". Als er, nach einer beschwerlichen Reise von New York ankam, fütterte sie ihn Mutton Chops und Apfelkuchen vor ihm ins Studio erlaubt. Dort zeigte sie ihm fünf neue Bilder, war gemacht aus horizontalen oder vertikalen Streifen in Eis Blau und rot also bewässert kaum rosa. Bei 62, hatte Martin eine neue Sprache, eine Form des Ausdrucks gefunden in denen fuhr sie fort, für 30 Jahre zu kommunizieren.

Manchmal waren die Bands machte sie düstere, in unruhigen treibende Strichen Schiefermineralität grau, aber oft sind sie lebhaft, elegant Stapel von verdünnter Acrylfarbe. Die Farbe des Sandes und Aprikosen "Layers", "layers" die Farbe der Morgenhimmel; Flags für einen grenzenlosen Zustand, eine neue Republik von Leichtigkeit und Freiheit. Ihr Prozess war immer das gleiche. Sie wartete, bis sie ihre Vision sah: eine kleine farbige Version des Gemäldes zu kommen. Dann kam die mühevolle Arbeit Skalierung, Füllung Seiten mit kritzelte Brüchen und lange Division. Als nächstes würde sie zwei Längen des Klebebandes, markieren Sie mit einem kurzen Lineal, Bleistift Linien auf einer grundierten Leinwand. Erst dann fing sie an, Farbe, gelten arbeiten sehr schnell. Wenn es unangenehm tropft oder Flecken oder sonstige Fehler, würde sie zerstören, die Leinwand mit einem Messer oder Box Cutter, schleudert es manchmal sogar aus der Mesa vor Beginn wieder einmal oder zweimal oder siebenmal: jedes Zeichen in einer Martin Malerei beabsichtigt ist, ganz bestimmt.

Ihre akribischen Geometrien haben intensive Wirkung auf den Betrachter. Am London Außenposten von Tempo, ich sah Untitled #2, 1992: fünf blaue Bänder getrennt durch vier sich wiederholenden Läufer von weißen, wässrigen Orange und Lachsrosa. Hautnah wackelte der Bleistiftlinien über das Gewebe wie ein EKG. Es gab zwei Haare auf die Leinwand geklebt; fünf Pfirsich Spritzer die Größe der Fingernägel. Das Auge auf diese kleinen Details, auf die unendlich dunkleren Flecken, wo zwei Pinselstriche, beschlagnahmt hatte kollidierte, da gab es nichts anderes zu fassen: keine Aussicht, kein Verschluss, nur eine strahlende Offenheit, als wenn das Meer in den fensterlosen Raum gekommen wäre.

Dieses Gefühl des freien Falls ist nicht jedermanns Geschmack. Im Laufe der Jahre haben eine überraschend hohe Zahl von Martins Bilder verwüstet worden. Ein Viewer verwendet als Waffe ein Eis. Ein anderes angegriffen mit grünen Buntstift, während bei einer Show in Deutschland, Nationalisten geschleuderte Müll. Insbesondere scheinen die Gitter Verzierung zu gewinnen. Martin selbst dachte, es war narzisstische, eine Art von Horror Vacui. "Weißt du," sagte sie wehmütig, "Menschen nur halte nicht aus, dass alle leeren Felder sind."

❦

Ihre eigene Spezialität, ihre Aufgabe zu lernen, leere zu widerstehen war. Ihre Jahre in New Mexiko waren geprägt von tiefgreifenden Rücktritt vom weltlichen Dingen, ein Leben der Entsagung und Einschränkung, die oft Sounds punishingly masochistisch, obwohl Martin die Absicht bestand war spirituellen, einem andauernden Krieg gegen die Sünde des Stolzes. Die Stimmen waren streng in ihre Grenzen. Sie durfte nicht Datensätze zu kaufen, einen Fernseher besitzen oder haben einen Hund oder eine Katze für Unternehmen. Über den Winter des Jahres 1973 sie lebte aus nichts aber bewahrt selbstgezogene Tomaten, Walnüsse und Hartkäse. Ein weiterer Winter war es Knox Gelatine gemischt mit Orangensaft und Bananen. Wenn sie von der Mesa nach einem Streit mit den Eigentümern vertrieben wurde, läutete sie Glimcher, erzählt ihm, dass sie alles, sogar ihre Kleidung verloren hatte. "Es ist ein Zeichen, dass ich auch großartig gelebt haben", verkündete sie fröhlich. "Es ist ein weiterer Test für mich."

Ironischerweise trug Martins Zurückgezogenheit, ihre spartan Existenz, ihr Status als die Wüste Mystiker des Minimalismus, etwas sie gleichzeitig widerstanden und fütterte wachsen. Während dieser Zeit fing sie an öffentliche Vorträge geben, die es geschafft zu herrisch und zurückhaltend, mischen die Sprache des Zen Predigten mit kindlich Burblings und bewusste Wiederholungen von Gertrude Stein, dessen Gedichte, die sie gern deklamieren war. Martin war geschickt im Gebrauch Sprache undurchsichtig, erstellen einen Bildschirm von Wörtern, die ihr vor den Blicken der Welt verschleiern könnte. Wie ihre rätselhaften, beständig Bilder sollen ihre Aussagen zum Ausdruck bringen, etwas außerhalb der Reichweite der gewöhnlichen Verständnis, Waffen in einer Kampagne zu entwerten das Material und die Zusammenfassung zu erhöhen. "Wenn Sie, auf die Idee von Recht aufgeben und falsch, Sie nichts bekommen", sagte sie Johnston. "Was Sie ist alles, Freiheit von Ideen und Aufgaben loszuwerden."

Gegen Ende ihres Lebens begann auch die Strikturen aufzulösen. Als sie im Alter, wurde Martin glücklicher und sozialer als auch erheblich mehr reichen. 1992 zog sie in einer Ruhestandsgemeinschaft in Taos, New Mexico, gewidmet fahren jeden Tag zu ihrem Studio in einem makellos weißen BMW, eines der wenigen Extravaganzen in einem Leben noch extreme materielle Einfachheit. Andere Dinge, die ihr Vergnügen gab waren die Romane von Agatha Christie (selbst, wie Princenthal bemerkt, unendlich geniale Wiederholungen auf den gleichen Kernstruktur), gelegentliche Martinis und die Musik von Beethoven. Lillian Ross im Jahr 2003, verkündete sie fröhlich: "Beethoven ist wirklich etwas. Ich gehe zu schlafen, wenn es dunkel wird, aufstehen, wenn es hell ist. Wie ein Huhn. Gehen Sie wir zum Mittagessen."

Es war in dieser Periode, die Objekte begann wieder ihren Leinwänden; eine letzte Schlenker in ein Leben in absoluter Gehorsam, Vision. Quadrate, Dreiecke, Trapeze: schwarze geometrische Formen aus Felder entwässert und nüchtern. In einer der auffälligsten dieser Gemälde, Hommage an Leben, 2003, droht eine schwere schwarze Trapez aus waschen exquisit aufgeregt Putty grau (überprüfen es in der New Yorker, Peter Schjeldahl beobachtet: "Es sieht mir gründlich Heiligtümer"). Und ihre letzte Arbeit war, von allen Dingen, eine kleine Zeichnung einer Pflanze, kaum mehr als drei Zoll hoch: eine schwankende Tinte-Linie, die die materiellen Dinge endlich bezeugt in welche Schönheit macht vorübergehend seine Heimat.

Danach setzte sie sich ihrem Bleistift. Ihre letzten Tage im Dezember 2004 verbrachte er in der Krankenstation des Altersheim, umgeben von ein paar ihrer engsten Freunde und Familienmitglieder. In seinen Memoiren Glimcher beschreibt sitzen und hielt ihre Hand, singen ihr Favorit "Blue Skies", ein Lied sie hatten oft gesungen zusammen während sie ausstellen einer königlich Missachtung Geschwindigkeitsbegrenzungen und Stopp-Schilder fuhr ihm durch die Berge, ihren Fuß auf das Gaspedal. Manchmal würde sie aus ihrem Bett mit ein paar Zeilen schwankenden läuten: "nichts als blauen Himmel / von nun an."

Im Garten des Museums Harwood in Taos begraben werden wollte, in der Nähe ein Zimmer Gemälde hatte sie gespendet, aber New-Mexico Gesetz verboten und so im Frühjahr nach ihrem Tod, eine Gruppe um Mitternacht versammelt und skaliert Adobe Wände mit einer Leiter. Es war Vollmond, und sie Gruben ein Loch unter den Wurzeln ein Aprikosenbaum, platzieren ihre Asche in einer japanischen Schüssel mit Blattgold ausgekleidet, bevor sie in der Erde verstreuen. Eine schöne Szene, aber da Martin wusste, "Schönheit ist ungebunden, sondern Inspiration – es ist Inspiration".

• Olivia Laing The Lonely City: Abenteuer in der Kunst des Seins allein ist von Canongate. Agnes Martin ist in der Tate Modern, London SE1, vom 3. Juni bis zum 11. Oktober. Tate.org.UK.