Alle aus: Geständnisse von einem Teenager Cricket-Fan

Warum fällt ein 14 Jahres altes Mädchen für Englands Cricket-Team – wenn sie größere Verlierer sind als sie eigentlich ist? Emma John auf die bizarre Teen Crush, die ihre Zukunft geändert

Ich weiß nicht, was ich tat, als ich mein erste Cricket Match begegnet. Aber ich weiß, was meine Mutter tat. Ein fünf-Tage-Test war egoistisch seit langem auf den Fernseher zu requirieren. Also Mama, ein glühender Fan des Spiels, würde horten unsere Familie Bügeln und dann eine große Mauer neben ihr auf der Couch zu montieren. Das Spiel würde das quietschende Knarren, und das Hintergrundrauschen und Spucke ihr Hotpoint stattfinden, da es methodisch über Papas Hemden bewegt.

An einem gewissen Punkt – fragte vielleicht aus Neugier, sondern eher in einem Versuch, die Mutter von einige lästige Arbeit abzulenken, was ich getan haben sollte – ich warum gab es eine Box in der Ecke des Bildschirms und zwei Männer in weißen oben und unten drin Joggen waren.

"Weil sie versuchen Runs erzielt."

"Was sind läuft?"

"sie sind die Dinge, die Batsmen erhalten, wenn sie zwischen diesen beiden weißen Linien laufen."

"Wie Rounders?"

"Ja." "Aber anstatt Basen haben Sie Pforten."

"Was ist ein Wicket?"

Dies ist der killer Frage in jedem Gespräch mit einem Cricket-Anfänger. Das Wort Wicket drei unterschiedliche Bedeutungen, und es ist in diesem Stadium, nach meiner Erfahrung, die meisten Menschen, die nach den Regeln gefragt haben werden konfus, überwältigt und sehr schnell gelangweilt mit der Erklärung, die folgt.

Ich weiß, dass zur Zeit, ich habe nicht wirklich verstehen was meine Mutter mir erzählt habe. Und doch innerhalb von drei Monaten, meine Schlafzimmerwände bedeckt mit Zeitungsausschnitten von Cricketers deren Attribute und Angelegenheiten ich als auch meine eigene Familie wusste. Im Alter von 14 Jahren installierte ich sie als mein Hausgötter – die Laren und Penaten meine Teenager-Jahre – und ich liebten sie hingebungsvoll.

Die teenage Obsession ist so viel eine Rite de Passage als einen ersten Kuss oder eine Chinful von Mitessern und stammt aus der gleichen hormonelle Rush. Als Jugendliche sind wir für intensiven emotionalen Bindungen grundiert. Die glücklichen haften an eine Figur des zeitgenössischen Rebel chic – Bob Dylan, Kurt Cobain, Madonna – deren Cool den Test der Zeit bestehen wird. Die meisten sind neben ihren Altersgenossen in ein Mainstream-Auge, die Art getrieben, die später einen warmen Hauch Nostalgie während einige abscheulich Weihnachtsfilm Darsteller John Cusack oder Bon Jovi veröffentlichen wird.

Und dann gibt es diejenigen von uns, dessen Leidenschaften früh blühen alle, aber die elitären Psychoanalytiker unerklärlich bleiben. Einer meiner Freunde konnte nicht verpassen ein Spiel von der World Wide Wrestling Federation und käme in die Schule mit Updates auf was neues Möbelstück Hulk Hogan in dieser Woche über den Undertaker Kopf zerschlagen hatte. Ein anderes aufbewahrt sorgfältig einen Karton Ausschnitt von Elton John in ihrem Schlafzimmer, die bat sie aus der örtlichen HMV hatte. Dies war etwa der Zeiterfassung war er Duette mit RuPaul und Nik Kershaw.

Und doch wurden auch diese Obsessionen weniger als meine bizarre berücksichtigt. Es gab Momente in Cricket-Geschichte, wenn das Spiel seinen Ruf als eines der langweiligsten Sportarten der Welt – eine Verfolgung für Männer mit Socke-Hosenträger und lächerlich Schnurrbärte abgeschüttelt hat. Die 1990er Jahre waren nicht so Zeit. Sie waren eine sportliche Wildnis lustlos zwischen der 80er Jahre gestreckt Heldentaten der trinkfeste, knallharte Ian Botham und seine lang ersehnte Erbe, Andrew Flintoff "Freddie".

Es gab nichts, sexy oder macho über Englands 90er Jahre Team. Es wurde durch eine Mischung von fragilen Talente bevölkert, die ins Stocken geraten unter Druck und vergesslichen keine-Reihen, die von der Seite als schnell zum Scheitern verurteilt Besatzungsmitglieder der USS Enterprise verschwunden. Meine sportlichen Idole waren verzweifelt fehlerhafte Helden wie gefährlich schnell, aber erschreckend ungenau Bowler Devon Malcolm und Phil Tufnell, berühmt für unfähig zu fangen. Sie verloren ihre Spiele, immer ein Synonym für britische Versagen und eine einfache Alternative für die Nation Hohn, als Graham "Turniphead" Taylors Fußballer zwischen Turniere waren ein Großteil.

So sie nicht nur eine äußerst merkwürdig Wahl für meine Heroisierung, aber ein töricht waren. Keiner von meinen Freundinnen verstand meine Nacht Umstellung auf eine Sportart war so aggressiv Arkane, so gewaltsam langweilig. Fußballer galten sozial verträgliche Pin-Ups, und sich entwickelnden Beckhams Frisuren würde eine Angelegenheit von großer Bedeutung geworden, wie das Jahrzehnt trug auf. Aber das Aufstellen von Plakaten Cricketers war sehr mockable; die Tatsache, dass ich sie mir, Pritt kleben Zeitungspapier zu Blatt A3 farbige Karte mit penibler Sorgfalt eines Entführers Lösegeld Notizen senden war positiv gruselig.

Im Laufe meiner GCSE Kursarbeit Tat so meine Cricket Ausbildung. Ich kaufte mir "Lehrbücher" – coaching, Handbücher, Lexika Spieler, Tour-Tagebücher geschrieben, bevor ich geboren wurde. Aber mein Chef Lehrer war meine Mutter. Cricket ist kein Spiel, das, die Sie instinktiv lernen können; nichts davon ist besonders natürlich. Schauen Sie sich die eigentümliche Weise, musst du den Schläger halten: kein Kind, heben ein Stück Holz um einen Ball, wählt es seitlich und führen mit ihren Ellenbogen zu halten. Ein Bowler Lieferung Stride, mit seinen gelernten Mechaniker, ist völlig im Widerspruch zu den anerkannten Gesetzen der menschlichen Anatomie. Die Komplexität der Bein vor Wicket Entlassung ist so entwickelt, dass mein Teenager selbst so viel Zeit verbrachte, es herauszufinden, wie sie lernen, quadratische Gleichungen zu lösen.

Es ist deshalb eine Sportart, die eine besondere Form der Einführung erfordert. Sie können nicht kommen, um auf eigene Faust cricket: er verlangt eine Beziehung. Ich habe noch eine Obsessive wie mich zu treffen, deren Eifer nicht durch einen Lehrer, einen Freund oder ein Familienmitglied geschürt wurde. Bis zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben hatte mein Vater gewesen, die Eltern, die meine Schwester und ich spielen zugeordnet, derjenige, der durcheinander herum mit Lego und brachte uns Drachensteigen. Mama war an das Unternehmen Ende der Elternschaft, Überprüfung auf Hausaufgaben und Zeugnisse, Einstellung der Hausarbeiten, sicherstellen, dass der Kühlschrank voll war.

Sie schien oft ernst und erschöpft; Ihre Geduld war nicht bemerkenswert und durch die Zeit, die sie nach Hause kam von der Anwaltskanzlei arbeitete, war ihr Temperament oft ausgefranst. Sport im Fernsehen- Tribüne oder Ski Sonntag – war ihr "allein mal"; Da mein Vater erklärte, kein Interesse an der Beobachtung anderer Menschen-Übung haben, hatte sie lange allein dieser Sessel-Furche gepflügt. Nun plötzlich, ihre Teenager-Tochter war würzen die Aktion mit ständigen Fragen: Warum wurde dieser Spieler so Müll? Warum waren die anderen Teams so viel besser? Wann wurden England jemals gut? Mutter schien weit von Reizungen auf die ständigen Unterbrechungen zeigen, sie willkommen zu heißen.

Was mich betrifft versteckt habe ich meine seltsame neue Leidenschaft von niemand. Die Bücher und Schreibwaren habe ich zwischen Klassenzimmer durchgeführt wurden, zwangsläufig mit Panini Sticker der Spieler, die ich bewunderte verputzt. (Ich Kämpfe immer noch zu glauben, dass Panini Alben für einen Sport zu machen, wie wenig als county Cricket oder in der tat folgt, daß unser Kiosk die Aufkleber verwendet.) Es infiltriert sogar meine GCSE-Aufgaben: Ich bestand auf ein Stück der Kursarbeit über den Trojanischen Krieg als Sport Bericht schreiben, und wenn meine Englisch-Lehrerin hat uns gebeten, ein Aufsatz mit dem Titel "Was ich hoffe, 10 Jahre ab jetzt zu tun" zu schreiben, ich selbstbewusst behauptete, dass ich Englands Tour der West Indies Cricket Korrespondent sowie die frisch vermählte Ehefrau des Kapitäns beitreten würde.

Meine Versuche, Cricket im Klassenzimmer zu evangelisieren stießen mit Gleichgültigkeit und Verachtung. Das war noch ein Jahrzehnt bevor England Cricket Board in Swat-Teams, bewaffnet mit Kwik Cricket-Sets schicken würde, zu versuchen, das Spiel bei den Mädchen wachsen; Es gab keine #thisgirlcan Kampagne auf einen Schlag zur Gleichstellung der Geschlechter im Sport. Meine neu gewonnene Liebe galt nicht als eine starke feministische Aussage aber Beweis dafür, dass ich eine unwiederbringliche Verlierer war. Sogar die beliebte Mädchen, deren Status voll und ganz auf ihre Fähigkeit ruhte zu fangen und werfen einen Netzball, ihre Augen verengt und die gefürchteten Worte ausgesprochen: "das ist nur der traurig."

Aber es war noch schlimmer mit den Jungs.

Eine gleichgeschlechtliche Ausbildung im Alter von drei Jahren hatte, habe ich nicht viele männliche Freunde; als ich 11 war, hatte der schreckliche Schock der Schulbus Fahrten mit den Bewohnern der jungen Gründung nebenan Teilen schnell mir sie abschrecken. In den Morgenstunden rühmte die Jungs ihre sexuellen Träume am Vorabend; auf dem Weg nach Hause, den Sie was Frustrationen entladen, hatte sie in der Klasse Stopfen wurde nach unten. Der hinteren Teil des Busses dröhnte mit ihren Caligulan Geplänkel; Ich saß vorne in der Geek-Sitze, verzweifelt nicht zu belauschen.

Mein Cricketers angeboten, eine andere Art von männlich; Jedenfalls hat meine idealisierte Version davon. Ich hatte immer etwas durch die Plakate eingeschüchtert worden, dass die anderen Mädchen hatte an den Wänden – das Modell gekleidet als Mechaniker mit einem provokanten Korn von Schweiß rannen seinen Oberkörper, der pop-Idol Schritt voran auf einem Sofa liegend. Ich spürte tief in der Liebe mit Kevin Costner in Der Bodyguard, aber wenn er so viel wie eine Brustbehaarung offenbart ich fühlte mich verwirrt, beschämt und tief unbequem.

Im Gegensatz zu den meisten anderen Sportler schien Cricketers nicht besonders macho zahlen. Sie waren schön vertuscht – Sie konnte nicht einmal eine behaarte Shin – sehen und auf dem Feld mussten sie eine ziemlich anständige Standard des Verhaltens einzuhalten. Wenn ein junger Aggressor wie entstanden Dominic Cork, stolzieren und schreien, tut-tutted Menschen. Die Spieler, die ich liebte – Angus Fraser, Peter Martin – waren zuverlässige suchen nette Jungs, deren oft besiegt Benehmen machte sie völlig unbedrohlich. Auch Darren Gough, einer der mehr charismatische Charaktere, galt als ein Hausfrauen Favorit: kuschelig, nicht sexy.

Ich überzeugte mich, wenn niemand sonst, dass meine Gefühle kein Makel der Lust durchgeführt. Leider nur Jungs, die ich kannte, sprechen – bei der lokalen Jugendgruppe – wusste es besser, und mich gnadenlos Hänseleien über wieviel ich dieser Player oder dass glaubte ausgesetzt. Sie auch gelernt, wie wenig sie tun musste, um mich aufzuziehen: Sag mir, wie Mist mein Team war, und schau mir Turn braunroten und Stottern. Während eine Mädchen nach einer Fußballmannschaft zuerkannt worden haben möglicherweise einen widerwilligen Respekt (wenn sie ihr Bona Fides erwiesen hatte, indem ein Hemd besitzen, oder einige Spiele), war eine mit Bildern von Cricketers an ihrer Wand einfach Köder. Leider, mein Team versorgte sie ständig mit frischem Material: einzelne Ausfälle, kollektive zusammenbricht und bei einer Gelegenheit einen Farce "Kugel-Manipulationen" Skandal, die den Kapitän Untertauchen im Lake District verursacht.

Ich lasse mich immer wieder provoziert werden: Ich denke, ich mochte den Ansturm der Gefühle, und das Gefühl, dass ich mein Team Ehre zu verteidigen. Meine naive Begeisterung war eine ideale Starter-Eigenschaft für die Unterstützung von England, ein Team, das einen besonders unvergänglichen Sinn für Loyalität gefordert. Aber, während Zeit weiterging, die Macht der Teenager Sturheit kombiniert mit Jugendlichen Idealismus, und ich begann, meine Identität als Contrarian, ein Verteidiger der Lost Ursachen, eine Romanticiser zum Scheitern verurteilt Helden zu finden. Welcher Teenager nicht glauben, dass sie das einzige Gefühl, das tief – sind, dass sie allein gegen die Welt stehen?

Niemand verstand, was ich über Cricket – außer meiner Mutter geliebt. Der Sommer, nachdem ich zunächst für das Spiel gefallen war nahm Mama mich mit zu des Herrn Test gegen Südafrika. Sie hatte noch nie in ein live-Spiel vor entweder gewesen; Sie hatte nicht jemand mit gehen. Jetzt wir beide brachen ist unsere Ente beim Spiel historischen Hause.

Als wir aus der Tube gingen, traten wir einen Strom von Menschen mit Picknick-Boxen, alle mit dem gleichen subsonic Nervenkitzel auf ihrem Weg zum Boden vibrieren. Da die Menge an den Drehkreuzen verdickt, redeten alle Menschen rund über den Zustand des Spiels. Ich hatte noch nie so viele Gespräche über Cricket gehört und jeder einzelne von ihnen hören wollte.

Die Stege im Inneren des Herrn waren schmal und eng zu navigieren: unter Umgehung jeder Instinkt eines 15 jährigen Mädchens, ernst genommen werden will, ich klammerte mich fest an Mamas Hand aus Angst getrennt zu sein. Die Stände waren weiß lodernden; die Greensward vor mir wurde grundiert und geputzt; der Pavillon sah aus wie ein Gemälde auf dem Deckel der Dose von Shortbread.

Auf der Tribüne sitzen, sahen wir das Spiel vor uns, Leben und sterben mit jedem Wicket zu entfalten. Unsere einstigen Geheimsprache Googlies und Abdeckung Laufwerke und Bein-Byes war hier die Lingua Franca, und wir lachten und stritt sich mit den fremden, die neben uns sitzt, wie bei alten Freunden. Wir gingen wieder jedes Jahr danach; der Herr Test wurde unsere gemeinsame Wallfahrt, unseren besonderen Tag. Mit jedem Spiel Mama und ich saßen nebeneinander in Kunststoff Klappsitze – schwelgen in Erwachsenen Berufe wie tun das Kreuzworträtsel und Sekt trinken-ich wurde ein wenig weniger mehr ihrer Freundin und ihrer Tochter.

Meine Teenie verknallt Cricket war, mein Leben in einer Weise zu gestalten, habe ich nie gedacht hatte. Es war verantwortlich für einige meiner engsten Beziehungen nicht, weil ich Freunde, die eine ähnliche Leidenschaft teilen gefunden – ich habe nie – aber weil ich wählte meine College der Universität ausschließlich basierend auf dem Kapitän der englischen Nationalmannschaft gegangen war. Er hat ferner beschlossen, meine Karriere. Ich hatte keine besonderen Yen Journalist werden, aber ich wollte meine Sommerferien arbeiten irgendwo kann ich mit der Test-Matches mithalten konnte zu verbringen; Ich fand mich einen Platz an einer Grille Magazin, und danach waren meine Mutter hofft, dass ich ihr, in Recht folgen würden ruiniert.

Aber keiner von ihnen im Vergleich zu dem Erbe es Links meiner Mutter und mir. Vor kurzem feierten wir unser 20-jähriges Jubiläum der zusammen zum Herrn gehen, aber wir müssen nicht an einen Ort zu wissen, wie andere fühlt wenn die Grille eingeschaltet ist. Wir haben selbst seien Sie nicht im selben Haus oder derselben Stadt. Ich mag wissen, dass wir die gleichen Verbündeten, die gleichen Gefühle haben. Ich liebe wie in jenen Momenten, sie versteht mich, und ich verstehe sie. Die England Cricketers der 90er Jahre möglicherweise Verlierer bei manchen Menschen die Augen. Nicht bei uns. ■

Im Anschluss an: eine Abhandlung der Teenager Obsession & Terrible Grille von Emma John wird am 21. April von Bloomsbury £16,99 veröffentlicht. Um eine Kopie für £13,59 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com