Alles über meine Mutter: "Es ist erstaunlich, was die lebenden von den sterbenden erwarten"

Für einen Großteil meines Lebens war es etwas über meine Mutter fühlte ich mich fast allergisch auf. Doch, wie sie Tod, näherte sich zum ersten Mal fand ich, dass ich nicht nur ihr lieben, mochte ich eigentlich ihr
• Meghan Daum: "Ich nicht in meiner Arbeit – bekennen, das bedeutet Schuld"

Menschen, die nicht da waren wie zu sagen, dass meine Mutter starb zu Hause umgeben durch liebevolle Familie. Dies ist technisch richtig, aber es nur mein Bruder war und mir und er schaute auf Facebook und ich ein Profil von Hillary Clinton in der Dezember-Ausgabe 2009 der Vogue las. Ein Krankenpfleger hatte schon über ein paar Stunden früher und sagte, dass meine Mutter "sehr" kurz bevorstand. Sie war dadurch langsam, unregelmäßige Atmung, das signalisiert, dass das Ende nahe ist. Seltsam, ich hatte es trotz hören seit mehreren Wochen (Monate früher, wenn ihr Todesurteil hatte offiziell überliefert, aber sie war immer noch sehr lebendig, meine Mutter hatte beiläufig erwähnt, dass sie diese Atmung an sich selbst bemerkt hatte und dass ich bereit, in den Raum gehen und finden sie zu jedem Zeitpunkt gegangen sein sollte), aber offenbar ist es war hier jetzt nicht bemerkt und erreichte den dritten Absatz der zweiten Seite des die Hillary Clinton Artikel (dies bleibt eingeprägt, auf mein Gehirn; Ich sehe noch die Verpackung der Wörter wie mein Auge die Spalte gescannt; Ich sehe noch die Annie Leibovitz Foto auf der vorherigen Seite) hörte ich sie keuchen. Dann nichts mehr.

"Mama?" Ich rief.

Mein Bruder bekam von der Couch und rief ihren Namen auch. Dann sagte ich, "daß es ist?"

Das war es. Plötzlich fand ich, dass ich war nicht ganz sicher, wie eine tote Person zu identifizieren-es nicht zu mir, in diesem Moment kommen sei nicht atmet ein sicheres Zeichen – so nahm ich ihre Hand. Es wurde von Rot nach blau zu lila drehen. Ich würde lesen Sie hierzu in der Totenbücher – letzte Geschenke, kurz vor dem Tod Bewusstsein, The Needs of the Dying –, die ich in den letzten Monaten verschlungen hatte. Medizinisch gesehen, fand ich würde diese Bücher sehr genau darüber wie sich die Dinge entwickelt, aber einige legen sehr viel Wert auf die Vögel, die Landung auf Fensterbänken im Moment des Todes oder der Menschen öffnen ihre Augen in letzter Minute und Wiedergutmachung oder etwas tiefer zu sagen. Wir waren nicht diese Art von Familie, und ich hegte keine solche Erwartungen. Ich war etwas besorgt gewesen, als meine Mutter tatsächlich starb ich mehr trauernde würde sein als ich erwartet hatte, dass ich würde ohnmächtig, meinen Atem zu verlieren oder zumindest endlich entfesseln die Tränen, ich nicht in der Lage war, diese Zeit zu vergießen. Ich dachte, dass meine Ungeduld zu quälenden Endstadium ich sicherlich meine gerechte Strafe in Form von hinterhältig, bekäme schockierend Angst. Vielleicht würde ich bei den Göttern, Wut bedauere alles, die was ungesagt gegangen war, ziehen Sie einen Artikel von Kleidung aus dem Schrank und halten Sie es in der Nähe, nehmen sie. Aber nichts davon geschah. Sie hatte monatelang gelitten und ich war so erleichtert – für uns – beide, wie ich geplant hatte. Ich nahm ihre Hand ein paar Mal in den nächsten zwei Stunden, während wir darauf warteten, für ein weiteres Hospiz Arbeitskraft zu kommen und den endgültigen Papierkram ausfüllen und dann für die Männer von der Beerdigung nach Hause ihr wegnehmen. Ich tat dies weniger aus Gründen der holding, als um sicherzustellen, sie immer noch keinen Puls hatte. Sie hatte Feuerbestattung gewählt aber hatte einmal gesagt, dass sie befürchtet, dass bei lebendigem Leibe verbrannt.

Eine Frau war für uns in den letzten zwei Monaten der Krankheit meiner Mutter. Sie müssen uns erschreckend gefunden haben. Eine Woche oder so, bevor meine Mutter starb, begann mein Bruder und ich einpacken der Wohnung direkt vor ihr. Ich weiß das klingt grotesk, aber wir waren Blutungen Geld und musste tun, was wir konnten, um den Strom zu stoppen. Es war Ende Dezember und ihr Mietvertrag war am ersten Tag des neuen Jahres. Wenn sie bis dahin starb und wir nicht den Platz geräumt haben, wir müssten nicht nur die Lease erneuern und zahlen einen weiteren Monat der beträchtlichen Miete, aber wir müssten auch dann weiter, den Mietvertrag zu brechen und verlieren ihre beträchtlichen Kaution. Sie war bewusstlos, so "Recht vor" eine Frage der Interpretation ist, aber ihr Krankenhausbett im Wohnzimmer war und wir hatten zu ducken dahinter, Bücher aus den Regalen zu entfernen. Meine Mutter hatte eine Reihe von George Kovacs Tischleuchten, dass ich sehr gut gefallen, und jedes Mal, wenn ich sie in meinem eigenen Haus nun drei Zeitzonen entfernt in einem Wohnzimmer sehen ist sie noch nie gesehen, denke ich darüber nach wie ich hatte, um ihren vernichtenden Körper, vom Netz trennen, nach denen ich sie in ihrer Originalverpackung verpackt zu erreichen , die ich tief in ihre Garderobe gefunden hatte ging sie hinüber zum UPS Store, und schickte sie nach Kalifornien aus.

"Sie müssen irgendwann anfangen", sagte Vera, die Frau, die für uns gearbeitet. Ich bin fast sicher, dass sie so sprach, weil sie keine Ahnung hatte was zu sagen, aber fühlte mich einige Verpflichtung, unser Verhalten zu überprüfen, da wir ihre 17 $ pro Stunde zahlen müsste. Vera war eine professionelle End-of-Life nach Hause Gesundheitswesen Aide, uns durch das Hospiz bezeichnet. Sie stammte ursprünglich aus Trinidad und verbrachte viel Zeit Weihnachtsmusik über Kopfhörer hören. Ich nahm sie hatte jede Art von Familie bekannt und erlebt jeder Iteration der Trauer, aber später erfuhr ich, dass sie nur einem anderen terminal Patienten in New York gearbeitet hatte einen Mann, der von etwas anderem als Krebs im Sterben lag und deren Tochter offenbar weinte die ganze Zeit und warf sich auf leere Krankenhausbett, nachdem er weggenommen wurde. Unsere Familie, hatte wie meine Mutter gesagt haben könnte, "einen deutlich anderen Stil".

* * *

Meine Mutter starb am Tag nach Weihnachten. Sie war 67 Jahre alt. Sie lebte auf der Upper West Side von Manhattan, wo sie drei Jahre zuvor nach seinem Ausscheiden aus ihrem Job als High School Theater Lehrer und Direktor in New Jersey zog. Sie hatte eine exquisit eingerichtete Zweizimmer-Appartement, das sie wirklich, aber ihrer Natur treu leisten konnte, sie hatte eine Reihe von Unternehmen und kreative Projekte in den Werken, die sie vertraute ihrer finanziellen Gleichung ändern würde. Diese enthalten Theater coaching für Broadway-Hoffnungen als auch potenziell Montage ein Spiel sie (ihre erste literarische Bemühungen) geschrieben hatte, dass mir, dass sie glaubte erzählte, die große Zeit treffen könnte, wenn nur sie es in die richtigen Hände bekam. Aber im Januar 2009 nach Monaten klagte über Schmerzen in ihrer Seite und wird von ihrem Arzt gesagt es war wahrscheinlich eine Muskelzerrung, sie wurde gefunden, Gallenblase Krebs haben. Das klingt wie die Art von Dingen, die man leicht heilen könnte, durch das Entfernen der Gallenblase, die jeder kennt, eine nicht benötigte Organ, aber es stellt sich heraus, die Krankheit ist nicht nur extrem selten, aber kaum behandelbar ist. Nicht das sie nicht gehen, um zu versuchen.

Die Woche der Diagnose meiner Mutter, ihre eigene Mutter, die starb, im Alter von 91. Dies war nicht so katastrophal, wie Sie vielleicht denken. "Ich wirklich alles, was nicht das Gefühl," sagte meine Mutter erzählte mir die Nachricht. "Ich habe ihr vor so langer Zeit verloren." Technisch sie bezog sich auf die Demenz, die meine Großmutter jahrelang gelitten hatte, aber wir beide wussten, dass der tatsächliche Verlust von Anfang an bestanden. Meine Großmutter war in ihrer Kindlichkeit tyrannisch. Sie war stur, egozentrisch und oft scheinbar vorsätzlich unlogisch. Obwohl sie offenkundig nicht, meine Mutter misshandeln, bin ich ziemlich sicher, dass meine Mutter sie als eine Neglecter sah. Nicht in dem Sinne, mangelnde Nahrung und Schutz zu bieten, aber in dem Sinne, dass erkennbar nur für die Neglectee, und sogar dann vielleicht nie ganz. Ich bin versucht zu sagen, dass meine Großmutter, meine Mutter auf eine fast Zellebene beschädigt. Aber dann wieder vielleicht war meine Mutter Schaden ihrer eigenen. Sie gab frei, dass ab dem Alter von 14 bis nach dem College, sie ihr Elternhaus verließ sie fast ausschließlich zu sprechen blieb, wenn sie zu Hause war. Draußen in der Welt, sie gewann Klavierwettbewerben und zwirbelte den Staffelstab, aber im Inneren des Hauses bot sie nichts mehr als eine gelegentliche Mumble. Ich denke, die Idee war, dass die Mutter also nicht bereit ist, zu hören war ihr, dass sie nicht mehr ihr Atem verschwenden wollte.

Als sehr kleines Kind hatte ich die nötige Freude in meine Großeltern genommen; Sie hatte Süßigkeiten Gerichte und Kuckucksuhren, plus sie wohnte weit weg und ich sah sie nur einmal im Jahr am meisten. Aber als ich älter und mein Großvater verstorben und meine Mutter verloren, was wenig Puffer zwischen ihr und ihrem Gegner einmal gestanden hatte, desto mehr kam ich zu die Pathologie zu sehen, die um meine Großmutter wie Bienen schwärmten. Sie war eine mittlere kleine Mädchen in einen süßen alten Frauenkörper; Sie sprach über Menschen hinter ihrem Rücken auf schreckliche Weise, manchmal laut nur wenige Sekunden, nachdem sie den Raum verlassen hatte. Sie sprach in einer ständigen jammern, manchmal praktisch in Babysprache. Meine Mutter, deren Lebensaufgabe war als seriöse und anspruchsvolle anzusehen, wich von dieser, als wäre es eine Körperverletzung. Sie sagte oft, dass sie glaubten, dass ihre Mutter eine "geistige Behinderung" hatte. Für Mutters ganzes Leben war ihre Mutter weniger eine Mutter als zersplitterte Bits des Schrapnells, die sie in ihrem Körper, scharf, rostige Schutt, die bedroht herumgetragen, ein Organ zu durchbohren, wenn sie eine bestimmte Weise aktiviert.

Wir brauchen nicht meine Großmutter Beerdigung sofort, sagte meine Mutter. Es müsste Reisen zum südlichen Illinois, ein zerlumpter, ländlichen Ort, aus denen meine Großmutter nur selten einen Fuß gesetzt hatte und von denen meine Mutter trotz abreisend um 23 Uhr, nie das Gefühl, sie völlig entkommen konnte. Wie ich lebte mein Bruder in Los Angeles, aber im Gegensatz zu mir, es war schwer für ihn weg von der Arbeit zu bekommen und niemand erwartet, er einfach alles dass, um seine Großmutter Beerdigung fallen. Mein Vater war, dass er auch in Manhattan gelebt und noch mit meiner Mutter verheiratet war, aber eigentlich in das Bild nicht in jedem Bild, das ihn auf dieser Reise zu machen erfordert hätte. Meine Eltern hatten seit fast 20 Jahren beginnen um die Zeit, die meine Mutter fing an selbst zu identifizieren, wie ein Theater Mensch und mögliche Einzelperson, aber sie würde nie die Mühe gemacht, Scheidung getrennt worden. Der Rest von uns, würde jedoch im darauffolgenden Monat gehen, wenn mein Bruder ein paar Tage off anfordern könnte, und nachdem meine Mutter von ihrer Operation erholt war und in eine Runde oder zwei der Chemotherapie bekommen hatte. Es würde erweisen sich die letzte Reise nahm sie immer. Bei der Trauerfeier sprach sie die kleine Schar meist achtzig und Ninetysomethings über wie weit sie über southern Illinois aber wie zog sie schätzte es noch als ein guter Ort zu groß geworden sind. Dies stimmte nicht ganz, da so weit ich mich erinnern kann, dass sie einen Großteil ihrer Probleme auf ihre Heimatstadt und ihre Mutter Schuld hatte. Auch unwahr war die Vorstellung, die meine Mutter hatte wachsen in ihrer Heimatstadt einige Jahre früher und nie gestört, tamp hinunter, dass sie allein verantwortlich für die Karriere eines berühmten Schauspielers war, gegangen, um die High School, wo sie unterrichtet hatte. In Wahrheit hatte der Schauspieler brach, bevor sie begann dort zu arbeiten, aber mein Bruder und ich nickte und ging mit ihm.

In unserer Familie mussten, gute Kinder nicht mit Tischmanieren oder in der Schule gut zu tun, sondern mit entlang gehen, mit meiner Mutter verschiedene Vorstellungen über sich selbst und den Rest von uns tun. Vor allem sie beliefen sich auf Notlügen, wenig Übertreibungen, die nur uns gemacht aussehen wenn wir ihr darauf rief so dass wir in der Regel nicht kleinlich. Oder zumindest nicht mehr. Gab es ein Zeitraum von mindestens 15 Jahren, ab etwa 18 Jahren Alter 34, wenn jede Interaktion ich mit meiner Mutter einige Versuch meinerseits brachte hatte zu durchtrennen, was ich als eine Reihe von unerträgliche Allüren empfunden. Dem Weg sah ich es, sie hatte eine Art über Dinge zu reden, als ob sie war nicht wirklich an ihnen interessiert aber eher die Art von Person, die zu imitieren. Was ich immer das Gefühl war, dass sie einfach nicht wissen, wie sein. Sie erinnerte mich ein wenig von der Art der College-Student, der ständig versucht neue Persönlichkeiten, wer eine radikale Feministin eines Tages und ein Partygirl, geht Veganer für einen Monat und lassen Sie sich nicht jemand vergessen, nächsten, die aus einem Semester in Europa mit einem ausländischen Akzent zurückkommt. Nicht, dass sie tatsächlich war oder hat eines dieser Dinge. Es war mehr, die was sie immer fühlte sich für mich wie eine Person, eine Federzeichnung mit nichts gefärbt im Überblick. Manchmal habe ich das Gefühl sie irgendwie wußte dies über sich selbst aber war machtlos etwas dagegen zu tun. Sie wollte ein Kenner der Dinge, ein Experte zu sein. Sie wollte zu glauben, dass sie ein Intellektueller. Unter einer Gruppe von semi-fremden hörte ich einmal, sie bezeichnen sich selbst als eine akademische. Später, als ich sie gefragt, erzählte sie mir sie Universitätsstädten und akademischer Art Menschen geschätzt und daher gehörte selbst. Als ich sie fragte, war was sie dachte, ein intellektueller, sie sagte, es war jemand, der "Wert von Bildung" und bevorzugt, lesen, Sport.

Was war mein Problem? Warum konnte nicht ich lass es einfach gehen, lachen ihn aus, bis Schrulligkeit Kreide statt es Status zu gewähren, als eine legitime Quelle für meine kaum enthaltenen Wut? Für den Anfang, war ihr Bedürfnis nach Lob unersättlich. Und um die Zeit von ihrer Emanzipation von ihrem alten selbst, wenn sie aus dem Haus zog und scheinbar seinen ständigen Wohnsitz in der High School Theatre nahm, müssen verdoppelt. Wir nie ihr Guthaben gab, sagte sie. Wir immer ihr legte, nicht ihr ernst nehmen. Und jetzt, dass sie "wirklich gut über sich selbst fühlte sich" (für dressing für gehen blonde, zum Abnehmen, für eine Karriere besser), konnte nicht bringen wir uns gerne für sie. Dass sie über all dies nur hinzugefügt, um meine Wut völlig Recht hatte. Wir konnten nicht geben ihr Guthaben, zumindest nicht genug. Sie wollte es nur schlecht. Sie bitten um es rundheraus ab. In hitzigen Momenten würde sie praktisch bestellen mich, sie zu loben, als wären wir ein Kind gesagt, in mein Zimmer sauber. "Es wäre schön, wenn Sie einfach nur einmal sagen würde," Hey, Mama, du bist wirklich gut an, was Sie tun, "" sie wollen mir sagen. "Wenn Sie sagen würde:"tun Sie das sehr gut.""

Wenn du mich was meine zentrale Beschwerde mit meiner Mutter war gefragt, würde ich Ihnen sagen, dass ich hatte eine harte Zeit, die sie nicht als Betrüger zu sehen. Ich würde Ihnen sagen, dass ihre Verwandlung in etwa im Alter von 45, von einem etwas altbacken, leicht depressiv, leicht wütend, aber meist bescheidene Frau, Mutter und gelegentliche private Klavierlehrer in eine auffällige, herrisch, hyperbolische Theater Person hatte gezündet in ihr eine Phoniness, die auf jeder Ebene war ich allergisch auf. Ich könnte versuchen zu erklären, wie das Theater in Frage an meiner sehr High School war, einen Platz hatte im wesentlichen folgte mir ab dem Tag, den ich immatrikuliert und fuhr dann fort, als Trainingsplatz und später Kulisse für ihr neues selbst verwenden. Ich könnte in der Tatsache werfen, die sie mit welche Art von Person ich in der High School war, denn es wäre sicherlich ein direktes Spiegelbild für die Art von Person war sie besorgt war.

Dank meiner eigenen Notwendigkeit, bitte andere und Lob zu ziehen wurde mein Leben in der High School eine Leistung als Reaktion auf meine Mutter Leistung. Als ich sah ihr nähert sich in der Halle würde ich Schnapp dir einen Freund durch den Ellenbogen und meinen Kopf wieder in Gelächter zu werfen, damit sie mich wahrnehmen würden, als beliebt und spritzig. Wenn ich schlecht auf einem Test habe ich ihren Rat befolgt und auf jedem ließ nicht. Inzwischen kopiert sie meine Kleidung, meine Haare, meinen Geschmack in Schmuck, so viel, so dass ich begann, ihre Sachen zu leihen (sie waren übertriebene Versionen meiner Dinge: Röcke, die ein wenig zu kurz waren, Blazer mit massiven Schulterpolster, baumelnden, Art Deco-inspirierten Ohrringe) weil es einfacher schien als zu versuchen, meine eigenen Sachen an einem Strang ziehen. In den kommenden Jahren würde meine Mutter der Go-to-Lehrer für die sexuell verwirrt und plötzlich schwanger geworden. Aber in den im Entstehen begriffenen Stadien ihre Coolness, durfte ich nicht aus vergangenen 10:00. Sie fand es peinlich, dass ich einen Freund hatte. Das war unter mir, eine unseriöse Verfolgung, zumal er war nicht involviert in den Künsten. Sie wollte nicht als jemand bekannt sein, dessen Tochter einen Freund in der High School haben würde. Sie mochte, wenn ich am Ende des Tages wartete damit sie mich, nach Hause, auch fahren könnte (vielleicht vor allem) wenn es bedeutete, dass ich rund um das Theater Tempo, während sie ihr Geschäft abgeschlossen.

Kinder, deren Eltern Lehrer in den Schulen sind, sind Mitglieder einer speziellen Club. Unsichtbare Zäune bauen müssen. Sie müssen lernen, im ernst zu nehmen, wenn ihre Klassenkameraden ihnen sagen, wie cool ist das übergeordnete Element erscheinen. Sie müssen lernen, nicht zu persönlich zu nehmen, wenn sie nicht in den Topf Rauchen im Heizraum eingeweiht. Ich hielt mich nie ein Mitglied dieses Clubs. In diesen Jahren schien meine Mutter nur durch die Tür eingeschlichen haben, als ich durch es am ersten Tag der Schule ging. Es war nie ganz klar, was sie tat. Sie hatte keine Theatererfahrung; Ihre Herkunft war in der Musik. Es machte Sinn, die sie als Klavierbegleiter, spielen in der Grube Orchester, Sänger coaching freiwillig war. Es war weniger sinnvoll, die sie immer schien, dort zu sein, selbst nachdem die Musiker nach Hause gingen. Hängen mit der eingestellten Bauherren, Melodien Missbilligung vortäuschen, wenn Kinder aus Popsongs anstelle der zugewiesenen Sendung schlug auf dem Klavier mehr und mehr Befehle zu erteilen, bis jeder nur davon ausgegangen, dass sie verantwortlich war.

In all den Jahren begab es sich vor, als ich drei und sechs war und 10 und 14, meine Mutter mich nicht zu dramatisch warnte hatte, nicht zu übermäßig ausstatten, "die Art von Kind, der immer auf" nicht zu sein. "Zeigen, dass eine Menge Stoff nicht," würden sie sagen. Substanz war eines ihrer all-time am häufigsten verwendeten Wörter; in den beiden ihre Inkarnationen nutzte sie es großzügig, obwohl ihre Kräfte der Beurteilung fragwürdig waren. Ein Mann, wir wussten, wer war brillant einsichtig, gut zu lesen und gut gesprochen – ein wahrer intellektueller – stieß auf ihr als im Wesentlichen fehlt, denn er erzählte lustige Geschichten über was ein Versager, die er in der Schule gewesen war. Sie glaubt, dass Barbara Walters zeigte Substanz auf The View wenn sie die anderen Damen, und sprach vertuscht ihr Verstand.

In den letzten 20 Jahren von meiner Mutter Leben denke ich, dass ich an einer Hand abzählen können die Zeiten wann sie keinen zarten, Handwerker-gewebte Schal geworfen um den Hals haben. Während ihrer gesamten Lebenszeit glaube ich nicht, dass ich je einmal hörte sie lachen.

Es gab keine weitere Kleider teilen, nachdem ich für die Schule verlassen. Während dieser Zeit zog meine Mutter aus unserem Haus und in ihren eigenen Platz und ich nach Hause kam so selten wie möglich, mit meinem Vater zu bleiben, wenn ich es tat. Ihre Karriere bei Vollgas, war sie in der Regel sowieso zu beschäftigt für Familienzeit. Sie war spät Proben Sommertheater-Produktionen von Sweeney Todd. Sie hatte enge Freunde, deren Namen ich nicht kenne und würde nie lernen. Noch, meine Aufgabe von da an war klar. Für den Rest ihres Lebens war was ich tun sollte feiern, wie wenig meine Mutter ihre eigene Mutter ähnelte. Ich sollte um zu akzeptieren, dass ihre alte Persönlichkeit war nichts anderes als eine Manifestation der verschiedenen Quellen der Unterdrückung (ihre Mutter, ihr Ehemann, das Vermächtnis des südlichen Illinois der 1950er Jahre) und das was wir hatten auf unseren Händen jetzt (Fan-Club von Homosexuell Männer, die dramatische Gesten, die beunruhigende Art und Weise, sie schien auf das Putzen genommen haben, gackernde Qualitäten eines Mädchens, fast als ob Sie make up für überspringen diese Phase zum ersten Mal) war die reale Deal.

Ich schaffte es nicht, jedoch, diese Dinge zu tun. Noch mehr grausam konnte nicht ich selbst vortäuschen. Sie hatte die Angewohnheit der Kommissionierung das Telefon in ihrem Büro in der High School Theatre und lassen den Empfänger hängen in der Luft für einige Sekunden, während sie, was auch immer im persönlichen Gespräch fortfuhr hatte sie bereits. Wenn sie dies für mich tat ich in der Regel nur aufgehängt. Bei den Gelegenheiten, wenn ich das Theater besucht, lächelte ich still, wenn ihre Schüler über ihre Superfabulousness schwärmte. Mehrere Male, ich erzählte ihr, flach, daß, wenn ich, als Kind (wer angewiesen hatte, wurde im Alter von sechs bis ans Telefon "Hallo, hier ist Meghan Daum," und dann "professionell" den Aufruf der entsprechenden übergeordneten Feld), hätte auch nur eine Sekunde die Eigenschaften ihrer neuen Persönlichkeit ausgestellt die, ihr für Mer Persönlichkeit würde haben schickte mich zu meinem Zimmer für drei Monate.

"Ich wünschte, Sie hätte hob durch die neuen mich," sagte sie mehr als einmal.

* * *

Das letzte Mal ich meine Großmutter sah war fast 10 Jahre vor ihrem Tod. Ich besuchte sie mit meiner Mutter. Ankunft in ihrer Wohnung, die war in einem sterilen zweistöckigen complex in der Nähe der Hauptstraße der Stadt, die sie nie verlassen hatte, meine Mutter und ich waren sofort in ihrem Schlafzimmer genommen und zeigt ihre neueste Kollektion von Teddybären. Sie waren gekleidet in der Kleidung, die Äußerungen wie "God Bless America" und "Ich hasse es freitags". Meine Großmutter Rede hatte die Dicke, Ozarks beeinflusst Twang endemisch nach südlichen Illinois – einen "Hinterwäldler" Akzent, meine Mutter immer nannte es – und wie sie gurrte über die Bären und ausgesprochen diese eine "echte Purdy" und ein weiteres "niedlich, wie sein kann", ich sah meine Mutter Hände curling in engen, fahl kleinen Fäuste. Sie waren die gleichen Fäuste machte ich, wenn ich die ausgehende Nachricht auf Anrufbeantworter meiner Mutter, die seit fast 20 Jahren sie allein lebte irgendwie mir gerieben hatte gehört, wie die stark gegliederte und High-handed Version von "hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton" in der Geschichte der menschlichen Sprache.

(Meine Mutter erzählte mir, dass wenn sie war eine Mädchen, die Sie heimlich ihr Weihnachten ausgepackt vor der Zeit präsentiert und dann sie wickelte und wieder unter den Baum gelegt. Der Grund dafür war, dass sie nicht traute, sich angemessen darauf zu reagieren. Sie musste im Voraus zu planen, was sie sagen wollte.)

Meine Großmutter Verstöße ging tiefer als ausgestopfte Tiere, natürlich; und während ich sein könnte, um meine Mutter zentrale Beschwerde – zu nennen, die ihre Mutter nicht anerkennen ihre Leistungen nicht zu schätzen wissen, die Person, die sie war, tat es nicht, in der Tat, sie überhaupt zu sehen – ich würde ein Narr zu sein, zu denken ich hatte wirkliche Gespür für das Gelände ihrer Beziehung. Bei diesem letzten Besuch während meine Mutter ausführlich die Komplexität ihrer neuesten Theaterproduktion beschrieb, meine Großmutter ihr mitten im Satz unterbrochen und fragte: "Honig, Sie jemals wünschen, dass Sie ein Karriere-gal gewesen?"

Man könnte meinen, dass so etwas heraus, das Gelände ziemlich gut – Karten "Jesus Christus, was denkst du, dass sie reden?" Fauchte ich wie meine Mutter im Hintergrund pyrogene – aber niemand kann jemals wirklich die Karte lesen, vielleicht gar nicht selbst jene Territorien besetzen. Eine Menge Leute kannte meine Großmutter, wie schön wie überzeugend, wie viele Leute meine Mutter als unglaublich talentierte Theater Arts Administrator und insgesamt Spaß wussten Person zu sein. Keiner von diesen Beobachtungen wurde Objektiv falsch, sie waren nicht nur die ganze Geschichte. Aber es wieder, was soll man sagen, dass? In der Geschichte der Welt wurde nie eine ganze Geschichte erzählt. An meine Großmutter Grabstätte meine Mutter brach weg von der Masse und stand allein auf dem Grabstein schauen traurig und nachdenklich. Ich erkannte mein Stichwort und ging hinüber und legte meinen Arm um sie, mit diesem Wissen schaffen ein Bild sie wollte Menschen zu sehen und würde deshalb trösten. Nicht, dass jemand konnte die eigentliche Quelle für unsere Trauer sehen, das war nicht meine Großmutter fehlen aber die begrenzte Zeit, die meine Mutter musste nun diese Abwesenheit zu genießen. Meine Mutter neun Monate später sterben würde, und was die meisten Leute nicht wissen ist, dass die traurigen Dinge über diese Tatsache, die traurigste bei weitem ist, dass sie nicht eines Tages auf dieser Erde sie gesund und frei von ihrer Mutter war. Ihr ganzes Leben hatte sie gewartet, um die Entlastung des Seins ungesehen, nur zu haben, dass die Befreiung perfekt getimten mit ihr eigenes Todesurteil sein.

* * *

Mein Vater verstanden diese grausame Wendung, obwohl manchmal schien er kaum etwas anderes zu verstehen. Er tat es nicht, zumindest meines Wissens, die Mühe, Gallenblase Krebs im Internet nachschlagen, wenn es zuerst unsere Familie Lexikon eingetragen und sehen, dass die durchschnittliche Lebenserwartung nach Diagnose fünf Monate und weniger als 2 % der Patienten, um die fünf-Jahres-Marke machen. Da er eine 20-minütige Taxifahrt lebte entfernt und da ihre Beziehung für alle seine Animus, noch erweitert um Dinge wie Krankenhausaufenthalte und Begleitung zur Chemotherapie Termine hat er seinen Anteil an Eimer entleeren, wenn sie erbrach und zeigt sich in der Notaufnahme, wenn sie eine Krise des Schmerzes oder der Hydratation hatte getan. Unsere Familie gehörte nicht zu seinen Pflichten entziehen auch wenn wir nicht immer sie herzlich durchführte.

Neugierig, aber mein Vater besonders betroffene offenbar nicht wenn nach achtmonatiger aggressive Chemotherapie bei einem großen Krebs-Zentrum, das stolz selbst auf das schlagen der Quoten, die Nachricht zugestellt wurde, sei die Behandlung nicht länger arbeiten – "länger" unter Bezugnahme auf die drei Monate nach dem Durchschnitt meiner Mutter überlebt hatten. Sie würde wahrscheinlich sterben innerhalb eines halben Jahres Zeit (es stellte sich heraus, zwei Monate). Es gab viele Möglichkeiten, wie, die meine Mutter, mein Vater zu sagen, sie im Sterben lag und es gab viele Möglichkeiten, die er haben könnte Antworten gewählt haben könnte. Ihre Entscheidungen, als meine Mutter lag in ihrem Krankenhausbett und saß ich in der Nähe in meinem üblichen Besucherstuhl Herumspielen auf meinem Laptopcomputer wie gewohnt waren:

"Die Timeline verschoben ist," sagte meine Mutter. "Ich sehe," sagte mein Vater.

"So reden sie Monate an dieser Stelle."

"Hmm. Okay."

"Was also?" fragte meine Mutter endlich wenn es war klar, er wollte nichts mehr sagen.

"Nun, eigentlich habe ich etwas gemacht an meinem Fuß," sagte mein Vater. "Irgendwie stolperte ich wenn ich aus dem Bett stieg und ließ sich am es der falsche Weg. "Und es hat mich zu töten."

Meine Mutter sagte, vielleicht sollte er es angeschaut haben.

"Er ist glücklich", zischte sie nachdem mein Vater das Krankenhaus auf seinen schmerzenden Fuß verlassen. Ich sagte ihr, die stimmt, war, dass er Angst hatte. Das sagte ich nicht, weil ich es nicht geglaubt, sondern weil es schien, wie der Art der Sache, was Sie sagen sollte.

Ich könnte versuchen, gehen Sie nach den Gründen warum meine Eltern nie scheiden aber ich vermute, dass würde fallen in die Kategorie des Versuchens, vollständig zu erklären, wie die Dinge zwischen meiner Mutter und meiner Großmutter oder sogar meine Mutter und ich waren, und das würde Übervorteilung, moot, eine Narr die Besorgung. Ich könnte versuchen, alle Möglichkeiten zu erklären, dass mein Vater eine gute Person, die die Art und Weise verhalten, er tat auch, weil er das "emotionale Vokabular" Gesicht der Situation fehlte und teilweise Ursache meiner Mutter, die hatte einen Lieferwagen gemietet und zog aus dem Haus an einem feuchten Sommertag in den frühen 90er Jahren, konnte sich in den Kopf, was sie von ihm wollte nie verdienen. Jahrelang hatten sie ihn beschwor, wenn sie ihn brauchte – anlässlich von Feiertagen, um auswärtige Gäste darauf hinweisen, daß ihre Ehe nicht genau über war aber einfach hatte "einen anderen Stil" – und mied ihn ziemlich ans Ende der Zeit. Als sie krank wurde, kam ein paar Wild Treue Freunde aus ihrem alten Persönlichkeit aus New Jersey wann immer sie konnten, obwohl niemand es gegen sie gehalten hätte wenn sie nicht. Aber die Schwulen Posse, ganz zu schweigen von den Freunden meiner Mutter hatte behauptet, seit dem Umzug in die Stadt gemacht haben ("eine Kostümbildnerin hat viele Überfälle, Theatermacher", "ein sehr interessantes Museumskurator", "so viele ehemalige Studierende Leben hier jetzt aber immer noch mein Rat"), weitgehend fehlten und so kam es, dass sie gezwungen war, meinen Vater um Hilfe zu rufen und er verpflichtet , obwohl nicht so gnädig, wie sie es gern hätten. Wenn ich auf einen rote-Augen-Flug in einem Augenblick hüpfte, denn es klar war, sie musste nach der berühmten Krebszentrum Notfallambulanz Einheit aber wollte nicht, dass mein Vater, sie zu nehmen, war meine Anwesenheit stillschweigend als polarisierende Kraft verstanden. Meine Mutter fühlte sich dankbar und bestätigt. Mein Vater fühlte sich brüskiert.

"Du musst nicht kommen hier, wisst ihr," Er erzählte mir, wie wir um den Automaten schlenderte. "Ich habe ihr vor genommen. "Ich bin in der Lage."

Er war nicht in der Lage. Er wusste nicht, den Code. Oder, wenn er es tat, er weigerte sich, sich daran zu halten. Ich kann ihm nicht verdenken. Der Code hatte zu tun, nicht nur auftauchen, aber wirklich dort zu sein, was nicht mehr wirklich war ein Teil von ihren Gesellschaftsvertrag. Meine Mutter wollte nicht, dass mein Vater ihr Ehemann zu sein, aber sie wollte noch ihn zu imitieren, als sich die Gelegenheit ergab. Überall um uns herum waren Familienmitglieder von anderen Patienten, Menschen, die schluchzte in den Fluren oder richten Sie campen in Kopfenden oder aus den Aufzügen mit Haufen von Decken und Kissen Gobelinstickerei und gerahmte Fotos von zu Hause aus. Ein Nachmittag, auf dem Weg an die Besucher Küche Kaffee zu holen, ging ich einen Mann umklammert den Türgriff von einem Dienstprogramm Schrank und Weinen. Er sah in seinen Sechzigern sein. Er sah verwittert und gehämmert, als ob er sein Leben tun Handarbeit verbracht hatte. Ich nahm an, er weinte über seine Frau, obwohl ich keine Ahnung hatte. Niemand war so für meine Mutter Weinen. Gelegentlich würde ich Familienangehörige von anderen Patienten, die mit Worten wie Gabe und Segen, Worte, die sie schienen zu verwenden, ohne Entschuldigungen für klingende sentimental können mithören. Unsere Familie hatte einen deutlich anderen Stil. Wir waren nicht alles in den Aufzug außer unseren eigenen Mittagessen Erziehung. Manchmal brachte ich Blumen oder ein Buch, das ich wusste, sie würde nie gelesen, was bedeutet, dass ich verstanden habe, den Code genug zu fälschen.

* * *

Die beste Linie in diesem ganzen Saga geht an meine Mutter Onkologe, die schlechte Nachricht wie folgt brach:

"Unsere Hoffnung für diese Behandlung war, dass es Ihnen mehr Zeit geben würde. Einige der damaligen Zeit vergangen."

Eines Tages einige Monate zuvor hatte ich eine Weitergabe-Fantasie, die meine Mutter bekommen würde unterhalten von einem Bus überfahren. Der Onkologe hatte nur die Nachrichten, die die Chemotherapie war. Dies war eine Überraschung, da eine frühere Therapie versagt hatte und das war Plan B, die ich angenommen hatte stand noch weniger Chance. Meine Mutter war begeistert und verschoben auf einmal in eines ihrer dramatischer Zahnräder, Freunde anzurufen und ihnen zu sagen, sie war auf dem Weg der Besserung, dass, war sie ein Sonderfall herausstellte, dass die Ärzte "sehr zufrieden". Sie war so glücklich, an diesem Tag, dass sie tatsächlich außerhalb der Wohnung auf eigene Faust ein Frappuccino kaufen riskierte und ich erinnere mich wie toll es wäre, wenn sie von, sagen wir, die M7 express an der Columbus Avenue getroffen und sofort und schmerzlos getötet wurden. Ich wusste aus dem Internet, dem Chemotherapie bei Krebs der Gallenblase funktioniert (wenn es überhaupt funktioniert) für etwa einen Zyklus, bevor der Körper Immunität entwickelt und die Krankheit den Prozess nimmt der verwüsten es. Sie hätte noch nie einen besseren Tag als heute. Sie würde nie wieder zu Fuß die Straße Gefühl als hoffnungsvoll und erleichtert und außergewöhnliche wie sie hatte, als sie aus der Arztpraxis an jenem Morgen, vorbei an den Scharen von Chemo-Patienten und ihre Familien ausgestreckt Schritt in der Lounge wie gestrandete Fluggäste, vorbei an der immer freundliche Lobby Personal (, kein Zweifel, jeder Besucher zu begrüßen, als wäre es die letzte Ansage, die sie jemals erhalten würde) , und auf die Straße, wo zum ersten Mal in Wochen sie eigentlich winkte ein Taxi selbst und kündigte ihren Wunsch nach einem Frappuccino.

In dieser Nacht sie trank halb ein Wodka Gimlet, feiern und bereute es für die nächsten paar Tage. Sie erbrach von der Chemo durch den Rest des Sommers bis sie wieder im Krankenhaus mit schweren Darm und Darm Probleme landete. Es war September. Herbst, New York die meisten schmeichelhaft Saison bereitete, einen Eingang zu machen. Ich hatte nur an meinen langjährigen Freund verlobt hat, das meine Mutter sehr glücklich machte.

"Unsere Empfehlung wäre, auf ein anderes Maß an Sorgfalt zu übertragen", sagte der Onkologe.

Dies hörte, ich zog meinen Stuhl näher und packte meine Mutter die Hand unter die Decke. Ich tat dies, weil ich, dass, fühlte wenn wir in einem Theaterstück waren dies wäre sicherlich Bestandteil der Regieanweisungen. Ich hatte auch Angst, dass der Arzt mich beurteilen würde, wenn ich es nicht. Wenn ich nur mit meinem gegen meine Brust verschränkten Armen da saß wie ich geneigt war, würde der Arzt notieren Sie in der Datei darauf hindeutet, dass ich möglicherweise nicht in der Lage, dem Patienten ausreichenden Unterstützung anzubieten.

Ich ihre Hand unter die Decke abgerufen und drückte ihn in meine eigene. Sie nicht erwidern. Sie ziehen nicht Weg, aber es gab genug Unbeholfenheit und Ambivalenz, die von beiden Seiten, die war es nicht anders als auf ein Date im Kino und versucht, jemandem die Hand zu halten, die lieber nicht kommen. Ich denke, wir waren beide erleichtert, wenn ich loslassen. Der Arzt sagte, dass sie wahrscheinlich machen würde es über Weihnachten, so fühlen wir uns frei, keine Urlaubspläne vorantreiben sollte.

Für drei Nächte hintereinander hat meine Mutter mich in ihr Krankenzimmer bleiben. Sie war der Umgang mit Inkontinenz (wenn Sie nichts anderes aus der Lektüre dieses lernen, lernen, dass Magen-Darm-Krebs nicht die Art von Krebs ist zu bekommen; jeglicher Art, auch Lunge, sogar Gehirn bekommen, aber nicht Karzinom des Darms) und es war so stark, dass sie sich alle paar Minuten und manchmal es nicht auf die Toilette in der Zeit schaffte gewachsen. Die Menschen, die kamen, sie aufzuräumen waren knappe und müde und sprach vor allem in schweren, die Caribbean Akzente. Ein paar Mal lag sie da in ihrer eigenen Scheiße, bevor sie dort ankommen könnte. Ich weiß das, weil ich in den schlafenden Stuhl auf der anderen Seite des Raumes, hören war, während sie vorgibt, eingeschlafen zu sein.

Ich sage mir jetzt, da ich mir dann gesagt, dass wenn Dinge wirklich schlecht, bekommen hatte wenn sie schrie vor Schmerz oder meinen Namen genannt hatte, oder ob eine schwere Menge Zeit vergangen, bevor ein Mitarbeiter kam, ich aufgestanden haben würde und half ihr. Fühle mich unsagbar und inerasably verletzt, sage ich mir, dass ich meine Augen schloss, um ihre würde zu schützen, wenn sie wieder aus der Situation Schritt könnte sie würde nie wollen mir wischte ihre Scheiße, gibt es einige Töchter in der Welt, die dies für ihre Mütter tun würde, sondern dass wir noch nie gewesen, dass Mutter und Tochter und versuchen, so tun, als uns beide so jetzt nur machen würde. Ich sage mir, ich habe es aus Mitleid, aber die Wahrheit ist, dass ich auch nicht, wie ich so viele andere Dinge getan hatte, wo sie besorgt, aus Wut war. Ich war wütend auf sie während ihrer Lebenszeit der Bedürftigkeit, die sie als 1 Million andere Dinge – Unabhängigkeit, Fabulousness, Überlegenheit – und geforderten Lob für getarnt hatte. Ich war wütend darüber wie ihr diese bodenlose Sehnsucht umkreist, wie Stacheldraht und dass jetzt, dass sie tatsächlich und rechtmäßig mich brauchte ich nur konnte nicht liefern. Ich war wütend, dass was ich machte mich als so unsagbar Feigen geschlagen, als ich schließlich zurück zu ihrer Wohnung und Ordnung chinesisches Essen und trinken vom Wein Vorrat, die sie in 10 Monaten angerührt hatte durfte ich selbst wäre in der Lage, mein Verlobter in Los Angeles anrufen und sagen, was ich getan hatte.

Später, wenn das grauen jener Nächte von anderen Schrecken – Patienten Vollmachtformulare überlagert hatte Telefonanrufe an einen Anwalt, stechende Gespräche mit ihren Freunden – meine Mutter wurde aus dem Krankenhaus und mein Vater entlassen und ich nahm sie zurück in ihre Wohnung in ein Taxi. Ich hatte in Taxis unzählige Male mit meiner Mutter da ihr Martyrium begonnen hatte, meist unter ihr zu oder von einer Chemo-Sitzung, und es schien, dass immer der Fahrer einen Vortrag Radiosender gesponsert Krebszentren Behandlung stark spielte. Dieser Tag war keine Ausnahme. "Ich habe mein Leben zurück" intonierte ernsthaft eine Stimme. "So sagen Sie auf Wiedersehen zu Krebs und Hallo zu einem Logenplatz an Ihre Enkelin Hochzeit." Meine Mutter hätte keine Enkelkinder. Weder mein Bruder noch ich hatte immer ein Interesse an der Reproduktion gezeigt. Ich hatte einen Hund, die sie manchmal ihre Granddog genannt. Die drei von uns saß schweigend durch diese Werbung und einige andere – für Weight Loss für Akne Narbe Entfernung für verstellbare Matratzen. Es war ein kalter, böiger Tag und Ästen kratzte das Auto, während wir darauf, an roten Ampeln warteten.

Zurück in die Wohnung meines Vaters standen herum unbeholfen für eine Weile, und schließlich links.

"Würden Sie das alles für ihn tun?", fragte mich meine Mutter. "Sie um ihn kümmern würde?"

* * *

Eine Sache habe ich für meine Mutter, die ich nicht für meinen Vater getan hätte war heiraten. Das heißt, bekam ich ziemlich genau da, weniger als sechs Wochen nach der Verlobung, verheiratet, so sie anwesend sein könnten. Wir verbrachten drei Wochen diskutieren die Hochzeit und fünf Tage tatsächlich anordnen, die im Nachhinein ich denke ist das richtige Maß an Zeit, um eine Hochzeit zu planen. Während der Zeit, die wir es diskutierten wurde meine Mutter fixiert auf die Veranstaltung in ihrer Wohnung und laden ihre Freunde und Mitarbeiter. Aus Platzgründen würde dies viele von mir und meiner Verlobten Freunden und Mitarbeitern ausschließen. Sie machte es auch klar, sie wollte nicht, dass Kinder in ihrer Wohnung aus Angst ihre klopfen über ihre Keramik oder Beschädigung ihrer Kunst. Mein Verlobter war es klar, er wollte nicht in die Wohnung einer sterbenden Frau heiraten. Er nicht deutlich machen, der sterbenden Frau selbst aber zu mir in den unzähligen Stunden saß ich mit meinem Telefon in der Lobby des berühmten Krebszentrum Krankenhaus, um herauszufinden, wie man die Situation einer sterbenden Frau (eine Frau brutal und vorzeitig zu sterben), die effektiv ihre einzige Tochter Hochzeit zu einer Beerdigung drehen sie orchestrieren konnte und selbst zu besuchen wollten. In der Zwischenzeit begann meine Mutter, die bisher, dass mein Verlobter nicht nur auf dem Wasser, sondern auf eine magische Mischung von Evian, San Pellegrino und Elektrolyt-erweiterte Smartwater gegangen gedacht hatte, sagen Dinge wie: "Nun, jetzt ich eine andere Seite von ihm sehe." Wenn ich zu ihr gesagt, dass er möchte die Hochzeit seiner Schwester Kleinkinder enthalten, sie erzählte mir, dass er erkennen musste konnte nicht er immer bekommen, was er wollte.

Die Diskussionszeit endete, als meine Mutter merkte, sie zu krank war, um alles zu orchestrieren. Sie erzählte mir, zu warten und zu heiraten, nachdem sie gegangen war – "Es passiert die ganze Zeit", sagte sie und weinte. Dies war eines unserer authentischer Gespräche, weil es so passiert, dass ich authentisch sie es wollte. Mein Vater, soweit ich feststellen konnte, Ehe als albern Institution angesehen. In Momenten schien er, meine Hochzeit plant noch eine weitere Komplikation anzusehen, das in der Mischung aus unserer Krise geworfen worden war. Meine Mutter war der einzige Mensch auf Erden für wen mein heiraten wirklich etwas bedeutet. Sie war die einzige, für wen es war kein nehmen, es oder lass es so etwas. Ich fühlte mich wie es würde nicht zählen, wenn sie nicht da waren. Es war das erste, was ich hatte brauchte sie für eine lange Zeit und das letzte, was ich ihr für brauchen würde, von dort aus. So weiter aufgerundet einem Sonntag Ende Oktober wir jeden einzelnen wir konnte und ging aus der Wohnung meiner Mutter in den Park auf der anderen Straßenseite, wo wir von einem engen Freund verheiratet waren, die online am Vortag ordiniert worden war. Fotos von einem anderen Freund später schlug meine Mutter in ein außergewöhnliches Maß an Schmerzen. Das Tragen einer Perücke, peinlicherweise gedrängt entlang in einem Rollstuhl von meinem Bruder (mit wem, einen Monat später, am Thanksgiving, ich würde den Handel ohrenbetäubenden Obszönitäten wie lag sie nach dem Erbrechen am Esstisch im Zimmer nebenan), sie ist zuckte vor jedem Schuss. In einigen ist sie nicht nur zuckte zusammen, aber auch starrte in den Weltraum. Nach scheinbar relativ erschien während der Pre-Show (Champagner in ihrer Wohnung, Komplimente für das Dekor) Alarm, während der Zeremonie zu entwirren Verlagerung von kaum Leben offiziell sterben in der Zeit, die es mir dauerte zu schlüpfen aus Mangel an offiziellen Anlage in Ehe. Am nächsten Tag kamen die vier Mitglieder der Hospiz-Team in die Wohnung um sich vorzustellen. Wenn sie bat, ihr Niveau des Schmerzes auf einer Skala von 1 bis 10 – einem Wesen zu beschreiben, nicht Schmerz, 10 ist unerträglich – sie erzählte ihnen acht. Als wir fragten, ob sie wirklich sicher war, dass sie sagte, sie war nicht sicher. Sie sagte, dass sie nie in ihrem Leben diese Art von Frage beantworten konnten.

* * *

Einige Male sah ich Vera von meiner Mutter betet kniend. Ich duckte mich weg und Tat nicht zu sehen, aber ich schätzte die Geste dennoch. Am Krankenbett beten war nicht etwas ich mich jemals getan hatte, aber als meine Mutter war immer noch überzeugend, dass ich ihr ein Geheimnis erzählt hatte ich vielleicht zwei andere Menschen jemals gesagt haben. Ich hatte ihr gesagt, dass ich die meisten Nächte gebetet hatte, da war ich neun Jahre alt (angeregt durch extreme Schuldgefühle über einen Schulhof Vorfall in denen hatte ich ein anderes Kind, brach in Tränen verursacht) und fand es ein nützliches Werkzeug, wenn nicht per se zu einer höheren macht sprechen artikulieren, dass wofür ich sehr dankbar war, für die ich am meisten ("Thank You gehofft for ließ mich den französischen Test; Bitte mich durch zu bekommen Math-Klasse Morgen"). Ich fügte hinzu, dass ich in der Regel um ein besonderes Gebet zu einigen, der wahrscheinlich es (das Mädchen hatte ich versehentlich gemacht brauchte, Weinen, die streunende Tiere der Welt), mindestens zu versenden, wenn ich zuerst Einschlafen nicht versucht.

Da unser Glaubenssystem (Atheisten) und insgesamt Familie Dynamik (zynisch, Avoidant Konfrontation noch wertend hinter dem Rücken), war dies ein äußerst anfällig, zu teilen. Es auszahlen nicht vollständig. "Das klingt wie eine schöne Ritual," meine Mutter sagte, bevor er zurück zu starrte auf den Fernseher (in ein Echo ihrer eigenen Mutter, die ihr entsetzt haben, würden sie nie änderte den Kanal und beobachtete alles was kam auf: die Nachrichten, das Wetter, The Price Is Right). Andere Zeiten, wenn sie bewusst die Unumkehrbarkeit des ihre Situation schien, würde ich schalten Sie den Fernseher und philosophische zu versuchen. Ich sagte ihr, dass als anmaßend wie es sein könnte, an ein Leben nach dem Tod zu glauben es ebenso vermessen, die Möglichkeit einer zu verweigern. Dann, an das Risiko von Spott oder am wenigsten Missbilligung, sagte ich, dass ich fühlte mich wie Reinkarnation zumindest etwas Überlegung, dass es fühlte sich für mich klar, die Seelen bestanden und könnte Ihnen nur sagen, aus dem wissen Menschen, die einige Seelen schon länger als andere hatte. Plus, Hunde hatten offensichtlich Seelen, so gab Sie es.

"Vielleicht hast du ein ganz neues Leben und es ist sogar besser als diese," sagte ich.

"Aber ich will nicht wieder ein Baby sein," sagte sie. Ihre Stimme Klang wirklich besorgt.

"Vielleicht haben Sie wird nicht wieder ein Baby zu sein," sagte ich ihr. "Vielleicht werden Sie ein Vogel. Sie fliegen herum und schauen Sie sich alles von oben."

"Ich will kein Vogel sein", sagte sie.

Es ist erstaunlich, was die lebenden von den sterbenden erwarten. Wir erwarten, dass Weisheit, Einsicht, platzt der Klarheit, die dann zurückgemeldet sind die unsterbliche in das dringende Staccato eines Telegramms: Ich habe die Antwort. Zu stoppen. Sie warten auf mich. Zu stoppen. Alle Verstorbenen vor. Zu stoppen. Und sie sehen toll aus. Zu stoppen. Wir erwarten, dass sie über Fotos, um Entschuldigung und machen dazu, traurig, wütend, dankbar zu sein, in Erinnerungen zu schwelgen. Wir erwarten, dass sie klar, unser Gewissen, um unsere Fantasien zu bestätigen. Wir erwarten, dass sie begeistert von der Idee des Seins ein Vogel zu bekommen.

* * *

Meine Mutter offizielle Datum des Todes war 26 Dezember aber war der Tag sie tatsächlich verließ 5 Dezember. Dies war der Tag ihrer Verwirrung verwandelte sich in unermüdlichen Delirium, am Tag der Gegenwart fiel weg und ihre Welt wurde eine Collage von Erinnerung und Phantasie, eine surrealistische Leinwand durch die Realität nur kurz sickerte an den Ecken. Plötzlich schien sie nicht mehr Schmerzen. Sie war mobil, noch rüstig, und da tauchen aus dem Bett, als ob sie vergessen hatte, ein Stück von betriebsnotwendigen kümmern. Als ich am Morgen in ihr Schlafzimmer ging, ein Gemälde von der Wand entfernt worden und Kleidung, die sie in Monaten getragen hatte nicht über den Boden verstreut waren. Sie hatte hochgeworfen, natürlich, und das Erbrochene grünlich-braune war dribbeln hinunter ihren Schlafanzug und auf dem Bett. Während der Tag, bevor sie nervös und verlegen, hätte sie jetzt, unbeeindruckt, uneinsichtig, sogar begeistert schien. Sie wollte ihre Handtasche, erzählte sie mir. Sie musste einige Dinge in sie setzen. Ich erkannte diesen Impuls aus meinem Totenbücher. Sterbende Menschen oft Koffer zu packen und ihre Mäntel aus dem Schrank abrufen, da sie mit der Idee, die sie irgendwo gehen überwinden sind. Meine Mutter hatte einen Stock verwendete sie für die seltenen Gelegenheiten, wenn sie – eine geschmackvolle hölzerne Sache aufgestanden; Sie hatte sich geweigert, den Wanderer über gesendet, von der Firma medizinische Versorgung – und jetzt sie es mit ihr im Bett hatte und wedelte sie herum, damit drohte die Lampe umzuwerfen und noch mehr Bilder. Wenn ich beugte sich über das Bett zu wischen Sie das Erbrochene, sie stecken Sie das Ende mit dem Rohrstock auf meinen Kopf und begann meine Haare zu reiben. Sie lächelte ein verrücktes Lächeln, ihre Zunge hing aus dem Mund wie ein Tier. Die Geste fiel mir da etwas ein Affe tun könnte, wenn Sie gegenüber versuchen, damit es schön spielen mit Blöcken, eine hilflose Belästigung zugehen hinter den Bars von einem Käfig sitzen. Wenn ich es geschafft, den Rohrstock greifen widerstanden sie für einen Moment, bevor sie gehen zu lassen.

"Meghan," sagte sie ernst. Ihre Stimme in den letzten Wochen hatte schwache, slurred Rede und Monotone gewachsen. Es war das Geräusch der Nebel ein Leben überrollen.

"Was, Mama?" Ich zwitscherten. Sie konnte ganz gut hören, aber ich hatte zu reden laut, genommen, als wäre sie einem alten Menschen, der taub ging. Es machte sie verrückt. Sie war mir immer shushing.

"Wir müssen etwas hier herausfinden." "Was ist das?"

"Ich muss dich etwas Fragen."

"Was?"

"Wie entführt wir bekommen?"

Die sterbenden haben ihre eigene Version von Demenz. Sie treiben nicht nur zwischen der realen und nicht real, der Vergangenheit und Gegenwart, sondern auch die lebenden und die Toten – und nicht nur die Toten erscheinen sie aber den Toten sehen, dem lebendigen Glauben, dass sie sehen wollen. Es ist wie sie in sechs Dimensionen, mindestens zwei Leben, von dem ausschließlich zum Wohle des Volkes herumstehen sehen und hören können sie existieren. ("Leute mit Demenz sagen die Darndest Dinge!") "Ist, dass Opa, was du sprichst?" bitten wir, wenn sie auf einen leeren Stuhl Murmeln. "Es ist jemand da oben? "Tell me!" Wir plädieren, wenn sie ihre Arme in die Luft heben und ihre Hände über unsichtbare Formen locken. Wissenschaft sagt, dass die habgierigen Gesten zu Veränderungen im Gehirnchemikalien verbunden sind, wie der Körper heruntergefahren, aber meine Totenbücher sagte, es sei denn die sterbende Menschen bis zu erreichen, um diejenigen zu begrüßen, bevor sie starb. Eine Katze besucht meine Mutter regelmäßig in ihren letzten Wochen an einer Stelle springen auf ihrem Bett und liegen am Fuße der es wie jede Katze hatten wir als ich aufwuchs. Am Anfang hatte ich lachte und sagte ihr, gab es keine Katze, aber mit den sterbenden lernen Sie bald die Torheit auf einer Parade, besonders eine, die diesem Heiligen Gral der Darndest Dinge produzieren könnte regnen: Einblick in das Leben nach dem Tod.

"Was für eine Katze ist es?" Ich fragte schließlich. "Ist es orange?" "Black" geraspelt sie.

Wir hatten zwei orangefarbene Katzen, beide benannt Magnificat und Niffy kurz genannt. Niffy One und Niffy zwei, beide freundlich und anhänglich waren. Zwischendurch hatten wir auch ein schwarzer Kater, der eine Arschfotze war.

Meine Mutter in Senilität aufgeweicht. Sie entwickelte eine kindliche Qualität, die sie wahrscheinlich schon als eine tatsächliche Kind gehabt hätte. Den Kopf schien immer wieder gespannt auf der einen Seite, ihre Augen breit, und mit ihren Haaren jetzt zurück in weichen weißen Büschel, die sie sah aus wie eine perfekte weiße mattierte Trüffel wachsen. Zum ersten Mal seit Jahren war sie ohne Star-Allüren. Es gab keine Spur von der Dramaqueen. So federleicht und vergänglich wie sie war, schien sie wie eine reale Person, sondern als jemand imitiert ihre Vorstellung von einer Person. Obwohl ich es nie gesagt haben würde, hatten sie sah fast genauso aus wie ihre Mutter, die trotz ihrer Fleischigkeit und dicke Brille und Verdacht auf geistigen Behinderung, alle, sogar meine Mutter, als Wesen sehr hübsch erkannt. Zum ersten Mal im Jahre habe nicht ich sie nur Liebe. Eigentlich mochte ich sie.

"Weißt du, warum du hier bist?" der Hauspfleger fragte sie sanft eines Tages (im Gegensatz zu mir, sie wusste um nicht zu schreien). Dies war entpuppt sich als ein Tag der besonders akut Agitation. Es gab eine Menge der Kommissionierung auf die Blätter und wütend Murmeln. Ich hatte meinen philosophischen Vorlesungen längst aufgegeben. Mein neue beste Freund wurde Haldol, die sollte um sie ruhig zu halten und die ich unter der Zunge durch eine Spritze verabreicht. In diesem Gesetz gab es eine perverse und momentane Freude; Es machte mich das Gefühl, dass ich ein stern, effiziente Krankenschwester, wie jemand, der wusste war, was sie tat.

Ihre Worte kaum verständlich, waren wie weiche Formationen aus ihre Zähne und Lippen geschnitzt. Ihr Atem könnte sie kaum einen Zoll.

"Da", sagte sie, war"meine Mutter hier."

• Dies ist ein bearbeiteten Essay aus der unsäglichen: und andere Themen der Diskussion von Meghan Daum, veröffentlicht von Farrar, Straus & Giroux

Folgen Sie die langen weiterlesen