"Alles, was ich liebte war über Nacht verschwunden": das Internet Anprangerung von Lindsey Stein

Wenn ein Freund auf Facebook ein Foto von Nächstenliebe Arbeiter Lindsey Stein gebucht, sie nie geträumt, dass sie ihren Job und ihren guten Ruf verlieren würde. Zwei Jahre später konnte sie ihr Leben zurück?


Anfang Januar 2012 bemerkte ich, dass ein weiterer Jon Ronson begonnen hatte, auf Twitter posten. Sein Bild war ein Foto von meinem Gesicht. Sein Twitter Name war seine letzte Tweet lesen: "nach Hause gehen. Gotta get das Rezept für einen großen Teller mit Guarana und Muschel in einer Bap mit Mayonnaise: D #yummy. "

"Wer bist du?" Ich habe ihn tweeted.

"Gerade #Seinfeld. Ich würde gerne einen großen Teller mit Sellerie, Zackenbarsch und Sauerrahm Kebab mit Zitronengras #foodie,", twitterte er. Ich wusste nicht, was zu tun ist.

Am nächsten Morgen habe ich Timeline überprüft, bevor ich mein eigenes geprüft. In der Nacht hatte er tweeted, "Ich bin etwas träumt von #time und #cock." Er hatte 20 Anhänger.

Ich habe einige graben. Ein junger Akademiker aus Warwick University genannt Luke Robert Mason hatte ein paar Wochen zuvor hat einen Kommentar auf der Website des Guardian. Es wurde als Reaktion auf ein kurzes Video, was, das ich über Spambots gemacht hatte. "Wir haben gebaut Jon seine ganz eigene Infomorph," Er schrieb. "Sie können ihn hier auf Twitter folgen:

Ich habe ihn tweeted: "Hallo!! "Werden Sie bitte unten Ihre Spambot dauern?"

Zehn Minuten vergangen. Dann antwortete er: "Wir bevorzugen den Begriff Infomorph."

"Aber es hat gedauert, meine Identität", schrieb ich.

"Die Infomorph ist nicht Ihre Identität nehmen", schrieb er zurück. "Es ist social-Media-Daten in eine Infomorphic ästhetische Neuorientierung."

Ich fühlte mich ein Engegefühl in der Brust.

"#woohoo verdammt, bin ich in der Stimmung für einen ordentlichen Teller Zwiebel Grill mit knusprigem Brot. #foodie,"getwittert.

Ich war im Krieg eine Roboter-Version von mir.

Ein Monat vergangen. wurde 20 Mal pro Tag über seine Wirbelwind des sozialen Engagements, seiner "Soirées" und großen Freundeskreis twittern. Der Spambot, ließ mir das Gefühl, machtlos und beschmutzt.

Ich habe Luke Robert Mason tweeted. Wenn er unnachgiebig, die er nach seinem Spambot nehmen würde war, vielleicht könnten wir uns wenigstens treffen? Ich konnte die Begegnung zu Filmen und auf YouTube gestellt. Er willigte ein.

Ich mietete ein Zimmer im Zentrum von London. Er kam mit zwei anderen Männern – das Team hinter der Spambot. Alle drei waren Akademiker. Luke war der jüngste, gut aussehend, in seinen 20ern, "Forscher in Technologie und Cyberkultur und Direktor der virtuellen Futures Konferenz". David Bausola wurde eine "kreative Technologen" und der CEO der Digitalagentur Philter Phactory. Dan O'Hara hatte einen rasierten Kopf und einen geballten Kiefer. Er war in seinen späten 30er Jahren, Dozent für englische und amerikanische Literatur an der Universität zu Köln.

Ich, meine Beschwerden geschrieben. "Akademiker", begann ich, "nicht in das Leben einer Person ungebetene Schlag und benutzen ihn für einige Art der akademische Übung, und wenn ich Sie bitten, es take down Sie sind,"Oh, es ist kein Spambot, es ist ein Infomorph.""

Dan nickte. Er beugte sich vor. "Es muss viel Jon Ronsons draußen sein?", begann er. "Menschen mit Ihrem Namen? "Ja?"

Ich schaute ihn verdächtig. "Ich bin sicher, es gibt Leute mit meinem Namen", erwiderte ich vorsichtig.

"Ich habe das gleiche Problem," sagte Dan mit einem Lächeln. "Es gibt eine weitere akademische draußen mit meinem Namen."

"Sie haben nicht genau das gleiche Problem wie ich", sagte ich: "weil meine genau das Problem ist, dass drei Fremden meine Identität gestohlen haben und eine Roboter-Version von mir erstellt haben und weigern sich, es zu entfernen."

Nichts passiert viel danach. Ein paar Facebook-Freunde hat lustlos Kommentare gepostet. "Man hatte beim Militär gedient und er schrieb eine Meldung" das ist irgendwie beleidigend. Ich weiß, dass Sie Mädchen, aber es ist geschmacklos. " Ein anderer sagte: "Ich stimme zu", und ein anderer sagte: "Ich stimme zu". Dann ich sagte, "Whoa! Es ist einfach uns Douchebags! Vergessen Sie es! ""

Danach sagte Jamie, Lindsey, "Glaubst du, wir sollten es nach unten?"

"Nein!" Lindsey antwortete: "Was ist die große Sache? Niemand wird jemals davon noch einmal zu überdenken."

Ihre Facebook-Einstellungen waren ein Rätsel für sie. Die meisten Privatsphäre-Boxen wurden angekreuzt. Einige waren nicht. Manchmal sie würde Hälfte-beachten Sie, dass Felder, die sie dachten, dass sie aktiviert hatte angekreuzt waren nicht.

Lindsey hat darüber nachgedacht, dass "eine Menge" den letzten 18 Monaten. "Facebook funktioniert am besten, wenn jeder Vorliebe teilen und ist. Es bringt ihre Werbeeinnahmen."

Gab es einige Facebook verlassend, wo Dinge nur "zufällig" selbst zu deaktivieren? Einige Lücke? "Ich will nicht klingen wie ein Verschwörungstheoretiker. Ich weiß nicht, ob mobile Uploads Jamies private schon einmal hatte."

Wie auch immer: Jamies mobile Uploads nicht privat. Und vier Wochen nach der Rückkehr aus Washington DC, sie waren in einem Restaurant feiert ihren Geburtstag – "Wir sind eine Woche auseinander" – Wenn sie erfuhren, dass ihre Telefone wurden wiederholt vibrieren. Also ging sie online.

"Lindsey Stein hasst das Militär und hasst in fremden Kriegen gefallenen Soldaten", "Sie sollten in der Hölle verrotten", "Just pure Böse", "sprach mit einem Mitarbeiter aus dem Leben, der hat mir gesagt, es gibt Veteranen auf dem Brett und, dass sie gefeuert werden. Warten auf Informationen über ihrem Komplizen","Nachdem sie ihr Feuer, vielleicht muss sie als Kunde anmelden. Frau braucht Hilfe","Die dumme feministische ins Gefängnis schicken". Es gab Tod und Vergewaltigung Drohungen.

"Ich wollte schreien:"Es war fast ein Zeichen"" Lindsey sagte.

Durch die Zeit, die sie an diesem Abend, bei 04:00, ins Bett ging hatte eine Feuer Lindsey Stein Facebook-Seite erstellt wurde. Es zog 12.000 Likes. Lindsey lesen jeden Kommentar. "Ich war wirklich besessen lesen alles über mich."

Am nächsten Tag kamen Kamerateams vor ihrer Haustür. Ihr Vater versuchte, mit ihnen zu sprechen. Er hatte eine Zigarette in der Hand. Der Hund die Familie folgte ihm. Als er versuchte zu erklären, dass Lindsey eine schreckliche Person war, bemerkte er die Kameras aus dem Gesicht nach unten auf die Zigarette und der Hund bewegen, als wären sie einer Familie von Hinterwäldler.

Leben wurde mit e-Mails fordern ihren Arbeitsplatz so Lindsey in Arbeit hieß überflutet. Aber sie durfte nicht im Inneren des Gebäudes. Ihr Chef traf sie auf dem Parkplatz und sagte ihr, Sie ihren Schlüssel übergeben. "Buchstäblich, alles was ich kannte und liebte, war verschwunden, über Nacht", sagte Lindsey. Und das ist, wenn sie fiel in eine Depression, wurde an Schlaflosigkeit und kaum aus dem Haus für ein Jahr.

Im selben Jahr Lindsey gescannt Craigslist für Pfleger arbeiten, aber niemand antwortete auf ihre Anwendungen. Sie wurde schließlich einen Job Fürsorge für Kinder mit Autismus angeboten. "Aber ich bin entsetzt," sagte sie.

", Dass Ihre Chefs erfahren?"

"Ja."

Dies war ein wahrscheinliches Szenario. Die Fotografie war überall. Es war also Ikone unter den Schwaden von Rightwingers geworden, dass ein Mann hatte sogar verwandelte sie in patriotischen Tapete an der Wand hinter Lindseys schreiend Gesicht überlagern und Finger ein Bild von einem militärischen Begräbnis, komplett mit einem Sarg drapiert in die amerikanische Flagge umgedrehten. Lindsey wollte die Arbeit so viele, was, die Sie, "nervös gewesen war, selbst anwenden. Ich war Konflikt darüber, ob sagen zu ihnen: ' Just so you know, ich dieser Lindsey Stein. " Weil ich wusste, es war nur einen Mausklick weit entfernt." Sie ließ ihn bis zum Zeitpunkt des Interviews. Und dann das Interview war vorbei, und sie fand, dass sie es noch nicht erwähnt.

Jetzt hatte sie im Job vier Monate gewesen, und sie erzählte ihnen noch hatte nicht. "Und natürlich kann man nicht verlangen sie,"Haben Sie es bemerkt und entschieden, dass es kein Problem?"" Ich habe gesagt.

"Gut", sagte Lindsey.

"So fühlen Sie sich in eine paranoide Stille gefangen?" Ich habe gesagt.

"Ich liebe diesen Job so viel", sagte Lindsey. "Ich liebe diese Kinder." Ein Elternteil bezahlt mir ein wirklich großes Kompliment den anderen Tag. Ich habe nur gearbeitet mit ihrem Sohn für einen Monat und sie war wie, "der Moment, den ich Sie sehen können traf, so sind Sie mit meinem Sohn und der Umgang der Menschen, Sie sollen in diesem Bereich zu arbeiten." Aber was ist, wenn sie herausgefunden? Würden sie das gleiche fühlen?"

Lindsey konnten nie gerade glücklich und entspannt sein. Der Terror war immer da. "Es wirkt wirklich den Weg, die Welt zu betrachten. Da geschah es, habe nicht ich versucht jemand bisher. Wie viel lassen Sie eine neue Person in Ihr Leben? Kennen sie schon?"

***

Village Pub in Woodside, in der Nähe von Menlo Park, Silicon Valley, sieht von außen wie keine große Sache, aber wenn Sie hineinzukommen, merkt man, es ist gefüllt mit Tech Milliardäre. Ich hatte vor kurzem entdeckte die Welt digitale Reputation Management – Unternehmen das "Spiel" Google, negative Geschichten online gespeichert zu verbergen. Eines dieser Unternehmen ist reputation.com, mein Essen Gefährte, Michael Fertik ins Leben gerufen. Ich sagte Michael, dass er die einzige Person aus dieser Welt war, die meine e-Mail zurückgekehrt waren.

"Das ist, denn dies ist ein wirklich einfach Sektor, in dem ein unsympathisch, skurrile Vorgang sein," sagte er.

"Skurrile auf welche Weise?"

"Es ist ein Kerl, der hat einige Traktion in unserem Raum betreibt ein Unternehmen – er ist ein verurteilter Vergewaltiger", sagte Michael. "Begann er ein Unternehmen um diese Tatsache über sich selbst im Grunde undeutlich zu machen, denke ich."

Michaels Konkurrenten waren verrufen, sagte er, und er brauchte, um mit potentiellen Kunden wachsam sein. "Sehr früh auf, binnen zwei Wochen nach Start unserer Website im Jahr 2006, ich erinnere mich, dass von mir und immer ein paar Anmeldungen von Jungs. Also ich googeln sie. "sie waren Pädophile."

"Erinnern Sie ihre Namen?" Ich fragte.

"Natürlich nicht", sagte Michael. "Warum fragst du diese Scheiße?"

"Ich weiß es nicht", sagte ich. "Neugier."

Michael sah anders als unsere Mitgäste. Ich habe keine von ihnen erkennen, aber jeder schien wahnsinnig Reich: preppy, mit Gesichtern wie Luxus-Yachten, wie Martha es Vineyard im Sommer Waspy und im Frieden mit der Welt praktisch durch das Restaurant zu schweben, während Michael eine große, böse, aufgerollt-Feder jüdischer Bär von einem Mann war. Er wurde in New York geboren, erlangte einen Abschluss an der Harvard Law School und erfand das Konzept der online-Reputation-Management während der Arbeit als Angestellter für US Court Of Appeals in Louisville, Kentucky. Das war Mitte der 2000er Jahre. Geschichten über Cyber-Mobbing und Rache Porno wurden gerade erst anfangen zu filtern, aber, und das ist, wie Michael auf die Idee kam.

Nachdem er die Pädophilen abgelehnt, Michael erzählte mir, er bemerkte er bekam Anmeldungen von Neonazis, wenngleich reuigen früheren. Einer sagte: "als ich 17 war, ich war ein Nazi. Ich war ein Kind der Arschfotze. Jetzt bin ich in meinen 40ern, ich versuche zu gehen, aber das Internet immer noch denkt, ich sei ein Nazi."

Sie waren sympathischer als die Pädophilen, aber Michael noch nicht wollen, dass sie als Kunden. So zog er sich einen Code of Conduct: er würde nicht akzeptieren, wer untersucht wurde oder ein Kapitalverbrechen Gewaltverbrechen oder ein Kapitalverbrechen betrug Verbrechen oder irgendein sexuell gewalttätige Verbrechen verurteilt worden war, oder jemand beschuldigt – auch informell – eine sexuelle Verbrechen an Kindern. Und er sagte, gab es einen anderen moralischer Unterschied zwischen ihm und seinem Konkurrenten: er würde nicht erfinden, gefälschte Auszeichnungen; Er würde nur die Wahrheit dort oben setzen. Obwohl "Ich glaube nicht, dass es jemand dazu massive Fakten zu überprüfen obliegt."

"Ich habe keine Ahnung, was Sie tatsächlich tun," hatte ich sagte Michael am Telefon bevor wir uns trafen. "Vielleicht könnte ich jemand aber den Prozess folgen?"

Und damit wir es aus geplant. Wir müssten nur einen Client bereiten finden.

***

"Gibt es irgendwelche Hobbies, die, denen Sie gerade jetzt besonders leidenschaftlich sind? Marathons? Fotografie?"

Farukh Rashid war in San Francisco, sprach auf einer Konferenz Linie zu Lindsey Stein. Ich hörte von meinem Sofa in New York. Ich traf ein paar Monate früher, wenn Michaels Publizist, Leslie, mir einen Rundgang durch die Büros von reputation.com gab Faruch: zwei offene Ebenen mit schalldichten Kabinen für die sensible Aufrufe an prominenten Kunden. Sie machte mich mit Faruch und erklärte, dass er in der Regel auf Michaels VIP-Kunden funktioniert – die CEOs und Berühmtheiten.

"Es ist schön, dass du Lindsey die maßgeschneiderten Service gibst", sagte ich.

"sie braucht es," antwortete Leslie.

Sie tat es wirklich. Michaels Strategen hatte Lindseys Onlineleben untersucht und hatte nichts von ihr neben diesem Schweigen und Respekt Vorfall entdeckt.

"Das ist fünf Sekunden ihres Lebens ihren gesamten Internet-Auftritt?" Ich habe gesagt.

Faruch nickte. "Und es ist nicht nur dieser Lindsey Stein." Wer diesen Namen hat hat das gleiche Problem. In den USA gibt es 60 Lindsey Steinen und sie sind alle durch, dass ein Foto definiert wird."

"Ich bin traurig, Sie eine knifflige Frage gegeben haben", sagte ich, das Gefühl ein wenig stolz auf mich.

"Oh, Nein, wir sind begeistert," Faruch antwortete. "Wir wollen den echten Lindsey Stein im Internet vorzustellen."

"Sind Katzen für Sie wichtig?" Faruch fragte Lindsey, jetzt auf der Konferenz-Linie.

"Absolut", sagte Lindsey.

Ich hörte Faruch geben. Er war jung und energisch, und nur so fröhlich und lebhaft und fehlt in Zynismus und böswillige Ironie, wie er gehofft hatte, Lindsey scheinen zu machen. Sein Twitter-Profil sagt, er "Radfahren, Wandern und Familienzeit" genießt. Sein Plan war, Lindsey Stein Tumblrs und LinkedIn Seiten und WordPress-Blogs und YouTube-Konten zu überwältigen das schreckliche Bild, waschen es entfernt in einer Flutwelle von Positivität, entfernt an einen Ort auf Google, wo normale Menschen nicht suchen – einen Ort wie die Seite 2 der Suchergebnisse, Instagram-Konten zu erstellen. Laut Google Forschung 53 % von uns nicht über die ersten zwei Suchergebnisse gehen und 89 % von uns nicht über die erste Seite schauen.

"Ich bin begeistert von Musik", sagte Lindsey Faruch.

"Das ist wirklich gut," sagte Faruch. "Lassen Sie uns damit arbeiten. "Spielst du ein Instrument?"

"Früher habe ich zu," sagte Lindsey. "Ich war irgendwie selbst beigebracht. Es ist einfach etwas, was ich mit herumspielen. Es ist nicht alles, was ich... " Plötzlich, schleppte sie ab. Sie schien selbstbewußt, als ob das Bestreben ihre existentiellen beunruhigenden Gedanken gab: Fragen wie "Wer bin ich?" und "Was tun wir?"

"Ich habe eine harte Zeit mit diesem", sagte sie. "Als ein normaler Mensch ich wirklich wie mich online Branding weiß nicht."

"Klavier? Gitarre? Drums?"sagte Faruch. "Oder Reisen? Wohin gehst du?"

"Ich weiß nicht," sagte Lindsey. "Ich gehe an den Strand. "Ich bekomme Eis."

Faruch Antrag hatte Lindsey ihn Fotografien eine e-Mail, die beinhalten nicht ihren spiegeln aus bei Soldatenfriedhöfe. Sie hatte biographische Details zu bieten. Ihre Lieblings TV-Show wurde Parks und Erholung. Ihr beruflicher Werdegang enthalten fünf Jahre bei Walmart, "das war Art von Seele-suckingly schrecklich".

"Sind Sie sicher, dass Sie sagen, dass Walmart Seele saugen möchten?" Faruch sagte.

"Oh... Was? "Wirklich?" Lindsey lachte, als ob um zu sagen, "Come on! Jeder kennt das Walmart!" Doch dann zögerte sie. Die Telefonkonferenz erwies sich als unerwartet melancholische Erlebnis. Es gab nichts zu tun mit Faruch. Er wirklich fühlte für Lindsey und wollte einen guten Job für sie tun. Das Traurige daran war, dass Lindsey Zorn im Internet entstanden, weil sie frech und verspielt und tollkühn und freimütig war. Und jetzt hier war, arbeiten mit Faruch sich auf sichere Banalitäten – Katzen und Eis und Top 40 Charts Musik zu reduzieren. Wir schufen eine Welt, wo der clevere Weg zu überleben ist fad sein.

Es gab eine Zeit, als Michael Fertik musste also Berechnung haben würde nicht. Zurück in die Mitte der 90er Jahre interessierten Suchmaschinen nur in wie oft ein bestimmtes Schlüsselwort innerhalb einer Seite erschienen. Um die Nummer-eins-Jon Ronson Suchbegriff auf AltaVista oder HotBot zu sein, musste Sie einfach Jon Ronson immer und immer wieder schreiben. Was für mich, die fantastische Website dem Zufall auf, aber für alle anderen, weniger wäre.

Aber dann zwei Studenten an der Stanford University, Larry Page und Sergey Brin, hatte eine Idee: Warum keine Suchmaschine, die stattdessen Websites nach Beliebtheit geordnet zu bauen? Wenn jemand Links zu Ihrer Seite, das ist eine Stimme. Wenn die Seite Links zu Ihrer Seite viele Links hinein, dann zählt diese Seite für mehr Stimmen. Und das war es. Sie nannten ihre Erfindung PageRank, nach Larry Page.

Deshalb Faruch musste LinkedIn erstellen und Tumblr und Twitter-Seiten für Lindsey. Sie kommen mit einem integrierten hohen PageRank. Der Google-Algorithmus Garantiezertifikat ihnen als gut gefallen. Aber für Michael, das Problem mit Google ist, dass es für immer seinen Algorithmus auf Art und Weise anpasst, die er geheim hält. "Google ist eine knifflige Tier und ein bewegliches Ziel," er sagte mir: "Wir versuchen, Reverse-Engineering entschlüsseln es."

Zu wissen, was er tat, um PageRanks-Algorithmus, prognostiziert Michael Lindseys Liebe zu Katzen (oder was auch immer) würde "anfänglichen starken Einfluss", gefolgt von "Fluktuation" und nach Fluktuation, "Rückfall" erreichen.

Michaels Kunden fürchten Rückfall. Es gibt nichts mehr als zu sehen, die schöne neue Urteile verschwinden und die schreckliche alte Urteile sprudeln entmutigend. Aber Rückfall ist eigentlich ihr Freund, als Michaels Stratege, Jered Higgins, erzählte mir. "Rückfall zeigt, dass der Algorithmus ungewiss ist", sagte er. Und während diese Unsicherheit Jered sagte: "Wir gehen und es zu sprengen."

Die Strahlen – der Bombardierung des Algorithmus mit Tumblr Seiten über Lindseys Ausflüge an den Strand, den Schock und Ehrfurcht vor diesen angenehmen Banalitäten – muss genau das richtige choreographiert werden. Google weiß, ob es manipuliert wird (Alarmglocken losgehen) "so haben wir einen strategischen Plan für Content-Erstellung und Veröffentlichung," sagte Jered. "Wir schaffen eine natürlich wirkende Online-Aktivitäten. "Das ist eine Menge der angesammelten Intelligenz."

***

"Ich bin ein niemand", sagte Hank. "Nur ein Kerl mit einer Familie und Beruf – ein Mitte-Amerika-Typ-Mann."

Hank war nicht sein richtiger Name. Er hatte es geschafft, diesen Aspekt seiner selbst geheim zu halten. Er sprach mit mir über eine Google Hangout aus seiner Küche in einem Vorstadthaus in einer amerikanischen Kleinstadt. Er sah gebrechlich, zappelig.

Am 17. März 2013 war Hank im Publikum bei einer Konferenz für Tech-Entwickler in Santa Clara, Kalifornien, als ein dummer Witz tauchte in den Kopf, die er an seinen Freund, Alex, murmelte.

"Was war der Witz?" Ich fragte.

"Es war so schlimm, dass ich mich nicht erinnern, die genauen Worte", sagte er. "Es ging um eine fiktive Stück Hardware, das einen wirklich großen Dongle – eine lächerliche Dongle hat. Wir waren über das Kichern. "Es war nicht sogar Gespräch-Füllstand Volumen."

Ein paar Augenblicke hatte früher, Hank und Alex über einige andere Tech-Witz über "Gabelung jemandes Repo" kichern wurde. "Wir entschieden hatten, war es eine neue Form der Schmeichelei", erklärt Hank. "Ein Kerl gewesen auf der Bühne präsentiert sein neue Projekt, und Alex sagte:"Ich würde diesen Kerl Repo Gabel."" (In Tech bedeutet Jargon als "Gabel", eine Kopie der Software von einer anderen Person zu nehmen, damit Sie es selbstständig bearbeiten können. Ein anderes Wort für Software ist "Repository". Nur für den Fall wollten Sie wissen.)

Kurz nach der Herstellung der Dongle Witz, Hank Hälfte bemerkt-die Frau sitzt vor ihnen aufstehen, umdrehen und ein Foto. Zehn Minuten später, ein Organisator der Konferenz kam den Gang hinunter und sagte Hank und Alex, "Sie mit mir kommen?" Sie waren in einem Büro genommen und gesagt, gab es Beschwerden über sexuelle Kommentare.

"Ich sofort entschuldigt,", sagte Hank. "Ich wusste genau, was sie redeten. Ich erzählte ihnen, was wir gesagt hatten, wir nicht darauf stoßen als eine sexuelle Kommentar bedeuten, und dass wir leid, aber wenn jemand belauscht und war beleidigt. Sie waren wie, "" OK ". Ich sehe, was passiert. ""

Und das war's. Der Fall weitergeleitet. Hank und Alex waren erschüttert – "Wir sind nerdy Jungs, und Konfrontation ist nicht etwas, wir kümmern uns auch um" – so dass sie beschlossen, die Konferenz vorzeitig zu verlassen. Sie waren auf dem Weg zum Flughafen, als sie begann zu Fragen, genau wie jemand die Beschwerde der Organisatoren der Konferenz übermittelt hatte. Die alptraumhafte Möglichkeit war, dass es in der Form eines öffentlichen Tweet mitgeteilt worden war. Und so mit Besorgnis, sie einen Blick hatte.

Sie fanden einen Tweet von einer Frau namens Adria Richards, mit einem Foto von ihnen: "nicht cool. Witze über Gabelung Repos in einer sexuellen Weise und "großen" Dongles. Direkt hinter mir #pycon".

In dem Bestreben, Hank schnell gescannt ihr antwortet, aber es gab nichts viel – nur die ungeraden Gratulation aus ein paar ihrer 9.209 Anhänger für die Art und Weise sie "" die Männer hinter ihr erzogen 'D. Wehmütig bemerkte er, dass ein paar Tage früher Adria Richards selbst hatte einen dummen Penis Scherz getwittert. Sie hatte zu einem Freund schlug vor, dass er seine Hose um Sicherheitsbeamten am Flughafen zu verwirren Socken legen sollte. Hank ein wenig entspannt.

Einen Tag später, Hank hieß in seinem Chef im Büro und abgefeuert.

"Ich packte meine Sachen in einer Box" Hank sagte: "dann ich ging nach draußen, meine Frau anzurufen. Ich gehöre nicht zu Tränen vergossen, aber... " Hank angehalten. "Wenn ich mit meiner Frau im Auto habe, habe ich nur... Ich habe drei Kinder. Gefeuert, war erschreckend."

"Nein," antwortete er.

Zehn Monate vergangen seit dem Tag, die Adria dieses Foto machte, so ich fragte, was er jetzt von ihr gedacht. "Ich denke, dass niemand verdient, was sie durchgemacht", antwortete er.

"Vielleicht war es [Hank], wer angefangen hat all dies," Adria erzählte mir im Café am Flughafen von San Francisco. "Niemand hätte gewusst, dass er gefeuert wurde, bis er beschwert... Vielleicht ist er Schuld an Klagen darüber, dass er gefeuert wurde. Vielleicht entkernt er heimlich die Hass-Gruppen. Nicht wahr?"

Ich war also, dass zum Zeitpunkt ich nicht, nichts zur Verteidigung von Hank sagen durch diesen Vorschlag verblüfft. Aber später fühlte ich mich schlecht, dass ich für ihn gesteckt hatte nicht. Also mailte ich Adria. Ich erzählte ihr, was er sagte mir – wie er hatte sich geweigert, mit einer der Blogger oder Trolle, der ihn Unterstützungsschreiben gesandt engagieren. Ich fügte hinzu, dass ich fühlte, dass Hank war berechtigt, die Nachricht auf Hacker News, enthüllt, dass er abgefeuert worden waren.

Adria, antwortete, dass sie glücklich zu hören, dass Hank "aktiv beim fahren ihre Interessen der RAID-Angriff war nicht", sondern dass sie ihm auf jeden Fall dafür verantwortlich gemacht. Es war "seine eigenen Handlungen, die in seiner eigenen Entlassung geführt, doch er es in einer Weise, die mir die Schuld gerahmt... Hätte ich einen Ehegatten und zwei Kindern zu unterstützen, würde ich sicherlich nicht "Witze" erzählen wie er bei einer Konferenz machte. Oh, aber warte, ich habe Mitgefühl, Empathie, Moral und Ethik, meine Entscheidungen im täglichen Leben zu führen. Ich frage mich oft, wie Leute wie Hank machen es durchs Leben scheinbar nicht bewusst, wie "die anderen" lebt in der gleichen Welt, was, die er tut, aber mit unzähligen weniger Möglichkeiten."

Ich fragte Hank, wenn er sich anders verhalten, seit dem Vorfall wiederfand. Es verändert hatte, wie er sein Leben gelebt? "Ich mich von weiblichen Entwickler ein bisschen jetzt distanzieren," antwortete er. "Ich bin nicht so freundlich. Es gibt Humor, aber es ist sehr banal. Sie wissen es einfach nicht. Ich kann nicht leisten, eine weitere Donglegate."

"Gib mir ein Beispiel dafür," sagte ich. "Du bist also an Ihrem neuen Arbeitsplatz [Hank einen anderen Job sofort bot] und du sprichst mit einem weiblichen Entwickler. Auf welche Weise Sie anders handeln zu ihr? "

"Nun," Hank sagte: "haben wir keine weiblichen Entwickler an der Stelle, die, denen ich jetzt arbeite ich. So."

"Sie haben einen neuen Job jetzt, nicht wahr?" Ich sagte zu Adria.

"Nein," sagte sie.

Später sah ich ein weiteres Foto, das Adria geschah an diesem Tag an der Konferenz nehmen. Es war ein Publikum gedreht. Ein Meer von Männern – praktisch nur Männer – bis zum Horizont erstreckt.

***

Im Oktober 2014 habe ich eine letzte Fahrt nach Lindsey Stein besuchen. Vier Monate waren vergangen, seit ich zuletzt mit ihr oder Faruch – gesprochen hatte, und angesichts der Tatsache, dass sie nur ihr zu meinem Vorteil übernommen hatte, hatte ich halb-fragte mich, ob vielleicht es alle ruhig in meiner Abwesenheit heruntergefahren worden war.

"Oh Gott, Nein," sagte Lindsey. Wir saßen an ihren Küchentisch. "sie nennen mich jede Woche, Woche für Woche." Sie nahm ihr Handy und durch ihre unzähligen e-Mails von Faruch gescrollt. Laut lesen sie einige Blogs, die sein Team in ihrer Stimme über wie es wichtig ist, beim Reisen um den Hotel-safe – "Stay alert, Reisende!" – zu verwenden und wie, wenn man in Spanien die Tapas sollten Sie versuchen geschrieben hatte.

Lindsey alles freischalten musst, und sie hatte nur erzählte ihnen, nicht zweimal, sagte sie – in einem Blog über wie viel sie Lady Gaga kommende jazz-Album sich freut ("Ich mag Lady Gaga, aber ich bin nicht wirklich begeistert über ihre jazz-Album") und ihre Hommage an Disneyland ihrem 50. Geburtstag: "Happy Birthday Disneyland! Der glücklichste Ort auf Erden!" "Happy Birthday Disneyland!" Lindsey errötete. "Ich würde nie... Ich meine, ich hatte eine tolle Zeit im Disneyland. Aber trotzdem..." Sie schleppte ab. "Einer meiner Freunde von der High School sagte:" Ich hoffe, es ist immer noch Sie. Ich will die Leute wissen, wie lustig Sie sind. " Aber es ist beängstigend. Nach allem, die was geschehen ist, ist was lustig für mich... Ich möchte nicht überall in der Nähe der Linie, geschweige denn es zu überqueren. So dass ich ständig sage, "Ich weiß nicht, Faruch, was denkst du?" "

"Diese Reise begann mit meiner Identität wird von einem Spambot missbraucht", sagte ich. "Ihre Persönlichkeit durch fremde jetzt zweimal wurden unternommen. "Aber mindestens das zweite Mal um, es ist schön."

Lindsey hatte nicht ihren Namen in Google eingegeben für 11 Monate. Das letzte Mal war ein Schock gewesen: es war Veterans Tag, und sie fand einige Ex-Armee Menschen "Frage mich, wo ich war, und nicht in einem guten Weg".

"sie dachten über Sie aufspüren, so dass sie Sie wieder zerstören könnte?" Ich fragte.

"Ja," sagte sie. Sie hatte nicht seit sah. Und jetzt sie schluckte und fing an, geben Sie: L... Ich... N...

Lindsey schüttelte den Kopf, betäubt. "Das monumentale," sagte sie.

Vor zwei Jahren das Bild gestreckt, um Google Images Horizont – ununterbrochen, Massenproduktion beschämend, sagte "Seiten und Seiten und Seiten", Lindsey, "endlos wiederholen. Es fühlte sich so riesig. So bedrückend." Und jetzt: fast verschwunden. Gab es noch eine Streuung und zwangsläufig gäbe es einige Rückfall, aber jetzt gab es viele Fotos von Lindsey nichts Schlechtes zu tun. Nur Lächeln.

Noch besser ist, gab es viele Fotos von anderen Lindsey Steinen – Menschen, die ihr überhaupt nicht. Es gab ein Lindsey Stein Volleyballspieler, eine Schwimmerin Lindsay Stone. Die Schwimmer waren Mitte des Strichs, Momentaufnahmen aus die New York State 500 Yard Freestyle-Meisterschaft zu gewinnen. Es war beschriftet, "Lindsay Stone hat den richtigen Plan durchgeführt, und alles lief genau nach plan."

Hier war eine ganz andere Person, etwas zu tun, jeder zustimmen konnte, war sehr schön und lobenswert. Es gab kein besseres Ergebnis als die.

  • Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus So Sie haben wurden öffentlich bloßgestellt, von Jon Ronson, veröffentlicht nächsten Monat von Picador um £16,99. Um eine Kopie für £13,59 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.

• Dieser Artikel wurde geändert auf 21. Februar 2015 das Arlington Bild bewegen weiter unten im Artikel. Es wurde weiter geändert am 22. Februar 2015 einen Satz entfernen, der vorgeschlagen, dass Hank gefeuert wurde, nachdem Adria Richards ein Blogpost geschrieben hatte. Dies war falsch; ein Produktionsfehler bedeutete, dass der Satz nicht früher im Bearbeitungsprozess entfernt wurde.

Verwandte Artikel

Ich zahlte $50 für ein Zunder-Trainer und alles was ich bekam war dieses Gefühl des nahenden Endes

Ich öffnete den Facebook-Chat mit meinem Zunder-Trainer erwartet mit einer witzigen Geschichte zu Fuß zu erreichen. Es ist ein Trainer für Zunder; wie könnte es alles andere als sein? Aber eine Stunde, $50 und fünf ausgiebig recherchiert Fotos später ich...

Alles, was er wollte war, etwas Schönes zu machen: ein Oscar® nominierten Film, die Sie kennen sollten

Hayao Miyazaki neuesten Animationsfilm, Der Wind steigt, dürfte ein Meisterwerk betrachtet werden. Für Best Animated Feature für ein Academy Award® nominiert worden, ist es der dritte Studio Ghibli Film also geehrt werden. Die anderen beiden, Spirited Awa...

Harry Shearer auf seine Simpsons Kehrtwende: "Alles, was ich sagen kann ist, es war kein Stunt"

Die Stimme des Herrn Burns verließ fast die Simpsons nach Vertragsverhandlungen ins Stocken geraten. Jetzt, da er einen Dokumentarfilm über Hurrikan "Katrina" stimmen, spricht er über seine Beziehungen zu New Orleans und warum ist er fasziniert...

Giuliana Rancic: Mutterschaft "ist alles, was ich davon geträumt, es wäre!"

Es dauerte viele Jahre und viele Tränen für Giuliana Rancic, aber endlich ihren Traum einer Mutter ist eine Realität. Ihr Sohn, Edward Duke Rancic, gerade mal drei Wochen alt und Giuliana und Ehemann Bill konnte nicht mehr mit ihrer neuen Rolle als Eltern...

Smash Kuchen 101 – Alles was Sie wissen sollten, über Smash Kuchen

So viel wie ich die Idee von Traditionen Liebe, ich bin schrecklich an folgenden durch! Eine Tradition, die ich erhalten habe, mit jedem unserer 4 Kinder ist der erste Geburtstag Tradition des Babys mit einem smash Kuchen. Es ist immer das Highlight des e...

Alles, was ich von der Schwangerschaft weiß ist Verlust

Nach drei Jahren, mehrere IVF-Zyklen, zwei verheerende Fehlschläge und unzählige Rückschläge... Aela den Weg zur Mutterschaft ist alles andere als einfach gewesen. Folgen Sie ihre Geschichte auf Geschwätz und verpassen Sie nicht das neueste Kapitel in ihr...

Was ich gelernt habe über Smash Kuchen Foto-Sessions mit einem

Sie sind die neue Hüfte Sache oder sie sind vielleicht nicht so neu, aber ich hatte noch nie von so etwas gehört, als Addie ein Baby war, so dass sie neu für mich. Sie erhalten ein wenig 6″ oder kleineren Kuchen auf Ihr Baby erster Geburtstag, legen Sie e...

Marina Abramović: "dieses Stück ist tiefer und tiefer als alles, was ich jemals getan habe"

Die Performance-Künstlerin spiegelt auf ihr Marathon Serpentine zu zeigen, nicht als Ehe Material und ihr Vermächtnis Marina Abramović, 67, ist eine montenegrinische Performance-Künstlerin, die seit 11. Juni 512 Uhr durchgeführt hat die Serpentine Gallery...

Amir Khan: "Ich konnte alles, was ich will kaufen, aber ich würde lieber Wohltätigkeitsarbeit jetzt"

Er pflegte zu Autos sammeln, die er konnte nicht fahren und kaufen £60.000 Uhren – aber diese Zeiten sind vorbei. Als er einen Hilfskonvoi nach Lesbos sendet und Flüchtlinge eine Unterkunft bietet, erklärt er, warum er geändert wird "50 Cent hat man,...

Gay Talese backtracks Buch Kommentare: alles, was ich gesagt habe ist die Wahrheit

Der Autor hat wieder Bemerkungen machte er, dass sein neues Buch Glaubwürdigkeit "hinunter die Toilette" war nach Enthüllungen sachlicher Fehler, sagte, er sei überrascht Autor Gay Talese zurückgerudert am Freitag über Bemerkungen machte er besa...

Pitt Cue, London EC2: "ein Schluck ihre Würstchen, und alles, was ich höre, sind die Chöre der Engel" – Restaurantkritik

Dies ist ein Grillverbindung, es ist ein Restaurant, das Grillen: und eine thunderingly gute Warteschlangen und "Cue-Ing: nichts davon ist meine Liste der Top-Aktivitäten hoch. Ich ging zu Tom Adams und Jamie Bergers Pitt Cue als es, ein glänzender T...

Alles was ich wirklich brauche zu wissen, ich im Kindergarten gelernt

Hausaufgaben für Kinder im Kindergarten ist nicht cool, in meinen Büchern. Anderen Kind Scooper Christine Coppa schreibt über eine Kernschmelze hatte sie diese Woche nachdem sie ihr Kind Hausaufgaben für den Kindergarten vergessen. Ja, 4 Tage in die Schul...

Ich habe bereits alles, was ich für zurück zu Schule und macht Sie zu!

Jedes Jahr ist es das gleiche, stehe ich in langen Schlangen Schulmaterial ein kleines Vermögen ausgeben. Dieses Jahr entschied ich mich, etwas anderes zu tun. Ich beschloss, meinen Rücken zu Schule shopping zu Hause beginnen. Wir haben, was ich gern...

Französische muslimische Frauen auf Burka-Verbot-Urteil: "Alles was ich will ist, in Frieden zu leben"

Menschenrechtsorganisationen und muslimische Frauen schockiert am Europäischen Gerichtshof, dass Frankreich Verbot Full-Gesichtsschleier in der Öffentlichkeit hat Anti-Diskriminierungs-Organisationen äußerten Schock, nachdem der Europäische Gerichtshof fü...