Amy Winehouse, meine Schwester und sucht

Amy, lebendig zu sein bedeutete, dass es Hoffnung für meine jüngere Schwester mit Heroin süchtig. Wenn der Sänger gestorben, meine Welt eingestürzt. Welche Chance haben wir jetzt?

Ich erinnere mich, wo ich der Tag war, den Amy Winehouse starb. Ich lief in einem Geschäft in Soho, ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen, als ich hörte, dass einen Austausch zwischen den Mädchen an der Kasse und ihre Kunden. "sie starb an einer Überdosis. Es war gerade im Radio", sagte die Kasse"traurige Nachricht"Stimme beim zählen die Änderung. Beide schüttelten ihre Köpfe, Tutting, sagte: "was für eine Verschwendung" und andere Lager Sätze, dass Menschen in Reserve halten, wenn der talentierte junge sterben.

Wann gibt es Erwähnung von Amy – was oft im Moment ist, denn mit diesem neuen Film ist sie plötzlich überall wieder – das gleiche Gefühl wird sich aus einer Gletscherspalte im meine Eingeweide ausgebaggert. Sucker Punch, die mir Gelee Beine. Der Weg ging mein Mund trocken und schlaff. Die Tatsache, dass meine Zähne schwatzte, obwohl es Juli war.

Nachdem ich überredete meine Füße zu bewegen, ich lief zurück zum Auto, zu denken: "Wenn sie nicht es dann, mein Gott machen, wir alle beim ficken gefickt." Denn irgendwie, und es ist merkwürdig, gebe es auch jetzt, während dieser Jahre kam Amy Winehouses Leben in pixeligen Technicolor, rückgängig gemacht habe ich sie als Maßstab. Ich habe ein Pakt, ein lächerlich unaussprechliche, das Amy Winehouse, lebendig zu sein bedeutete, dass meine Schwester Süchtigen Siobhain wäre OK.

Während Amy katastrophal pinballed aus den Straßen von Camden auf die Bühne des Grammys und verwalteten zu singen, zu halten oder nur atmen streckte ich Hoffnung, dass meine Schwester es auch machen würde. Meine Schwester talentierte, lustig, freundlich, schüchtern, viel-besser-als-me. Meine Schwester das Heroin Süchtigen, die Methadon-Benutzer, die Riss-Dilettanten, der ehemalige Alkoholiker. Meine Schwester, deren Süchte und Selbsthass in einem solchen Ausmaß Schneeball würde, dass sie würde werden ins Krankenhaus eingeliefert, obdachlos geworden und geben ihr einzigen Kind – so ein Kind – über mich und meine Familie.

Mein ganze Körper am Tag, als, den Amy Winehouse starb, eingestürzt. Meine verzogen Logik war, dass bei Amys Manager, ihre Familie, ihre Ärzte ihr Bodyguard konnte nicht ihr lebendig halten, dann ehrlich, welche Hoffnung haben wir? Uns oder eines der Familien im Vereinigten Königreich, die ungern auf ein Süchtiger Grand Tour, Sehenswürdigkeiten, die wir nie sehen wollte mitkommen, könnte nie würde haben wir neben dem sitzen beim Frühstück, in der absurden Hoffnung, dass eines Tages unsere geliebten Menschen zu treffen kommen zu uns nach Hause.

Wie alle hochkarätigen Süchtige zutrifft, wurde Amys Leben forensisch für das "Warum?" untersucht. Warum war dieser markante, Multitalent, Peitsche-intelligente Frau, die scrappy Bust-ups bei smart-Hotels? Viele Theorien wurden aufgeworfen: ihrer Eltern Auseinanderbrechen, Mitchs Affäre, ihr Mann Blake Fielder-Civil der Heroin-Aktivierung, ihre Bulimie, ihre unruhigen Geist.

Das "Warum?" mit meiner Schwester ist genauso offensichtlich. Wir haben eine lebendige Familiengeschichte, ein düsteres Mashup von EastEnders und schamlose Storylines. Wenn der Wahnsinn in einem epischen End-of-Season-Finale erreichte, wurden meine Geschwister und ich, als junge Teens im wesentlichen elternlos und führerlos gelassen. Wir sind zufällig in unseren erwachsenen Jahren, alle von uns versuchen, aus einer verwirrenden, makabre Vergangenheit einen Sinn. Aber sie war die jüngste, schwächsten und am meisten beeindrucken. Sie hatte nie eine Chance.

Es sah nicht so auf den ersten. Während ich auf Familientradition und wurde ein Teenager Mama, meine Schwester einen klaren Weg für sich selbst festgelegt. Obwohl sie mit Drogen im Alter von 13 Jahren versuchte, konzentrierte sie sich ihr Talent, ihr Wunsch, ein Leben überschreiben ihre lähmende Schüchternheit zu machen und sie schien zu fliegen. Ich war zu Hause mit einem Neugeborenen auf Sozialhilfe und weint viel, sah auf sie in Ehrfurcht. Sie arbeitete hart an ihren Job in der Gastronomie und feierten hart – das ist in Ordnung, Recht?

Ich meine, diese Riten des Übergangs im Vereinigten Königreich sind. Bist du jung und Sie erhalten gebogenen-Up und noch zur Arbeit gehen? Es ist eine soziale Norm. Als Mitch Winehouse über Amy, in dem Film sagt: "sie war wie viele Kinder, Binge-Trinken ausgehen." Wir dachten das gleiche. Also an welchem Punkt sollten wir haben gesagt: "eigentlich, sie hat ein Problem. Unsere Schwester braucht Hilfe"?

Dies scheint für die Winehouse-Familie der umstrittenste Teil des Films zu sein. Mitch hat beschwerte sich über die Bearbeitung von Wörtern aus einem seiner Zitate: "sie müssen nicht zu diesem ZeitpunktReha gehen." Beiseite legen einige seiner fragwürdiger Handlungen und sich vorstellen, wie schwer es ist, die Realität zu konfrontieren, dass jemanden den Sie lieben ein ernstes Problem hat. Die Hupe ging für uns, wenn unsere Schwester, dann 19, von einem dreimonatigen Urlaub wieder mit ihr damaligen Freund (unsere ganz eigene "Blakey") als ein vollwertiger Heroinsüchtiger.

Von da an war nichts für sie gleich wieder. Das Leben wurde wild und untethered. Dort begann die Besuche im Krankenhaus, der Polizei, den Gerichten, die Obdachlosen Einheiten. Als Ereignisse wurde durch drehen, urkomisch und verstörend, lief ich, meine Geschwister und unsere jeweiligen Heiligen Partner rund um London auf Missionen, "sie heraus zu sortieren". Wir ruderten, auch jeder von uns mit unserer eigenen Theorie auf, wie man sie besser.

Im Laufe der Jahre und die Person, die wir kannten und liebten wurde weiter entfernt von uns, waren wir in einem Zyklus von Trauer und Wut gesperrt. Ihr Leben wurde Schauergeschichten, die Welten zog viel dunkler. Sie hielt Jobs nieder – fast – bis sie 25 war. Dann sie ein Kind hatte, Maya, die Methadon-abhängige geboren wurde. Mit der Zeit Maya kam zu uns, weil Siobhain angefangen hatte, Riss, wir waren alle ausgegeben. Wir wussten, dass wir brauchten, um unsere Bemühungen auf dieser winzigen wunderbare Person umzuleiten und Stück für Stück, wir trat von unserer Schwester zurück und versucht, bringen Normalität in unser Leben und unsere eigenen Kinder zu schützen.

Die Lektion von Amy nehmen natürlich wurde blendend klar von Anfang an. Es war beruhigend zu wissen, die andere Menschen würden durch was wir durchmachen. Lesen Sie weiter über Mitch Winehouse, Geldofs oder Cara Delevingne Erfahrungen mit einem Süchtigen in der Familie hat mir geholfen, das elende Gefühl zu bewältigen, dass irgendwo auf der ganzen Linie, wir unsere Schwester verlassen um uns zu retten. Es hat geholfen, zu wissen, dass keine poetische Worte, keine Schuldgefühle, keine hochkarätigen Freund oder protzigen Reha-Einheit können jemanden Headlock von sucht zu retten. Frustrierend, da dieses Klischee ist, steht es wahr: sie müssen es selbst tun.

Die Winehouse-Familie weiterhin mit Amy gegangen trauern, mit der Belastung eines umständlichen Vermächtnisses. Für mich und meine Familie suchen wir schüchtern in die Zukunft. Ich bin stolz zu sagen, dass meine Schwester es, eine lange, intensive Zeit in der Reha geschafft hat und weiterhin zum Wiederaufbau ein Gefühl von sich selbst zu arbeiten. Wir sind nicht mehr auf der Suche nach "dem alten ihr" Rückkehr, aber eine andere, stärker, glücklicher Version. Wir Zehenspitzen auf Pläne, wo wir sie ihr Kind wieder einzuführen. Aber Erfahrung hat uns skeptisch.

Wird es jemals eine Zeit, wenn wir Geschwister nicht nervös einander Fragen, geben: "Wie sie klingen?" Eine Zeit, wenn wir alle einander, für die Sachen vergeben, die wir haben und tun nicht? Eine Zeit, wenn wir alle an einem Tisch sitzen, und lachen über die Zeit, die sie bekommen mein Mann und ich für Körperverletzung verhaftet, weil wir versucht haben, um ihr tun zu stoppen versucht in einer Krankenhaus-Toilette zu knacken? Wir hoffen so. Denn es ziemlich lustig, auf eine verdrehte Art und Weise war. Wir werden zu hart, diese Hoffnung Klammern, weil für den vergangenen 16 Jahren, Hoffnung ist alles, was, die wir je hatten.

• Sarah Walker ist ein Pseudonym. Einige Namen wurden geändert.