Andrew Miller: "Ich habe versucht, aus dem gewöhnlichen Kopf springen"
Nach sechs Romanen der Autor erklärt, Fiktion begonnen hatte, scheint eine eher hohlen Formel. Er wollte für seine siebte, The Crossing, etwas Neues zu finden
Wenn ein Buch die Oberfläche Dichtungen über beendet ist. Dies ist eine Erleichterung, eine Art freisetzen, aber es macht die Erfahrungen des täglichen Lebens zu schreiben, das Buch schwer zu halten.
Die Überfahrt ist mein siebter Roman (der schwierige siebte?). Als ich die sechste beendet hatte, war Pure, meine Absicht zum "nachschlagen" und verbringen Sie einige Zeit reflektieren, was ich tun oder erreichen möchten. Ich war 50 Bit und Fiktion geschrieben wurde hatte, seit ich 17 war. Wollte ich weitermachen? Ich hatte keinen Vertrag im Blut zu sagen, dass ich schreiben würde, bis ich fallen gelassen, und obwohl es nicht für mich klar war, was ich tun könnte – Gärtner unterzeichnet? kurzer Chef? – Ich wollte es gibt ein Grund für das gehen auf, mehr und besser als einfach das tun, was ich verwendet wurde, zu tun, was erwartet wurde. Was bedeutete schreiben mir jetzt? Was bedeutete es konkret, Fiction zu schreiben?
Seit Jahren – Jahrzehnte – glaubte ich DH Lawrences Idee des Romans als "ein helles Buch des Lebens" an. Ich glaubte in der Fiktion als einzigartig leistungsstarke Möglichkeit die Wahrheit über Erfahrungen zu sprechen. Ich hatte geglaubt, dass es, wie die Kunst im Allgemeinen, notwendig und war, eine Gesellschaft ohne Interesse an ernsthaften Fiktion zu lesen (ernste Bedeutung mit Sorgfalt und mit Liebe gemacht) wurde in einigen Weise beschädigt oder auf dem Weg zu so. Nichts davon, mir bewußt wurde, hatte sich wirklich verändert. Was hatte ich mit 17 geglaubt, ich dachte noch, im großen und ganzen wahr. Aber jetzt gab es etwas anderes los, eine kühle Gegenstrom, ein hart-zu-Pin-Down Gefühl der Frustration, die schien zu organisieren sich um die Idee, dass Fiktion – in Romanen, in Filmen, im Fernsehen – kompetenter als geworden war interessant, eher dekorativ als dringende, konventionellere als sonst. Ich hob auf Romane und legte sie wieder. Sie waren nicht schlecht geschrieben, überhaupt nicht, aber nachdem eine Seite oder zwei, die ich fühlte, dass ich wusste, dass sie wusste, was auf der tieferen Ebene, sie waren bis zu. Ich rutschte ihre Oberflächen. Ich kämpfte um kümmern. Ich hatte genau das gleiche Problem mit meiner eigenen Arbeit. Projekte gestartet; Projekte aufgegeben. War diese Schreibblockade? Oder war es eine trübe Anerkennung, dass es möglicherweise ein Problem mit "traditionellen Erzählung"? Eine Reihe von Annahmen, die fast unsichtbar geworden, aber das geprägt, was wir geschrieben?
Ich wusste, brachte natürlich, dass all dies möglicherweise nur einige neue Symptom des mittleren Alters, aber ich beschloss, die Unruhe Vertrauen es. Ich sah, wie man es, für hilfreiche Stimmen tut. Die erste ich fand war Walter Benjamin, in seinem essay The Storyteller, besonders in seiner Frage des Einsatzes von Psychologie: "Es ist halb die Kunst des Geschichtenerzählens, eine Geschichte frei von Erklärung zu halten, wie man es wiedergibt." Dann Iris Murdoch es 1961 Essay gegen Trockenheit, wo sie ein neues Verständnis von "die Deckkraft der Personen" und die Notwendigkeit einer Fiktion – Kunst im Allgemeinen – fordert um zu widerstehen bieten Trost basierend auf unzureichende Modelle der Persönlichkeit und der Gesellschaft. Eine zeitgemäßere Stimme gehörte Tim Parks macht in seiner Sammlung, wo ich lesen aus, den folgenden Punkt:
So viele Autoren können jetzt befahrbare Imitationen von unserer viel gefeiert 19. Jahrhundert Romane zu produzieren. Ihre sehr Anlage wird ein Hindernis für eine befriedigendere Form zu erkunden... Gibt es eine Möglichkeit, vorwärts in Worte, die eine ganz andere Vorstellung von selbst entdecken möchten und narrativen?
Nichts von alledem, bot mir aber eine Rezept für mich, wieder zu arbeiten. Was könnte diese "befriedigender Form"? Ich fing an, mir vorstellen, in einer Landschaft, die tief gerillt mit Pfaden. Wie wäre es, wenn ich versuchte, einen neuen Weg in den Boden zwischen ihnen oder, in Ermangelung, die vom Pfad in einen Prozess der kontinuierlichen selbst Unterbrechung ging zu machen? Ich könnte, vielleicht, dass umständlich Touristen geworden, die Weg von der Spur wandert und wird unter der Mietskasernen, die rund um die industrielle Zone verloren zu finden nur die Kathedrale durch Unfall, um Mitternacht, äußersten Rand ein leeres Quadrat.
Es gibt zweifellos viele Einwände gegen solche Ambitionen. Die Landschaft habe, die ich gedacht, war Kultur selbst. Frei zu sein von den Annahmen spürte ich, dass Gestaltung Erzählung wurde versucht eine Art Sprung aus der Kultur – das heißt, eines Sprung aus dem gewöhnlichen Kopf und in etwas anderes. Und wer macht das? Picasso? Oder Andrew Miller im Schlafanzug auf einem Dachboden in Somerset sitzen?
Ich bin nicht sicher, was ich am Ende mit, obwohl ich weiß, dass es eine spannende und eher ängstlichen Fahrt war. Ich nehme meine ein Ziel für die Überfahrt, die seiner Fertigstellung überlebt, dass es hart, hart zusperren, um präzises sein sollte. Immer wieder fiel während des Schreibens, ich wieder auf etwas erklärte mir von einem Malerfreund, den ich einmal eine Wohnung mit Bad – die Idee einer Linie, die über das Papier ausgeht und, die so lange wie möglich, bleibt nur, dass eine Linie mit seinem Potential vor dem Moment nicht mehr Geldrente intakt, es wird, geteilt , endlich, etwas: einen Kopf, einen Baum, Sonnenschirme im Regen. In der bildenden Kunst, dass Erfahrung der Linie das Potenzial vor allem gehört (ausschließlich?) an den Künstler. In The Crossing hoffte ich es auch dem Leser gehören könnte, und damit auch ganz am Ende des Buches die Linie würde noch reisen, noch sein, in irgendeiner Weise, nicht deklarierte. Es ist, glaube ich, in dem Moment bevor wir sagen können, "es" Deshalb", dass wir in der interessanter Ort. Da wir auf eine Sache erledigen vermissen wir oft.
Extrakt
Sechs Wochen vor Weihnachten, sieben Monate nach Beginn der Beziehung, beginnen Maud und Tim, miteinander zu leben. Tim findet eine Erdgeschoss Wohnung in einem kleinen, halb versteckt Halbmond auf dem Hügel über seinen alten Platz. Es ist von der Hauptstraße durch drei Platanen versteckt, die so groß wie die Gebäude gewachsen sind. Die Häuser (die einst wohlhabende und vielleicht modisch Familien gehört haben müssen) wurden in Wohnungen umgewandelt von jemandem mehr Miete als Architektur interessiert, aber die großen Schiebefenster sind unberührte und zugeben, ein Baum-gefiltertes Licht, das schimmert, wenn die Sonne niedrig und Schatten der Zweige auf die Rückwände der Zimmer wirft. Tim legt die Kaution, mietet einen van. Der van ist fast vollständig mit seinen eigenen Sachen aufgegriffen; Maud paar Kisten werden durch die hinteren Türen gepresst. Alles davon – die Beziehung, die bewegen – fühlt sich unvermeidlich zu Tim und mehrmals, da sie tragen ihre Sachen die gemeinsame Treppe, was er sagt, "nicht dieses Gefühl unvermeidlich?" Nach dem ersten Mal ist sie schnell genug, um mit ihm zu vereinbaren.
Mehr über die Kreuzung
Die Geschichte von Tims Narzissmus, Selbsttäuschung und Betrug, und die schlagende Verrat seiner Freunde und Familie, ist reich und zart genug, um für die meisten zeitgenössischen Romane gereicht haben.
Miller, ist allerdings ehrgeiziger. Über auf halbem Weg durch den Roman, er wählt die Ehe kurz mit ein – enorm gut gemacht – tragischer Unfall Schraubenschlüssel, und sendet Maud heraus in die Welt allein: ein Zeichen in ihrem eigenen Recht, anstatt einen Bildschirm für die Schwächen des anderen. -Kate Clanchy
Lesen Sie den vollständigen Beitrag