Anne Enright: auf der Suche nach den echten Maeve Brennan

Wer Maeve Brennan kannte beschrieb sie als stilvolle oder irische; Sie ging aus der berühmten New Yorker Schriftsteller bis Dunkelheit in einem Pflegeheim. Aber ihre Kurzgeschichten, schöne und unerträglich, weiterleben

Maeve Brennan habe eine Frau für ihre Arbeit zu vergessen zu sein, obwohl es sicherlich geholfen. Sie haben nicht zu einem Stadtstreicherin für ihre Arbeit, wiederbelebt zu werden, obwohl das vielleicht auch geholfen. Die Geschichte von ihren geistigen Verfall ist erschreckend für wer mit Worten arbeitet, sucht ihr sauber, sauer Sätze für einige Tipp oder Hinweis auf zukünftige Wahnsinn, und wendet sich dann um zu prüfen, ihre eigenen.

Brennan ist für eine neue Generation von irischen Schriftstellerinnen, ein Opfer vergangener Kriege noch nicht gewonnen. Die Prosa hält ihren Ruf wieder sehr gut, vor allem die irische Geschichten. Diese fühlen sich transparent modern, die Art und Weise, dass Dubliners von Joyce moderne fühlt. Es ist zum Teil eine Frage der Zurückhaltung. Benedict Kiely, Walter Macken, vielleicht sogar Mary Lavin, lief Gefahr, "Irish" auf den Seiten des New Yorker, das bedeutet, liebenswert. Frank O'Connor war vielleicht das süßeste der Partie, sowie die erfolgreichsten. Brennan bleibt präzise, unnachgiebig: etwas schönes und unerträglich geschieht auf der Seite.

Trotz des Mangels an Oberfläche Charme war Brennan sehr irische. Ihre Mutter, Una, nahm an den Kämpfen während Ostern 1916, zusammen mit ihrem Vater Bob, der verhaftet wurde und dafür ins Gefängnis. Maeve war geboren 37 Wochen später: konzipiert zusammen mit der irische Zustand, man könnte sagen, sie war eine wahre Tochter des Steigens. Ein paar Jahre später verließ Bob Brennan seine junge Familie im Krieg von Unabhängigkeit und im irischen Bürgerkrieg teilzunehmen. Er verbrachte Monate in einem Versteck und auf der Flucht und Maeve es Elternhaus wurde mehrere Male von Männern mit Pistolen überfallen. Nachdem der Staat gegründet wurde, gründete er die irische Presse für Éamon de Valera, und 1933, als Maeve 17 war, wurde ihr Vater nach Washington als Irlands erster Gesandter nach Amerika ernannt. Die Brennans konnte nicht gesehen diese bemerkenswerte Zukunft wenn sie verliebte sich in in der Gaelic League in Wexford, aber beide einige großes Ideal sahen. Ihre drei Mädchen wurden nach alten irischen Königinnen benannt: Emer, Deirdre und Maeve.

Sie war eine "Gaelic Prinzessin". Ihr Haar war Kastanie, ihre Augen waren grün. Eine Fee, ein Wechselbalg, sie wurde für die Schärfe von ihrem Witz bewundert. Es ist schwer, eine Beschreibung von Brennan, das nicht-Code für ihr Ethnicity ist. 1941 zog sie nach New York und fand einen Job bei Harper's Bazaar und als ihre Familie nach Irland zurückkehrte, blieb sie hinter. Bereits zurückgezogen, von einem gemieteten Raum in einen anderen verschoben und nur selten hatte eine Küche, ihr eigen nennen. Dennoch schien sie eine Vorstellung von Irland oder der Häuslichkeit zu verpassen. Ihr Biograf Angela Bourke schrieb: "Während ihres Erwachsenenlebens, bis hin zur Exzentrizität, Maeve Tee getrunken und offenes Feuer suchte."

1949 sicherte im Alter von 32, sie einen Personal-Job bei der New Yorker wo sie das große Glück hatte, von William Maxwell, bearbeitet werden, die ein treuer Freund wurde. "Um herum," schrieb er, "war zu sehen, Stil neu erfunden werden." Brennan war eine schöne, unverheiratete Frau in einem schmuddeligen Büro voller Männer. Sie trug eine frische Blume in ihrem Revers und roch nach Cuir de Russie, ein Parfüm von Chanel entworfen für Frauen, die es wagte, in der Öffentlichkeit zu rauchen. Sie arbeitete ständig, sehr wenig produziert und aßen gekochte Eiern um ihre Figur ordentlich zu halten.

In den frühen 1950er Jahren hatte die Beschreibungen ihrer feuchtfröhlichen von fey zu heftigen gekippt. Ihre Zunge "könnte eine Hecke clip" sie hatte "ein Hafenarbeiter Mund", sie sagte "fuck" in Unternehmen und trank in Costellos auf Third Avenue. Einmal, als niemand kam, um ihre Bestellung zu nehmen, als sie in einen Stand dort saß, sie hob eine schwere, volle Zuckerdose und ließ ihn auf den Boden. Es hatte keinen Sinn, als sie ihrem New Yorker Kollegen, St Clair McKelway, anderen Trinker – heiratete Kollegen verrückter, in der Tat –, die er eine irische jungfräuliche Braut nahm. Brennan war 36. Sie waren, ein Freund sagte: "wie zwei Kinder bei einem gefährlichen Spaziergang: so gefährlich und charmant".

Es lohnt sich sagen, dass keine Mittelklasse-Irin zum Zeitpunkt ein Dublin Pub betreten würde. Irische Trinkkultur für seine berühmten viel Spaß, war zutiefst Schande gebunden. Maeve es Durst hatte ihren Ursprung in einer tollen sozialer Unsicherheit, sondern auch in einer großen wollen. Als ihre posthume Redakteur sagte Christopher Carduff, ihre Arbeit zeigte "einen gefräßigen Groll, eine gefräßige Nostalgie und einer unersättlichen Bedürfnis nach Liebe".

Brennans Fortschritt als Schriftsteller war alles andere als stabil. Sie schrieb eine Spalte der Stadt Beobachtungen als "The Long-Winded Lady", und kurze Stücke von Memoiren, in der traurigen, hellen Ton der New Yorker gut getan. Ihre ersten veröffentlichten Geschichten wurden leicht satirisch-Set in Amerika. Diese wurden zwischen 1952 und 1956, nach die Stille kam veröffentlicht. Die irischen Geschichten, auf denen ihr Ruf wurde wiederbelebt, begann nicht erst 1959, ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter, als ihre Ehe auseinander gefallen war. Nach dem Tod ihres Vaters im Jahre 1964 gab es ein zweiten Ansturm von hoffnungsvoller Fiktionen.

Die Geschichten beinhalten zwei Paare, die Bagots und Derdons, Leben in Ranelagh, wo Brennan aufgewachsen. Die Bagots sind glücklicher als die Derdons, aber es kann schwierig sein, die Memoiren Stücke von der Fiktion und ein paar aus einem anderen zu unterscheiden – sie sind alle so einsam und ihren Kompass so klein. Austauschbar, Leben sie in Brennans Elternhaus in 48 Cherryfield Avenue, die gleichen kleinen Treppen und achten Sie auf die gleichen Goldregen Baum. Die Geschichten sind schmerzhafte Handlungen der Rekultivierung. Brennan kreist um die paar Ereignisse das Leben dieser Menschen. Ein neues Sofa kommt am Haus, große Aufregung. Ein Mann verkauft Äpfel klopft an die Tür. Menschen heiraten, sie gehen in den Park gehen zu arbeiten und zu sterben. Es gibt Besuche, Enttäuschungen und endlosen, kleine Grausamkeiten – vor allem zwischen den Derdons, dessen einziger Sohn John Priester, so dass seine Mutter beraubt wird. Einige beeinflussen Geschichten sind fast völlig ohne Zwischenfälle. Ein Mann geht in seiner verstorbenen Frau Schlafzimmer und findet nichts. Eine Frau sieht ihren eigenen Schatten an der Wand ihres Kinderzimmers, und ist von ihr getröstet.

In den 1950er Jahren gab es nichts zu zeigen, wie Sie ein Stück New Yorker lesen, sei es wahr oder erfunden und der Schriftsteller den Namen, wenn es gegeben wurde, am Ende kam. Eine wunderbare Druck auf die Sätze und die Reihenfolge, in der sie geschehen. Ein hoher Wert wurde auf Präzision und physische Detail gelegt; Offenbarung kam langsam und in einem niedrigen Schlüssel. Die Kultur der Seiten kann das Gefühl hinzufügen, die Brennan immer irgendwie anfangen, ist. Einige der Stücke, bleiben wie Maxwell ausführt, leichte. Sie sind jedoch "auf jeden Fall Geschichten, mit großer Sorgfalt geschrieben und strahlend mit Sicherheit und Komfort von zu Hause". (Dies war eine schöne Sache zu sagen, aber es gibt wenig Trost in der Geschichte der Derdons, die einander fast zu Tode ärgern, geschweige denn die warmen Feuer und viele Tassen Tee.)

Eine Auflistung der Long-Winded Lady Spalten wurde 1969 veröffentlicht und bewertet im Atlantic Magazine von John Updike. Brennan, war bei 52, weder die tadellosen Stil-Königin von ihrer Jugend, noch die verrückten Frau von ihrem Alter. Sie war "eine Frau des legendären aber verblassen irische Schönheit, spektakuläre rote Haare und wunderbar exzentrische Intelligenz", oder so sagte des Schriftstellers William McPherson. Eine Sammlung von Geschichten erschien im selben Jahr auch unter dem etwas skurrilen Titel In und Out of Never-Never Land. Dies wurde gut aufgenommen, aber schaffte es nicht, über den Atlantik oder in Taschenbuch. Es war ein vielversprechender Anfang, bei der Veröffentlichung von Zahlen in einer Karriere, die bereits vorbei war.

Anne O'Neill-Barna schrieb in ihr New York Times Review dieser Sammlung, wie schwer es sein könnte, neben irischen Schriftsteller erzählen: "die berauschende erwähnen... Dublin Straßennamen oder Land Grafschaften und Städte mit ihren Überspannungen von Hemmung und Leidenschaft... hätte den Besitz eines der New Yorker irischen Schriftsteller." Es muss ersticken worden, um so so, vor allem für Brennan, verwechselt werden, die die Besonderheit von Dingen besessen war.

Sie war ein Dublin Schriftsteller, gibt es keine ländlichen Kadenzen rollt durch Brennans Prosa. Außerdem war sie ungeduldig "der Moor und Donner verschiedener Sachen, die im Ausland im Namen Irland untergeschoben worden". Der irische Mundtradition hat einen performativen Aspekt, der Spitze eines Schriftstellers Persona in "Persönlichkeit" kann, aber Brennans Zeichen hatte sehr wenig "Charakter" zu sprechen. Sogar das Wort "Stimme" verursacht Angst.

Brennan wird durch diejenigen, die sie, als stilvolle kannten beschrieben oder Irisch und sie scheinen zu wissen, was diese Begriffe bedeuten, aber sie bezeichnet man auch als Stille oder redselige und es ist schwer, die beiden in Einklang zu bringen. Vielleicht war sie wie ihre Mutter. Als Maeve ihr Mann nach Hause im Jahr 1957 brachte, Una, der lange schlechten Gesundheit gelitten hatte, wurde geändert: "anstelle von blass und Patienten leiden Cypher, das verwendet, um Menschen zu konfrontieren, McKelway gesehen hat nur eine schlechte kleine Frau, die wie eine Katze, lacht wie ein Teufel, zischt und Chatter vom Morgen bis zum Abend erzählen endlose Geschichten... keiner [von ihnen], enthält, wie McKelway sagte ein gutes Wort über niemanden. "

In "The Clever One", ein Stück über ihre eigene Kindheit war ihre Schwester Derry "immer mit mir, und immer still, während ich endlos gesprochen". Leise aber rücksichtslos. Der junge Maeve kündigt an, dass sie Schauspielerin werden will und Derry sagt: "nicht gehen immer alle Begriffe in den Kopf." Diese Memoiren Stücke Kreisen um alte Schwierigkeiten und verweigern, weiterzuziehen. Maeve ist zu Unrecht beschuldigt mouthing die Worte am Chorprobe und ist verpflichtet, vor der ganzen Schule als Strafe zu singen, aber wenn sie ihren Mund öffnet, nur eine schreckliche krächzend herauskommt – Nachweis, wenn es bedurfte es des Teufels bei der Arbeit in ihr.

"Warum konnte nicht Sie den Mund gehalten haben?", fragt ihre Mutter in "Die Lüge", eine seltsame-Geschichte, die wie funktioniert einer Verneinung der Frank O'Connors klassischen "erste Beichte". Maeve bricht ihre Schwester Nähmaschine in einem Anfall von Neid und gesteht die Sünde, zusammen mit der Tatsache, dass sie ihre Mutter darüber gelogen. Aber es gibt keine Absolution, keinen Sieg über die verrückten Schwester. Sprache selbst ist der Fehler.

Lange nach dem Tod Una sagte Brennan Maxwell wie sie sehnte sich, die Stimme ihrer Mutter wieder zu finden. Es war "die Stimme Sie können nichts sagen... unendliche, immer wechselnden, endlos reaktionsschnell und in der Lage, mit allem und jedem". Sie sagte auch, es war die Stimme, die sie in einer Mozart-Sinfonie, die eine große Beschreibung für eine kleine Frau, auch wenn sie ihre Mutter war hörte.

Maeve es Briefe, die angstvollen und wahnhafte zu beenden, starten Sie witzig und traurig. Ein Leser schrieb im Jahr 1959 das Magazin gefragt werden, ob mehr von ihren Geschichten waren auf ihrem Weg und Brennan eine gefälschte Antwort schrieb: "Ich bin schrecklich leid zu müssen, seien Sie der erste, Ihnen zu sagen, dass unsere Arme Miss Brennan gestorben. Sie sich in den Rücken geschossen mit Hilfe eines kleinen Handmirror am Fuße des Hauptaltars in der St. Patricks Kathedrale ein Faschingsdienstag. Frank O'Connor war, wo er in der Regel an den Nachmittagen sitzen in einem Beichtstuhl vorgibt, ein Priester zu sein. "

O'Connor war bis zu diesem Zeitpunkt ein Standbein des Magazins. Er schrieb oft über Priester, er meinte, dass die Einsamkeit ihrer Berufung der Schriftsteller hallte. Brennan war nicht so begeistert. Wenn Vater John Derdon zurück zu seiner Familie nach Hause kommt, "das schwarze Tuch gab ihm eine schlechte Luft" und sein Priestertum (was immer das ist) wird nicht vollständig angenommen. "Es war etwas dünn und jaunty über ihn, in der Neigung des Kopfes, oder in einem der bewussten, unnötige Gesten, die er immer machte, gehörte, die mehr als Schauspieler zu einem Priester."

Die späteren Geschichten sind von der Idee der "Vorstellungen", mit dem Gefühl, die Menschen nicht töricht durch ihre Wünsche so weit wie betrügerische besetzt. In "The Springs of Affection" kann Min glauben, ihr Zwillingsbruder verlassen will, um zu heiraten. "Es war als ob ein schlechter Trick auf sie alle gespielt worden war." Die ganze Familie wird abgewertet, wenn er geht. "Anstatt Reflexionen von Martin wurden sie Kopien von einander oder drei nicht sehr glücklich Kopien der ein Gesicht, das war verschwunden." Delia, die Frau, die er heiratet, ist ohne Belang, noch ist die Idee, dass er sie lieben könnte.

Angst vor Wahnsinn zieht sich durch "The Springs of Affection". Den min Vater, den sie in der Verachtung hält, bezeichnet man als queer, und ihre Schwester Clare nach ihm – 30 Jahre nach der Hochzeit braucht, Min fühlt sich "verpflichtet", ihr "eingesperrt in Enniscorthy Lunatic Asylum" haben. Vielleicht ist es die Anstrengung, gesund zu bleiben, die Min bösartig macht. Es gibt keine Zärtlichkeit in ihr, schon als Mädchen. "Min Vater verachtet," Brennan schreibt, "aber sie hoffte, dass ihre Mutter würde nicht ihn zu schlagen." Es ist schwer, ein anderer irischer Schriftsteller denken, die einen flachen und fertigen Gedanken in den Kopf eines Kindes setzen würde.

Nach eigenen Angaben Bob Brennan erlitt einen Zusammenbruch im Jahre 1921 und erneut im Jahr 1922, unter dem Druck der Kampf für die Unabhängigkeit Irlands, und es ist möglich, dass Una auch ihre Probleme hatte. Maeve äußerte sich riesige Schuld über ihre Familie verlassen, aber es scheint nicht in die üblichen Dinge – Geschlecht, Religion oder Lebensstil innewohnen. Ihre größte Sünde war selbst schreiben.

1963 schrieb sie von Dublin: "der Schmerz strahlte durch die Envious schrecklich ist, zu ertragen. Der Schmerz, neidische Menschen fühlen, es ist schrecklich, es muss sein. Und diese Schande, ich fühle mich mein ganzes Leben lang – ich schämte mich so mit ein wenig Talent als eine andere Möglichkeit wäre, ohne Nase geboren. "

Die neidischen One ist ihr Vater, der war, wie seine Tochter, ein Schriftsteller. Im Laufe der Jahre hatte er schickte sie seinem unveröffentlichten Geschichten und Bücher sowie Maeve war davon überzeugt, dass er eifersüchtig auf ihren Erfolg. Das mag zutreffen könnte – Bob hätte ein bisschen verrückt – oder es eine verrückte Sache zu sagen. Bereits in diesem Brief konnte sie nicht unterscheiden zwischen seinen Schmerz und ihr eigenes.

Wenn Sie die irischen Frauen, die nach Brennan erfolgreich waren betrachten, wurden viele von ihnen einige Mannes Tochter. Jennifer Johnstons Vater war der Dramatiker Denis Johnston. Julia O'Faolain ist die Tochter von Seán Ó Faoláin. Eavan Boland ist die Tochter von einem anderen irischen Botschafter – diesmal nach Großbritannien – und all diese Frauen schrieb in einer Zeit, wenn es nur wenige Frauen auf der veröffentlichten Seite gemacht. Viele von ihnen waren, wie Mary Lavin, geboren und erzogen im Ausland. Die Söhne von Schriftstellern überlebten nicht ihre ödipalen Unmöglichkeiten um diesen Trend zu imitieren.

Wenn Bob Brennan eifersüchtig auf seine Tochter war, muß er Frank O'Connor, die, wie er im Kampf für Unabhängigkeit beteiligt waren, sehr wohl bewusst gewesen – sie hatten sogar zusammen auf der Cork-Prüfer im Jahr 1922 gearbeitet. O'Connor wurde berühmt in Irland, einem Land wo Maeve völlig unbekannt geblieben. Eine Zeitlang war er Manager des Abbey Theatre und einige seiner Arbeiten wurde durch den Vorstand der irische Zensur verboten. Mit der Zeit wurde, die er eingeladen, an der Harvard University im Jahr 1952 zu belehren, war sein Ruf im in- und Ausland sicher.

Veröffentlichung im New Yorker könnte einen Ruf zu Hause stärken, sondern es könnte man nicht machen. Das Land blieb nach wie vor tief in der Nachkriegszeit Armut, hüten, ausländischen Einfluss und ausländischen Erfolg eifersüchtig. Maeve Brennan kann auch, dass weibliche Trick gelungen, gut angesehen und völlig unwichtig, derjenige, der in Amerika gespielt, oft genug – aber die Taubheit, die weibliche Stimme in Irland gemacht Ruf strittiger Fragen.

Am selben Tag im Jahr 1969, die eine Überprüfung ihrer Kurzgeschichten in der New York Times erschienen, führte das Papier mit einem langen Stück über Philip Roths Portnoys Beschwerde. Sie überprüft auch Simone de Beauvoir, sowie Tagebücher und Erinnerungen von Ann Bridge, Lesley Blanch und Cynthia Asquith. In den Hauptseiten gab es weitere Rezensionen der Bücher von Frauen als von Männern, und einige dieser Namen ertragen. In den entsprechenden Samstag-Ausgabe der Irish Times sind die Bücher überprüft alle von Männern. Keiner von ihnen ist jetzt bekannt (EV Cunningham, jemand?), als ob die Abneigung gegen weibliche Autoren die Kritikern gegenüber Forgettability gebogen. Es ist ein Wunder, die Brennan es 1998 in das Papier gemacht; das Papier hat erst in jüngster Zeit verstärkt – es war immer noch munter Mann nur Buchseiten im Jahr 2013 veröffentlicht.

Kein irischer Papier veröffentlichte einen Nachruf starb 1993 in einem Pflegeheim wo niemand ihre Geschichte, Brennan selbst nicht einmal wusste. "Ich schreibe jeden Tag in der irischen Presse und bezahlt", schrieb sie in einem ihrer letzten Briefe. Ein perfektes Leben, klar. Der New Yorker passiert nie. Sie war zurück auf die Seiten, die ihr Vater gemacht hatte.

1997 Christopher Carduff The Springs of Affection in Amerika veröffentlicht und die irische Geschichten wurden sehr herzlich von Alice Munro und Edna O'Brien gebilligt. Sie wurde der irischen Öffentlichkeit von Fintan O'Toole, dann ein Kunst-Kolumnist für die Irish Times im Januar 1998 eingeführt. Brennan gehörte zu den "Children of the Revolution", sagte er, bis zum Ende, "mehr oder weniger gelebt in der Damen-Toiletten in der New Yorker Gebäude". Er fand in ihrer Arbeit "eine vage, aber mächtigere Angst vor wie das Leben der Frauen verloren gehen könnte".

Angela Bourke Wahrzeichen Biographie kam im Jahr 2004. Es war ein großes Werk der literarischen Aufarbeitung und Brennans Ruf wie ein irischer Schriftsteller war. Das Bild von Brennan als verloren oder verworfen, mittellos und psychotischen, wurde durch die legendären Fotografien von Karl Bissinger, einer schönen, zerbrechliche Frau kompensiert. Feministische Editor Sinéad Gleeson klagt das gegenwärtige Interesse an Brennans "Vintage Kleiderschrank und fabelhafte Up-Dos, im Gegensatz zu der Welt, die sie auf der Seite erstellt".

Roddy Doyles Mutter, Ita, ist Brennans Cousin und er erinnert sich an einen langen Besuch machte sie zur Familie in Kilbarrack, wenn sie nüchtern, hart arbeitenden und völlig normal war. Einige der überlebenden Angehörigen Brennans schrieb an die Irish Times zu beschweren, wenn sie dargestellt wurde auf der Bühne als "unflätig" (in Emma Donoghues 2012 Komödie The Talk der Stadt). Sie nie ihr schwören hörten, sagten sie. "sie können einige vulgäre Sprache an der New Yorker abgeholt haben, aber es hätte nicht Teil ihres irischen Erbes."

Das Haus am 48 Cherryfield Avenue gehörte eine neue Vorstadt als Una und Bob es 1921 zogen. Dies war eine Zeit, als eine bestimmte Art von irischen Leben wurde Set in Ziegel und Mörtel und das Haus noch vorhanden ist, so wie beschrieben. An der Ecke, eine kommerzielle Garage an der Rückwand und einen Sportplatz darüber hinaus gibt es ein kleiner, vorläufige aussehender Shop. Es ist möglich der Goldregen Baum noch im Garten blüht. Die Familie meiner Mutter lebte in einer Spiegelung Terrasse auf der Nordseite der Stadt, ein etwas größeres Haus in den weniger wohlhabenden Vorort von Phibsboro. Die Nussbaum-Möbel beschrieben in "The Springs of Affection" entspricht die Möbel Home meine Großmutter kaufte bei etwa zur gleichen Zeit die Brennans eingerichtet. Ich bin gestorben war 40 Jahre mustert das Furnier, in einem Raum, wo eine ganze Familie gemacht, geboren, war. Als Brennans Arbeit in den 1990er Jahren neu aufgelegt wurde, dachte ich nicht von ihr als schön oder verloren. Ich dachte an ihr als, seiend von diese neue Vororte: der Welt auf der Seite vertraut und schrecklich, wie Ihre eigenen Fuß. Wie bei der Dubliners, bewegt sich die Sprache durch den Stillstand ihrer Figuren Leben mit einer schönen und schmerzhaften Präzision. Jeweils von Brennans Geschichten ist ein Sieg über Gleichheit und den Verlust von Bedeutung: sie macht ein Angebot für ihren Verstand, einen Satz zu einem Zeitpunkt.

• Eine neue Ausgabe des The Springs of Affection ist von Dublins stechen fliegen Press veröffentlicht. Dieser Essay wurde erstmals im Rahmen der Preisträgerin für irische fiktionales Programm unter der Arts Council of Ireland präsentiert. Die Federn der Zuneigung wird am 27. Mai im Rahmen der internationalen Literatur Festival Dublin gestartet werden.