Ariel Leve: "Ich war das übergeordnete Element und meine Mutter war das Kind"

Der Journalist wuchs in New Yorks Upper East Side mit ihrer Mutter, ein gefeierter Dichter, mit Andy Warhol und Saul Bellow gefeiert haben. Jetzt hebt sie den Deckel auf eine zutiefst unglücklichen Kindheit

"Dies ist das erste Mal, das ich jemals interviewt worden sind." Ariel Leve sitzt mir gegenüber in einem Café in West Village in Manhattan. Ihre Kindheit Memoiren, An abgekürzt Life soll veröffentlicht werden, und sie sieht wachsam – wie ein Soldat, der hat alles getan, um für den Kampf rüsten, aber versteht, dass unvorhergesehene Gefahren jederzeit zuschlagen können. Ich stelle mir das Leve Haltung für jede Situation, nicht nur Interviews ist. Bei vielen Gelegenheiten werden sie sagen, "Ich möchte Sie zu erklären, genau das, was du fragst", und "Was meinst du? "Ich möchte, dass Klarheit haben."

Ihr Bedürfnis nach genauen Angaben sagt ein Vermächtnis ihrer ausgefallene Kindheit, sie. "Ich bin sehr sorgfältig. Wenn ich habe ein Gespräch mit jemandem, und sie bekommen eine Tatsache falsch, bin ich, "Nein, Sie sagte, dass am Mittwoch, nicht Donnerstag." Es treibt Menschen Muttern. Wenn Sie auf der Empfängerseite der Gasbeleuchtung gewesen, ein Zwang für die Richtigkeit kann jedoch ein Überlebensmechanismus. Bevor Sie mein Buch lesen, hatte Sie den Begriff "Gasbeleuchtung" gehört?" Ich hatte: Gasbeleuchtung bedeutet, "jemand mit psychologischen Mitteln manipulieren in ihre eigene geistige Gesundheit in Frage zu stellen."

Leve, jetzt 48, arbeitet als Journalistin. Sie hat Spalten für den Guardian, der Beobachter und der Sunday Times, wo sie auch ein Interviewer war geschrieben. Sie wuchs als Einzelkind in einem Penthouse in New Yorks Upper East Side. Ihre Mutter war ein Dichter, ihr Vater ein Diplomat. Er zog sich nach Thailand zurück, wenn die Ehe scheiterte und so für viel des Jahres, es nur Leve, ihre Mutter und ihre Mutter Partygäste war. Gab es häufige laute Partys, besuchte von Leuten wie Philip Roth, Saul Bellow, Norman Mailer, Bauchtänzerinnen, Ballon Magier, Andy Warhol und "Menschen im Fahrstuhl traf", sagt Leve. "Es war sehr exzentrisch." Die Gäste mussten manchmal Stunden warten, bevor ihre Mutter scheint, in ein Handtuch gewickelt und mit Bläschen bedeckt. Wenn sie getäuscht wurden, war ihre Tochter nicht: "um 23:00 ich hören würde," Everybody! Aufhören Sie zu reden! Es ist Zeit für die Musik! " Und ich würde im Bett, in Panik geraten, Lügen, denn ich hatte am nächsten Tag zur Schule gehen. Ich kümmerte mich nicht, wer diese Leute waren. Was mir wichtig war, dass sie waren unangemessen verhalten, und sie für mich rücksichtslos waren. "Ich musste meine eigenen Grenzen zu setzen, weil niemand sie unterging."

Ausnahmslos, kann Leve Sturm aus ihrem Schlafzimmer im Nachthemd und schreien würde, "jeder bitte ruhig?" Und ihre Mutter würde antworten, "Ariel! Kommen Sie und feiern Sie mit!"

Es meiner Kindheit gewesen wäre, wäre dies Horror genug. Ich habe immer gedacht, wie schrecklich es für die Person am Nebentisch, Algonquin Round Table gewesen sein muss. Aber für Leve gab es viel schlimmer. Es gab Zeiten, die sie nach Hause, von der Schule kommen würde, ihre Mutter nackt im Bett zu finden. "Lasst uns spielen, geboren zu sein!", würden sie verkünden. "Ich will den glücklichsten Tag meines Lebens zu erleben!" Und so Leve, der fünf oder sechs zu der Zeit war, zu einem Ball zwischen ihre Mutter Oberschenkel pflichtbewusst locken würde, ihre Mutter würde Keuchen und Stöhnen, und plötzlich wäre die Abdeckungen zurück zog. Geburt! Einmal hatte sie einen Freund um für eine Verabredung und ihre Mutter hatte sie abwechselnd geboren zu sein. Das Mädchen durfte nie zurück.

Manchmal wäre ihre Mutter in eine gefährlich frivole Stimmung, Faulenzen die Wohnung nackt und Klatsch zu ihrer kleinen Tochter über ihren neuen Freund "Riesenschwanz". (Leve fragte einmal, sie zu stoppen mit dem Wort "Hahn" und ihre Mutter geantwortet, dass sie "nie das vulgäre Wort verwendet hatte". Diese Art von chronischen, kumulative Gasbeleuchtung war noch schlimmer, Leve schreibt, als "Ohrfeige, gestanzte, gekickt, eingeklemmt und während Argumente angegriffen." Was war den tatsächlichen Schaden [] ihre Verweigerung, die diese Vorfälle jemals aufgetreten sind und der Vorwurf, den ich gesucht habe, um sie mit meiner ungerechtfertigten Wut zu bestrafen. Die Löschung des Missbrauchs war schlimmer als der Missbrauch.")

Ihr schwindlig romantische Zeiten würde Leve Mutter verschwinden oft für den Abend versprechen, dass sie zurück nach dem Abendessen wäre; am nächsten Morgen hatte nicht ihr Bett geschlafen wurde.

"Meine Angst ist sehr, sehr ätzend", sagt Leve jetzt. "Ich arbeite an, die durchaus eine Spitze."

Bei anderen Gelegenheiten Leben in der Wohnung gedreht drastisch weniger romantisch. Leve einmal gehört, wie ihre Mutter schreien, "Blute! Ariel, die Polizei zu rufen! " Sie aufgerissen ihre Schlafzimmertür um zu sehen, ihre Mutter körperlich angegriffen, ihr Freund, sein Gesicht Blutungen aus ihrem Kratzer, seine Haarbüschel in ihrer Faust.

Dann gab es die Panikattacken. Als Optiker Leve sie brauchte Gläser erzählte, die Mutter schrie, "Ariel erblinden!"

"Es war nicht über mich", sagt Leve. "Es ging darum, ihre Angst und ich musste sie beruhigen. Ich war der Elternteil und das Kind. Aber es, natürlich, gab mir eine Angst als auch. "

"Sie entwickelt ein Schrecken der plötzliche Blindheit", sage ich.

"Nicht plötzliche Blindheit," sagt sie. "Blindheit."

Mit der Zeit Leve aufgewachsen, war sie, sagt sie, "erschöpft".

Es gibt eine Geschichte in ein abgekürzt Life über wie Leve einen Schriftsteller vor kurzem lief sie von einer der Parteien von ihrer Mutter erkannte. Sie hatte immer die Gäste Gleichgültigkeit zu ihr hinunter ihre unkonventionellen Lebensstil setzen: "In dieser fieberhaften Szene, Kunstwerke entschuldigt Fehlverhalten," schreibt sie. " Narzissmus blühte. Schlechtes Benehmen war verwöhnt. Dichter waren dramatische und lebhaft und theatralisch." Non-Bohemiens könnte Kinderbetreuung, aber nicht ihre Mutter Freunde kontaktiert haben. Nun war sie Auge in Auge mit einer von ihnen. Wie würde er reagieren, wenn sie ihm erzählte, wer sie war? Er wich unwillkürlich. "Mein Gott," sagte er. "Ich habe immer gefragt, wie das kleine Mädchen überleben würde. Ich dachte, ihr nur die Auswahl an Selbstmord oder Mord war."

"Wenn ich diesen Abschnitt lese," sage ich Leve, "dachte ich:" eigentlich ging sie für eine dritte Option. Sie schrieb eine Abhandlung. ""

"Das stimmt!" Leve lacht. "Das ist Selbstmord."

"Oder Mord," sage ich. Ich denke, wie schonungslos das Buch geht; Es gibt Passagen über ihre Mutter Inkontinenz, wie sie nach Hause kommen würde und fröhlich verkünden, "ich einen Unfall hatte."

"Das Buch war ein Rettungsanker", sagt Leve. "Ich klammerte mich immer darauf, zu wissen, dass ich meine Geschichte erzählen könnte. "Es war wie ein Bruder."

"Würden Sie in Ihrem Schlafzimmer wie ein Kind sitzen und schreiben Sie es in Ihrem Kopf?" Ich bitte.

"Ja," sagt sie. "Ich war immer Protokollieren von Ereignissen, teilweise zu verfolgen Realität, meine Realität, die so oft in Frage gestellt hatte." Sie macht eine Pause. "Ich meine Mutter sehr viel Kredit eintreten für mich als Schriftsteller. "Das war ein Geschenk, das sie mir gab, die ich wirklich nutzen konnte."

Leve sagt, dass sogar beim Schreiben des Buches, sie war nicht sicher, dass sie es tatsächlich veröffentlichen würde. Ich bin froh, dass sie tat, denn es Nieten ist und mit Klarheit die emotionalen Turbulenzen beschwört ausgesetzt auf die konstante Bedürfnisse der narzisstischen Eltern. Ich bin sicher, dass es anderen Menschen in ähnlichen Situationen zu helfen. Aber dann gibt es ihre Mutter, die noch am Leben ist.

***

Sie sind jetzt entfremdet. Leve brach alle Kontakte vor drei Jahren, "Selbstschutz". Das letzte Mal sie ihr sah war aus dem Fenster eines crosstown Bus M79, das geht zurück und nach vorne zwischen der Upper West Side und der Upper East Side. Sie schaute zerzaust und hinkte. Leve war schlug mit Panik und kauerte in ihrem Sitz zu vermeiden, entdeckt.

Ich lebe in der Upper West Side und so, am Samstag bevor wir uns treffen, ich ging, dass gleiche route Ost über Central Park, der Nähe zu sehen, wo Leve aufgewachsen. Es ist eine Welt der Vorkriegszeit Wohnblocks mit uniformierten Türsteher. Es gibt Kunstgalerien mit Ausstellungen der Wiener Gemälde, Floristen und plastischen Chirurgen. Es ist ein Ort der Privileg – obwohl "Privileg", wie Leve schreibt, "haben würde in der Nacht ohne Angst einschlafen wurde, was passieren würde, als die Nacht fort". Viele gewöhnliche Familien leben rund um sind hier, aber es auch reiche Leute ohne Grenzen, deren Besonderheiten auf ostentative Weise gedeihen. Ich ging vor kurzem diese Straßen mit meinem Hund, wenn eine Frau in den 70er Jahren kam auf uns zu, bückte sich, als ob Sie ihn streicheln, aber stattdessen vor sein Gesicht schrie: "Du bist eine Arschfotze!" Ich denke manchmal an der Upper East Side als einen Ort, wo reiche Leute nichts schreien.

Nicht lange, bis Leve aufgehört zu ihrer Mutter zu sprechen, hob sie vorläufig das Thema des Kindesmissbrauchs. "Ach bitte," Mutter schnappte. "Was ist mit Mama Missbrauch? Immer spricht niemand darüber." Um diese Zeit Leve ging in den Urlaub, aber nicht ihre Mutter sagen, wohin sie ging; Sie berichtete ihr als einer vermissten Person an Interpol.

"Sie dabei lacht wie es empörend ist," sagt sie jetzt, "aber in der Welt, der wir manövrieren, es war nicht so unverschämt. Es überrascht nicht sogar mich. Sie sagte: "Ich rief Interpol auf der Suche nach Ihnen." Ich war "Oh." "

"Weiß sie, dass Ihre Memoiren soll veröffentlicht werden?" Ich bitte.

"Kennt", sagt sie. "Ich sagte ihr."

"Per e-Mail?"

"Über Skype. Ich war in Bali. Sie war in New York. Ich wollte ihre Feststellung von jemand anderem nicht heraus. "Es war eine Frage des Respekts." Sie macht eine Pause. "sie hat immer verfochten die Redefreiheit und Ehrlichkeit, so denke ich, dass sie verstanden hatte ich mich als Schriftsteller auszudrücken. Auf einer persönlichen Ebene sie verwundet wurde, natürlich, wahrscheinlich und Angst vor dem was sie sagen."

"Haben sie Sie gefragt was Sie geschrieben hatte?"

"Ich will nicht, darüber zu diskutieren", sagt Leve, "weil es zu einer Debatte über den Inhalt geführt hätte, und ich dachte nicht, dass das produktiv war. Ich sagte ihr, ich hoffe, dass sie es lesen würde. Als Kind war, gehört der Wunsch."

Ich sage Leve, als ich das Buch las, ich mich kümmern fand, wie ihre Mutter sich fühlen, wenn sie es tut.

"Natürlich ich ihre Gefühle auch besorgt", antwortet sie. "Deshalb habe ich es so lange nicht geschrieben. Ich hatte Angst vor ihren Gefühlen und wie sie reagieren würden. Aber ich bin 48 und ich wollte nicht warten, bis sie dieser Erde sich frei fühlen verlassen hatte." (Leben Sie Juden, sie weist darauf hin, oft eine lange Zeit. Ihre Großmutter starb, als sie 97 war. Ihre Mutter ist 79.)

"Könnten sie dramatisch in irgendeiner Weise zu reagieren?" Ich bitte.

"Es ist völlig unvorhersehbar", sagt sie.

Leve nie offenbart ihre Mutter Identität – in dem Buch, sie erhält das Pseudonym "Suzanne" – aber sie bettet große Hinweise, z. B. der Titel ihrer veröffentlichten Gedichte. Es dauerte etwa drei Sekunden googeln, ihn auszuführen. (Leve bittet mich nicht zu ihr in diesem Artikel zu nennen.) Warhol hat einen Film gedreht, der Mutter ihre Gedichte rezitieren. Sie veröffentlichte sieben Bände Gedichte und sechs Romane und wurde in den frühen 1960er Jahren für einen Pulitzer-Preis nominiert.

Ich bin sicher, dass Leve Implantat nicht diesen hinweisen, der Bosheit, wie Paniermehl für Detektive, also warum sie bemühen sich nicht, ihre Identität besser zu verbergen?

"Es gab bestimmte Tatsachen, die ich fiktionalisieren konnte nicht", erklärt sie. "Die Tatsache, dass meine Mutter ein Dichter war mein Leben geprägt." Sie fällt für einen Moment still. "Du bist ein Journalist," sagt sie, "damit es nicht mich, das Sie ihre Identität gearbeitet überraschen. Bringen diese Sie weil Sie Leser denken?"

"Ja", sage ich.

"Oh, ich weiß nicht," sagt sie. "Leute in den Medien könnten. Aber jemand, der mitten in dem Land lebt und nur identifiziert sich mit den Gefühlen, die aus dem Buch kommen könnte nicht egal."

"Das stimmt", sage ich, "aber ich denke immer noch, dass ihr Name herauskommen wird."

"Warum?" fragt sie.

"Wegen der Partys mit Andy Warhol und Saul Bellow," sage ich. "Das ist faszinierende Sachen."

"Ich weiß nicht, wann es sein würde, außer Neugier, um sie zu identifizieren", sagt sie.

"Es gibt Rätsel," sage ich. "Leute wie Detektive."

"OK," Leve sagt: "arbeiten Sie heraus, wer sie ist. "Und dann?"

Sie drängt mich, die Rolle von Internet Sleuth anzunehmen. Dies ist eine typische Vermächtnis einer Kindheit wie ihr. Wie ein Psychiater ihr einmal gesagt, werden"Kinder, Trauma ausgesetzt hyper-wachsam wie Erwachsene, immer Scannen für Gefahr."

"Gut," sage ich. "Ich gehe auf einem Messageboard und sagen, 'ich habe gearbeitet, wer sie ist." "

"Und dann?", sagt sie.

"Dann fände ich einen Clip von ihr auf YouTube aus einigen alten Dokumentarfilm und sagen, 'hier ist sie." "

Leve ist ein böses Gesicht.

"Ich bin nicht Sie, in Panik bin ich?" Ich bitte. "Wenn Sie das Restaurant verlassen, wirst du auf diesem Teil des Interviews wohnen?"

"Ich bin ein Bewohner", sagt sie.

"Oh Schatz," sage ich.

Ich sage ihr wieder, dass ich bin mir sicher, das Buch ist hilfreich für die Leser, die ähnliche Kindheit erlitten haben.

"Das mindert die Angst", sagt Leve.

***

Ihr Vater einmal fragte, "Warum nicht Sie gerade zu schlagen diese Dämonen?" (sie haben eine großartige Beziehung, by the way. Sie verbrachte ihre Kindheit Sommer mit ihm in Thailand und nicht ihm die Schuld für sie nicht gerettet. "Ein einziger Anwalt im Ausland leben in Süd-Ost-Asien wusste, wäre es unmöglich, das Sorgerecht für mich durch das Rechtssystem zu gewinnen", schreibt sie.) Sie hatte keine gute Antwort auf seine Frage. Sie hält sich für eine vernünftige Person, nicht anfällig für Anfälle von Selbstmitleid, aber trotz führte ein erfolgreiche Erwachsene Leben und "viele meiner Leistungen haben gefühlt bedeutungslos. Es ist fast ein Gefühl des abgesonderten – allein und getrennt. Ich hatte die Funktion, aber nicht teilnehmen."

Sie beschloss, recherchieren warum sie nur konnte nicht "mit ihm vernünftig, Reife umzugehen", wie ihr Vater es ausdrückte. Sie erfuhr, dass Wissenschaftler behauptet haben, Verbindungen zwischen Kindern, die psychisch missbraucht werden und körperliche Veränderungen im Gehirn. Stresshormone zu überschwemmen und überfluten die Amygdala.

"Am Anfang meines Buches wollte alles über diese Wissenschaft sein", erzählt sie mir. "Ich wollte verstehen, wissenschaftlich, warum ich nicht drüber bekommen konnte. Der Hauptgrund, warum es verändert war, weil die Mädchen."

Sie bedeutet, dass sie vor kurzem fiel in der Liebe mit einem Mann in Bali namens Mario, wer zwei glückliche, ausgeglichene Töchter hat. "sie kam in mein Leben nur, wenn ich schreibe darum, ihr Alter,", sagt sie. "Ich lernte durch sie, wie benachteiligten ich gewesen war. Wie Kinder, die glücklich sind und nicht ängstlich... " Sie Strecken aus.

Sie unterzog sich Therapie, zu. Es heißt EMDR (Auge Bewegung Desensibilisierung und Wiederaufbereitung) und richtet sich an Menschen mit posttraumatischer Belastungsstörung. Leve konzentriert sich auf eine störende Erinnerung, während ihr Therapeut eine rechteckige Metallstange vor ihren Augen Wellen, die ein grünes Licht ausstrahlt. Sie trägt Kopfhörer zur gleichen Zeit, von der sie eine Vielzahl von Tönen hört. Die Kombination von Licht und Ton soll ihr Gehirn neu verkabeln.

"Ich habe etwas recherchiert und es ist definitiv eine umstrittene Therapie," sage ich. "Einige Leute schwören drauf und andere denken, dass es nur einen Stock vor jemandes Gesicht winken ist." Finden Sie es hilfreich?"

"Ich habe es sehr hilfreich fand,", sagt sie. "Wenn ich es nicht getan hatte, ich glaube nicht, dass ich bereit, das Buch zu schreiben gewesen wäre."

"Du bist also jetzt glücklicher als Sie jemals waren?"

"Ich würde nicht so weit gehen," sagt sie, und wir lachen.

Unser Interview wurde in der Mitte ein wenig dunkel, wenn ich Leve gesagt, trotz meiner Bewunderung für das Buch, ich sorgen um ihre Mutter Gefühle. Und so sind wir auf das Thema zurückkommen.

"Ich war so besorgt um dieses Buch so lange", sagt sie, "und natürlich ich betrachte, wie es geht um ihr beeinflussen – müsste ich Soziopathen nicht zu sein. Aber ihre Gefühle vor meiner eigenen Verwaltung ist eine Pathologie, hatte ich mein ganze Leben habe. Es ist eine Erweiterung meiner Kindheit. In der Bilanz der Auswirkungen mir gegenüber wie es bei ihr wirkt musste ich lernen, mich an erster Stelle. "

***

Leve will nicht mich, aber ich habe ihre Mutter Reaktion auf das Buch zu bekommen und sie widerstrebend willigt ein, lassen mich versuchen. Ein paar Tage nach der Veröffentlichung in den USA, Telefon ich ihr.

"Du bist die erste Person, die mich gerufen hat", sagt sie.

"Kann ich kommen, Sie zu sehen?" Ich bitte.

"Nur wenn Sie Ariel, mitbringen", sagt sie, ziemlich scharf.

Es ist ein Schweigen.

"Würde man etwas sehr tief und sinnvoll ist, wenn wir miteinander Sprachen," sagt sie, Enthärtung, "und eine tolle Geschichte, dass ich für jeden, aber Sie geben würde."_FITTED Als Journalist eine Menge Geld für Sie lohnt. "Es könnte das Interview des Jahrhunderts sein."

"Sie lässt mich nicht vorbeikommen, wenn ich nicht Ariel bringen auf jeden Fall?" Ich bitte.

"Es gibt eine Menge Dinge, die, denen Sie schrieb, dass ich zustimme, und eine Menge Dinge bin ich nicht sicher, ob ich zustimme," antwortet sie: "habe, also warum nicht uns beide zusammen, haben eine interessante Diskussion? Wenn Sie die Chance, Putin und Obama zusammengestellt hatte, wäre, die besser als nur im Gespräch mit Obama nicht?"

"Was Sie zustimmen und nicht zustimmen?" Ich bitte.

"Ich werde nur sagen Sie wenn Sie Ariel, bringen", sagt sie. "Ich sage Ihnen, Sie hätten eine tolle Geschichte – so groß wie die OJ Simpson Geschichte –, wenn Sie uns beide zusammen zu bringen. Ich werde es dabei belassen und lassen Sie mich wissen. Thank You."

Sie legt auf.

Ich rufe Leve. Sie sagt natürlich, dass sie nicht mit mir zu der Wohnung ihrer Mutter kommt.

Ich rufe die Mutter zurück. Sie warten nicht, um die Nachrichten zu hören. Sie sagt sofort: "Ich bin bereit, die Bohnen, Sie verschütten."

"Kann ich rund um 16:30 kommen?" Ich bitte.

"Nein", sagt sie. "Komm sofort."

***

Leve Mutter öffnet ihre Tür mit einem Lächeln, das ich als verspielt bezeichnen würde. Ihre Wohnung ist gefüllt mit Erinnerungsstücken aus ihrem beeindruckenden Leben: Plakate für ihre Musicals und Poesie Recitals und Malereien von Freunden wie Mailer und Allen Ginsberg und Jack Kerouac. Gibt es Fotos von ihr und Ariel, auch aus den 1970er und 80er Jahren. Beide sind auffallend schön. Sie führt mich durch zu ihrem Schlafzimmer, neben ihrem Bett sitzt und isst einen Teller mit Schinken und Mayonnaise, da wir reden.

"Was denken Sie über das Buch?" Ich bitte.

"Es als eine große Überraschung kam zu mir, dass sie mich nicht lieben," antwortet sie. "Ich dachte, es würde sein,"Danke, Mama, für alles, was du mir gegeben hast." Ich habe versucht, ihr Leben so schön wie möglich zu machen. "Ich hatte einen sehr berühmten Salon in New York."

"Ariel schreibt, dass diese Salons ihr auf Schule Nächte wach gehalten," sage ich.

"Das ist so absurd!" antwortet sie. "Wenn sie nicht vom Lärm, mochte sie hätte sagen können,"Ich möchte Mama in Ihrem Zimmer zu bleiben." Ariels Zimmer war direkt neben dem Wohnzimmer, erklärt sie, aber ihr war weiter den Korridor entlang.

Ich Frage nach dem Wesen geboren Spiel.

"Wir hatten so viel Spaß damit!", sagt sie. "Es hat Spaß gemacht! In der Tat hatten wir eine Menge Spaß. Wenn Sie dieses Buch lesen, Sie denken, "mussten arme Mädchen – sie eine traurige Kindheit." Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, es ist alles Lüge. "sie war sehr privilegiert."

"Was ist mit denen physische kämpft mit Ihrem Freund?" Ich bitte.

"Das ist eine totale Lüge", sagt sie. "Mein Freund war verrückt nach mir." Er blieb bei mir seit 30 Jahren! Und er war Wert ungefähr $500m. Er blieb bei mir, weil sein Leben so viel Freude gebracht und ich ihn erzog. Ich denke, dass Ariel sehr eifersüchtig war. Ich glaube, sie wollte mir sein. Ich hatte eine sehr glamouröse und aufregende Leben. Aber sie war ein Teil davon! Ich enthaltenen ihr darin!"

Während unsere Stunde zusammen sagt Leves Mutter das Wort "ficken" ein paar Mal. Es ist unpassend, eine anspruchsvolle, 79-j hrige Upper East Side Frau davon sprechen zu hören. Das erinnert mich an Ariels Beschwerde, dass sie, mit ihr über ihren Freund "Riesenschwanz", und wie sie zu jung sprechen würde, um diese Worte zu hören war.

"Das war Scheiße", sagt sie. "sie war nicht etwas unschuldiges Kind."

"Wie alt war sie zur Zeit?" Ich bitte.

"Ich weiß es nicht", sagt sie. "Über 10."

"sie schrieb über die Zeiten Sie sagen würden, Sie wäre von einem Abendessen zu Hause aber würde nicht zurückkommen, bis..."

"Das war solchen Bullshit", unterbricht sie. "Ich war alleinerziehend. Ich musste eine Menge Geld, sie in dieser privaten Schulen zu bringen. Glaubst du, das war einfach wie ein Journalist? Ich tötete mich! Ich wurde krank so hart arbeiten! Sie habe nie verstanden, dass."

Sie hält inne und hat einen weinerlichen, spöttischen Identitätswechsel ihrer Tochter: "" Oh, ich will dich ein Mami Mami zu sein. Jemand, der nichts tut. " Ich war einer der die 100 herausragendsten Frauen in Amerika und eines der 100 schönsten Frauen in Amerika, das bedeutet nicht viel, außer ich war die einzige, die in beiden Kategorien wurde gewählt. Mein Traum war es, ein interessantes Leben haben."

"Vielleicht Sie dieses Buch als Teil Ihres interessanten Lebens vorstellen sollte," sage ich.

"Nein, es ist nicht," sagt sie.

"Ich versuche, legen Sie eine Positive..." Ich sagen.

"Es gibt nichts Positives über dieses Buch für mich,", unterbricht sie. "Dieses Buch ist demütigend. Es machte mich weinen. Er hat Selbstmordgedanken fühle ich mich gemacht. Eltern sind Menschen. Ich bin ein menschliches Wesen. Ich bin ein großer Schriftsteller. Und ich widmete mich zu ihr. Sie sind ziemlich gut ausgefallen. Sie ist höflich, und klug und mitfühlend. Wer ihr erzogen? Ich gab ihr das Geschenk der Götter. Ich fühle mich, dass sie mir Respekt schuldet. Solch ein Schlag ins Gesicht."

"Können Sie zu schätzen wissen wie schön geschrieben, es ist?" Ich bitte.

"sie [die strukturelle Style] kopiert von einem meiner Bücher!" antwortet sie. "sie ist ein wunderbarer Schriftsteller. Es ist schade, dass was sie schrieb über ihre Lehrer und Mentor so beleidigend war. Zu sagen, dass ich ihre Gehirnchemie ruiniert!" Sie macht eine Pause. "Was halten Sie von dem Buch?"

"Ich dachte, es war sehr schön geschrieben, aber ich deine Gefühle sorgen, wie ich es gelesen," sage ich.

Sie schaut überrascht, danach dankbar. "Na, ich danke dir," sagt sie.

Ich habe ein Treffen in der Stadt. Ich sage ihr ein paar Male, die ich wirklich muss gehen, ich bin spät dran, aber sie fährt fort zu sprechen. Schließlich lasse ich nur. Ich verabschiede mich. Als ich ihre Tür zu erreichen, wende ich mich wieder. Sie redet immer noch auf den leeren Raum, wo ich gesessen hatte. Ich verlassen ihrer Wohnung.

Wenn ich runter auf die Straße, mein Telefon klingelt. Es ist Ariels Mutter. Sie sagt: "Wenn ich nicht berühmt, wer Ariel Leve kümmern würde?"

Ich denke an mein Mittagessen mit Leve zurück. Auch wenn ängstliche Menschen oft viel zappeln, ich erinnere mich, dass sie ganz still saß. Ihr war das Lager einer Person der Entschlossenheit.

"Ich, gerade jetzt, ganz zart zu meiner Mutter fühle", sagte sie, "weil ich, dass sie sich selbst nicht helfen konnte weiß. Ich habe viel Mitgefühl, aber das ist anders als Gefühl, dass ich das Buch geschrieben haben, sollten nicht. Ich denke, es werden Leute, die sagen werden, "Warum haben Sie diese Anekdote oder diese Anekdote erzählen?" "Aber wenn du hattest deine Realität verleugnet, behaupten, dass es notwendig ist."

"So war es wie eine Neujustierung?" Ich fragte.

"Eine Neujustierung der Skalen," sagte sie. "Ja." Es fühlte sich wie ich dieses Buch zu schreiben musste, um frei zu sein. Jetzt fühle ich mich vollständig ausgedrückt, hat es mich veröffentlicht."

• Ein abgekürzt Leben von Ariel Leve, wird am 14. Juli £18,99 von HarperCollins veröffentlicht. Um ein Exemplar für £15,19 bestellen, an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.