Armistead Maupin auf, wie er seine Geschichten über die Stadt schrieb

Der Autor blickt zurück mehr als 38 Jahren als der wichtigste Chronist des San Francisco Leben

Mein erste Roman begann als eine Serie in der San Francisco Chronicle. Ich kann nicht wirklich behaupten, dass ich um einen Roman zu schreiben, da ich durch den Sitz der Hose, flog Abpumpen 800 Wörter pro Tag, fünf Tage pro Woche, im Einklang mit den Bedürfnissen der Herren im Front-Office. Auch der Titel wurde mehr oder weniger durch meine Redakteure, diktiert, da sie Leser klar machen wollten, dass (1) ich Fiktion schreibe und (2) ich Fiktion über San Francisco schreibe. Wenn eine Wahl zwischen Der San Francisco-Geschichte und Geschichten der Stadtließ ich mich auf letzteres wegen seiner Dickens Echos, obwohl ich es besorgt war zu generischen klingenden komplett immer zu mir gehören. Achtunddreißig Jahre später ärgern ich darüber viel mehr Sie sich nicht.

Meine Erinnerung an das erste Jahr ist eine von Panik und Heiterkeit. Als ein weiterer Tag und ein weiteres Kapitel drohte, kletterte ich für das Stück zu diesem amorphen Kreatur. Ich schnappte Namen wohl oder übel aus der Luft. Mein Ingenue, Mary Ann Singleton, war eine nicht-so-subtile Variation "Stadt". Ihr Mitbewohner bei 28 Barbary Lane, Mona Ramsey und Brian Hawkins hatte Familiennamen aus meiner südlichen Vater Selbstverlag Familiengeschichte gezeichnet. Ebenso war Michael Tollivers Nachname meines Onkels Vornamen – zumindest in Bezug auf seine Aussprache, da er es Taliferro geschrieben. Wirtin Anna Madrigal Name war meine eigene Erfindung, beabsichtigt, den angenehmen Rhythmus der Frau Miniver, ein Buch zu erwähnen, ich verehrt und hatte zunächst mit großem Erfolg in der Times serialisiert wurde. Zumindest dachte ich, dass ich ihren Namen erfunden hatte. Erst viele Jahre später, die ich realisiert, dass Hayley Mills geheimnisvolle Gouvernante in dem 1964 Film The Chalk Garden Miss Madrigal genannt wird. Deborah Kerr Pseudonym hatte seit einem Dutzend Jahren irgendwo im hinteren Teil meines Gehirns schlenderte.

Filme, war es meistens, sway, die über die Erfindung der Atmosphäre in den Geschichten der Stadt. Ich denke an diesen sonnigen urban Appartementhaus Filme – Bell, Book and Candle, Breakfast at Tiffany's, fällt sogar Kabarett – sowie Elemente von Hitchcock-Filmen mit Voyeure mit Fernglas und grausamen, dritten Akt von Höhen. Das Plotten entstand aus meiner eigenen überspringen, stolpern Leben als nur-Out schwuler Mann in San Francisco, dass wahre Spargel Garten der fleischlichen Genüsse. Ich baute ein ganzes Kapitel, beispielsweise aus dem Preppie Kerl ich folgte nach Hause eine Nacht nur um zu erfahren, dass er ein Schuh-Fetischist lüstern nach meiner Weejuns war.

Auch wie Michael, ich habe so weit wie "die Möbel kaufen Bühne" mit einem Hunky Marine Personalvermittler, die erfolgreich mir mit einem Kunststoff Medaillon, dass lesen umworben: "The Marines sind auf der Suche für a Few Good Men". Ich hatte sogar einen verträumten Arzt Freund – eine Mastektomie-Spezialist, kein Gynäkologe wie Jon Fielding –, die letztlich durch meine wachsende Verachtung für den Schrank verunsichert war. Eine frühe Arbeit als Post junge in einer Werbeagentur (wo, wie Mary Ann, ich verpflichtet war, die amerikanische Flagge heben Sie jeden Morgen für meine konservativen Chef) brachte mich in täglichen Kontakt mit Mona-artige Texter, die sich durch Zurschaustellung einer Wasserpfeife und viktorianischen WC in ihrem Büro "kreative" erklärt. Ebenso angeboten die Zeitung, wo ich aus Erzählungen jeden Nachmittag klopfte, eine Fundgrube an Material, da mein Schreibtisch neben dem von der Gesellschaft-Editor war. (Es war dort lernte ich eine lokale Gastgeberin, eine wohlhabende Dame mit liberalen Absichten und ein komisch ernst Luft, die eine Mittagessen geworfen hatte, in ihrem Penthouse ", über Vergewaltigung rap.") Ich mochte dort arbeiten im Bereich"Menschen" (ein neuer Euphemismus für die Frauensektion im Zeitalter des Feminismus), da es praktisch Ablenkungen von den Schrecken der leeren Seite angeboten. Ich würde meine Schwestern mit Geschichten des Vorabends, erspart ihnen kein Detail, bevor Sie sich entscheiden sie schließlich auf das Papier an der 11. Stunde verwöhnen. Manchmal, wenn die Panik mich überwältigt, ich würde fliehen, das Gebäude komplett und zu Fuß zwei Blöcke zu einem Sperrholz-cubicled Sex-Club, wo billige tagsüber Preise, genannt "Der Geschäftsmann Special", einen Augenblick oder zwei willkommen Stumpfsinn angeboten. Nach einer solchen Flucht aus Meine unendliche Geschichte wurde ich unerwartet an die Redaktion genannt, 10 Minuten in unserer Diskussion, ich einen großen rosa Klumpen Kaugummi stecken bis zum Knie meine Levi 501s entdeckte. Ich dachte, das war lustig damals. Nach wie vor tun, kommen, daran zu denken.

Bis Jahresende dieser verrückten, zielstrebige (es ist kein Zufall, die Geschichten der Stadt auf Vorabend des neuen Jahres schließt) hatte ich mehrere hundert Kapiteln, die, unter anderen Merkwürdigkeiten später herausgeschnitten, umfasste eine schmutzige Handlungsstrang mit einem Serienmörder, der seine Opfer mit Strumpfhose erdrosselt und ihre Körper mit blauen Glitter bestreut. Harvey Ginsberg, der akribisch Redakteur bei Harper & Zeile in New York, der vorgeschlagen hatte, "gäbe es ein Roman" drängte mich, hokey Rätsel Thread entfernen und das ganze in einem engen kleinen Gesellschaftskomödie verringern. Mein Freund Rock Hudson bot mir sein Haus in Palm Springs zu diesem Zweck, so ich eine Woche dort verbrachte, Vermittlung von Kapiteln auf seinem Boden des Wohnzimmers, bis sie eine Form angenommen, die ich, akzeptabel finden konnte. Es war das erste und einzige Mal ich jemals gearbeitet wie die und ich fand es ungeheuer befriedigend. Heute ist meine Gewohnheit, als ich entlang gehen zu polieren.

• Armistead Maupin, John Mullan für Guardian Book Club heute Abend um 18:00 an der Hütte, 35 Powis Square, London W11 spricht. theguardian.com/Books.