Auf Wiedersehen Hochfinanz. Hallo Familie, Angeln und Volkslieder

Preisgekrönte Schriftsteller Tim Moore besucht seine Schwiegereltern in Island seit 20 Jahren, aber in diesem Sommer war anders. Er fand ein Land sucht Trost in den Traditionen und Gemeinschaftsgeist ihrer Vorfahren

Island ist seit jeher eine Nation von "early adopters". Das Parlament ist der weltweit älteste und es das erste weibliche Staatsoberhaupt gewählt. Wasserstoff, Stationen, iPhones, Mikrowelle Popcorn zu füllen... Reykjavik veranstaltete meine Debüt-Begegnung mit jedem dieser technologischen Wahrzeichen. Und im Laufe der 30-ungerade Besuche in das Land von meinen Schwiegereltern habe ich gelernt, dass Isländer nie Dinge halben oder isoliert tun. Plötzlich, und als einer, würde jede Familie im Land kaufen, ein Sommerhaus oder Pictionary oder eine elektrische Fußbad. Ein August entdeckte ich ein paar tätowierte junge Knöchel im Schwimmbad war, und die nächste fast jeder Erwachsene Badegast unter 25 extravagant unter der Nadel.

Wenn es eine Überraschung, Island pluckily Ellenbogen seinen Weg in die Vorhut des internationalen Banking-Booms zu sehen war, war es sicherlich nicht zu entdecken, dass fast jeder Isländer ihres Landes schwindlig finanzielle Abenteuer kräftigen persönlich beteiligt hatte. Sie crested, dass hoch verzinste Welle zusammen, und wenn es brach, sie wurden alle enttäuscht, auf den Felsen.

Reykjavik ist Heimat für fast zwei Drittel der isländischen Bevölkerung und die Stadt greifenfilter, das Gold und die Herrlichkeit in den Boom-Jahren. Aber zu Fuß zwischen den gesichtslosen Glasbausteinen, die entlang der Strandpromenade, Verzwergung der gemütlichen alten Stadthäusern hinter, schossen Sie hatte das seltsame Gefühl von gerade eine Stadt, die ihre Seele verkaufen. Volvo Stände wurden von schwarzen Range Rover Unterzahl. Die roten Wangen, nachbarschaftliche Legoland-Atmosphäre, die den Ort definiert hatte war etwas Flash- und schwach finsteren weicht.

Im Jahr 1986 lag meine Schwiegereltern das Haus bei der Hauptstadt einsam östlichen Extremität. Seit zwei Jahrzehnten war es ständig von neuen Entwicklungen überholt, aber ein paar Jahre zurück die Zersiedelung ging exponentiell. Ich ging auf den Hügeln hinter ihrem Haus und sah auf die gesamte neue Vororte Auslaugung weitläufig entfernt in den moosigen geologischen Trümmern, denken: Ich erinnere mich, als es alle Lava war. Ich fuhr herum und verlor in einem Wald von Stahlbeton Baumstümpfe und Baukränen, Frage mich, wie es alle isländischen Ealing mittlere Bevölkerung leisten konnten. Und wie, auch wenn man einige der weltweit am längsten Winternächten, sie jemals zu genügend neue Isländer, diese Plätze zu füllen.

Als ich in die Stadt Anfang des Monats vom Flughafen Keflavik fuhr, waren die Antworten grimmig ersichtlich. Große neue Einkaufszentren schaute auf leeren Parkplätzen; Jedes Fenster in der grandiosen Wohnentwicklungen rings um sie noch trug einen weißen Klebeband Glaser Kreuz. Jahrelang hatte meine Pfund zwischen 90 und 120 Kronen gekauft; am Flughafen entdeckte ich, dass es jetzt Wert 211 war. Ich wusste, dass die Ersparnisse in der isländischen Kernschmelze ausgerottet hatte und negatives Eigenkapital und Arbeitslosigkeit nun die Tundra Stiel. Aber nach all den Jahren £6 Pints, es war immer noch furchtbar schwer, nicht zu zerbrechen, die Ankunftshalle mit einem großen Jodeln Heulen von Glee. Ein Werbeslogan sprang schnell in den Sinn: "Wir brach unsere Banken, so dass Sie nicht, Sie zu brechen!" Obwohl ich es zu den Schwiegereltern in Eile vorschlagen wird nicht.

Touristen konnten nie leisten, lange in Island zu verbringen. Die meisten beschränken sich auf eine hip und hedonistischen Städtereise, in dessen Mittelpunkt ein sehr spät in die Nacht oder zwei in Reykjaviks ambitioniert angepriesen Clubs und Bars. Es war eine gute Chance, die Sie vielleicht sehen, Jarvis oder Damon Kranksein im Schnee, aber ich dachte immer, diese Ausflüge eher Punkt Island verpasst. Dieses Land ist alles über majestätische, muskulösen Ausblicke, Roh und brutal weiten der Tolkien-Stärke Geographie: unbestiegene Gipfel, öde, tosende Wasserfälle, Horizont-spanning Lavafelder, arktische Wüsten und Gletscher wo Mann keine Spuren hinterlassen hat. Eine unvollendete Ecke des Universums, als einem viktorianischen Reisenden sehr geschickt beschrieben.

Jetzt, wo Besucher einen gemütlichen Aufenthalt in Island finanzieren können, ist die empfohlene Priorität Weg von der Hauptstadt und seinen Geist Vororten. Gibt es etwas mulmig und beunruhigend über diese verlassenen Gedenkstätten für die Nation Leichtsinn, wie Kater aus Rauchglas und Aluminium gefertigt. Wie froh müssen gezüchtigt einheimischen sein, auf der Seite haben einige der weltweit größten im Freien.

Ob Sie fahren rund um den Rand oder ein Flugzeug mittig über dem völlig unbewohnt, gibt es reichlich jenseitigen Wildnis am zwischen Reykjavik im Südwesten und das kleine Fischerdorf Dalvik oben im Norden glotzen. Umgürtet von stout Bergen und Blick über einem tiefen kalten Fjord, ist es typisch für die robuste Siedlungen dünn heraus entlang der Küste aufgereiht. Fünfzehn hundert Einwohner in hellen, modernen, Holz und Beton Häusern leben und arbeiten an einem hartnäckig funktionale Strandpromenade mit Lagerhallen und großen Trawler Cluster. Vordere Antriebe sind geknackt und durch den harten Wintern verschorft; Vorgärten sind schreiende Grün am Ende eine weitere 20-Stunden-Explosion von Sommer, Sonne und Schauern. Die dominierende bürgerliche Anlage ist geothermisch beheizten Pool, wo die Einheimischen plaudern und Glucksen beim Sitzen bis zu heißen rosa Hälse in dampfenden Open-Air-Wannen.

Fuß die Straßen leicht Lachs parfümiert und Sie könnte leicht vorstellen, alles, was bonkers banking Sachen noch nie passiert. Es ist ein glückliches und erfolgreiches kollektivistischen Gemeinschaft von Oldschool Folk Oldschool Arbeit: eine ehrliche Tag der Fischverarbeitung für eine ehrliche Tag bezahlen.

Dalvik ist alles, was nicht Reykjavik ist, die teilweise erklären, warum die Stadt jährliche Fischfest abrupt in ein nationales Phänomen Pilze aus dem Boden. Letzten Sommer sah mit den Banken kollabieren und die Krone im freien Fall, der Veranstalter in Erstaunen als 30.000 wcklig Isländer in ihrer kleinen Stadt überfüllt. Am ersten Wochenende im August dieses Jahres ein Achtel der gesamten Bevölkerung - etwa 40.000 Menschen in allen - pilgerten.

Auf einer Ebene ist das Ereignis plötzlich Prominenz auf bescheidene wirtschaftliche Notwendigkeit. Einige Isländer können jetzt leisten, Auslandsreisen, und Staycationing bedeutet, dass man einige Verwendung endlich aus der Wohnmobile und Wohnwagen, die Tausende von ihnen in eines dieser periodische Anfälle von Masse konsumorientierten Hysterie auf Kredit gekauft. Der große Fisch Tag bestimmende Ethos muss auch eine Attraktion sein. "Ich mag nicht wirklich diese Feste, wo Ihre Kinder immer an einem Strang ziehen an Ihrem Mantel bitten um Geld auf eine Fahrt gehen oder Süßigkeiten oder einen Ballon zu kaufen", sagt der GFD fröhlich Veranstalter, Julius Juliusson. "Die erste Regel hier ist, dass alles - alle Lebensmittel, die Fahrten, die Spielsachen, die Shows - frei ist." Dieser Mann braucht eine Statue.

Tiefer, kommen Menschen, um nostalgische Trost und wirtschaftlichen Inspiration von den traditionellen Werten verkörpert in der GFD und die Stadt, die es beherbergt. Dalvik ist Island, wie es war: egalitären, leise gut betuchten und marinierte an Omega-3. Fisch macht immer noch 40 % der nationalen Exporte, und mit dem Land Europas aufs genaueste präsidieren Fischerei verwaltet, gibt es Hoffnung für einen stetigen Anstieg. Aber Juliusson ist viel zu aufgeregt, seine große Party in einem sozio-ökonomischen Kontext zu betrachten oder sogar zu seinen zahlreichen lokalen Sponsoren. "Ich will nicht, etwas zu fördern. Dies ist nur über Menschen zusammenkommen, Spaß haben und Fisch zu essen!"

Und damit beweist es. Das ganze Wochenende verbindet die Atmosphäre eines familienfreundlichen Rave mit der unwahrscheinliche kulinarische Logistik ein biblisches Wunder. Freitag Abend beginnt mit einer orchestrierten Masse Umarmung-in auf dem Fußballplatz - eine peinliche Cringefest in den meisten Ländern, aber nicht in dessen Bevölkerung ist derzeit angeschlagenen und unsicher und im Zusammenhang mit einander 10 Generationen zurück. Danach marschieren montierten Tausende in die Stadt, Richtung für die 50-ungerade lokale Haushalte, die sich freiwillig gemeldet haben zu füttern Fischsuppe, spielen sie Musik und lassen ihre Kinder die Toilette benutzen.

Es ist eine außergewöhnliche Darstellung von gesellig Bürgerstolz, gegenseitiges Vertrauen und Großzügigkeit. Niemand springt die Warteschlange oder stiehlt Ornamente. Die Sou'wester gekleidete Shop-Attrappen stecken auf dem Rasen zu teilnehmenden Haushalte Flucht die kindische Schändung zu identifizieren, die ihre unvermeidliche Schicksal in jedem anderen Land wäre. Plus die Suppe ist enorm: ich unten acht Schalen in sieben Häusern, und jeder ist ein cremiger, pikante Genuss. Ein lang anhaltenden arktischer Sonnenuntergang taucht die Berge in rosa und Gold, und um Mitternacht die Straßen sind immer noch dicht mit vernünftig gekleidet, gutmütiger Familien. Die sprudelnden Terrinen nie trocken laufen: einige Haushalte, Juliusson sagte mir, 400 Liter von dem Zeug aufgekocht.

Samstag bringt live-Musik, Volkstanz und einem Präsidenten Besuch, aber vor allem es bringt viel mehr Fisch. Der Hafen ist gesäumt von Ständen Abgabe kostenlos Cod Burger, freien Wind getrockneten Schellfisch, kostenlose Forelle in Rogan Josh Soße. Dies ist der Fishometer stellte sich bis zu 11: bis zum Ende des Tages, werden es ein Dutzend Tonnen verbraucht worden. Es gibt Heringe, Roh und eingelegte, und Garnelen und noch mehr Fisch-Suppe - eine besonders schmackhaft Charge von einem der am meisten gefeierte Köche Islands, das River Café ausgebildete Fridrik Valur Karlsson erkochte. Es gibt auch einen Stand angelegt mit Schalen von roten prall Brocken von Sushi auf Zahnstocher gespießt. Ich pop in meine jüngste Tochter Mund, dann erfahren Sie über die strahlend weißem Fell Dame auf der anderen Seite der Tabelle, die ich gerade mein eigenes Selwyn Gummer Moment habe. Wir sind nach Island nicht um Wale zu beobachten, aber um sie zu essen!

Auf der einen Seite, niemand behauptet, dass der Zwergwal - ein kleiner Teil von denen ich habe nur meine Tochter gefüttert - eine gefährdete Spezies: die Nordatlantik Bevölkerung allein wird konservativ auf 90.000 geschätzt, und im Jahr 2007 Island gefangen 37. Aber auf der anderen Seite - Warum fangen alle überhaupt? Zusammen mit Fischen und Strom ist der Tourismus ein paar Pfade, die durchaus realistisch Island nach unten aus dem Berg von Schulden führen könnte. Harpunieren Greenpeace Pin-Ups ist wirklich nicht das, was die Tourist Board bestellt, und der weltweite Markt für Bits des Toten Wal könnte nicht so lebhaft beschrieben werden. Es läuft alles auf die gefährlich hartnäckige Wikinger-Muster stolz, die Farben noch den nationalen Charakter. Schlechte Nachrichten für die IWF Clear-Up Crew: diese Leute wirklich hassen gesagt, was zu tun.

Im Laufe des Vormittags Städter Truppe bis in den Hafen von Reisemobilen und Wohnwagen in jedem Patch Freiland gepresst. Sie klatscht entlang zu der Volkstänzer, stehen Schlange für ihre Birke-Räucherlachs und geduldig über Gelegenheit sich mit den alten Wege gesetzt. Wörtlich so bei der Name, dass Fisch-Display oben am Ende der Hafenmauer, wo ist Islands marine Füllhorn in seiner bizarren Majestät auf Wannen Eis angelegt. Technokratischen mittleren Alters Paare, die eindeutig das wie Schielen skeptisch bei Alien konfrontiert Seeteufel, nie denken: OK, es ist nicht sexy, es ist nicht von Nokia oder Bang & Olufsen, aber wenigstens dieses eine wirkliche Ware verkaufen wir zu echten Menschen, nicht ein Stück Papier Optionen auf Yen-linked Wohnmobil Derivaten Leerverkäufe.

Es kann nicht leicht für sie sein, denn Fische sind wirklich lustig, von Natur aus surreal, vor allem, wenn sie tot, alle Floppy-Discs in den Mund genommen und riesigen Augen angelegt sind. Je mehr Sie sie betrachten, Je dümmer sie scheinen. Es erwartet Sie ein jugendliches John Cleese zu überspringen hinter einem Container, ein Schellfisch aus einem Eis-Wanne zu entreißen und schlagen der Frau des Präsidenten direkt in das Dock. Es ist kaum eine Überraschung, ein Stand, geschmückt mit abscheulichen getrockneten Kabeljau Köpfe und besetzt durch ein halbes Dutzend Afrikaner in traditioneller Kleidung: einer von ihnen sagt mir, das Gericht ist eine begehrte Delikatesse in Nigeria, so begehrt, dass er von Abuja in die Arktis zu Ehren gekommen ist.

Die Stände packen, den tätowierten Teens aus Wohnwagen-gebundenen Sulks entstehen und wie die Sonne sich sanft in die Arktis erleichtert, 40.000 Menschen versammeln sich auf Dalvik direkt am Meer. Die GFD Finale ist ein blendender, erschütternd waffenfähiges Feuerwerk, von Molen und Trawler rundum gestartet. Es ist ein herrlicher, viszerale Spektakel, aber es ist auch eine schmerzliche Erinnerung an eine nationale Leidenschaft für was die auffälligste Form des Konsums sein muss. Auf Silvester Silvester 2007, mit dem Banken-Blase zitternd an ihrem tautest Ende die Nation schickten über eine Megaton festlichen Sprengstoff: in einer ohrenbetäubenden halben Stunde £10m in bunten Rauch stieg. Aber anstatt beschämt und craven Stille, das Publikum reagiert mit einer All-for-One, One-for-All, die rund um den Hafen für lange Minuten klingelt. Du hast deinen Hut, sie auszuziehen. Sie haben es nicht mehr, aber mein Wort, sie sind immer noch zur Schau es.

Essentials

Iceland Express (0118 321 8384; icelandexpress.com) fliegt täglich von Gatwick nach Reykjavik von £138 zurück. Luft-Island (00 354 570 3030; airiceland.is) fliegt von Reykjavik, Akureyri, ungefähr 20 Meilen südlich von Dalvik, von rund £50 zurück. Weitere Informationen über Island siehe visiticeland.com und Einzelheiten ihrer Küche und Restaurants finden Sie unter icelandgourmetguide.com. Dalvik großer Fisch-Tag findet jedes Jahr im August, siehe fiskidagur.muna.is.