Aus dem Archiv, 14. Dezember 1966: Anthony Burgess, den mürrischen alten Mann

Der Autor von A Clockwork Orange findet, dass Mittelalter ihm nicht weich

Ich hatte immer die mittleren Alters bringen Ruhe, Gleichgültigkeit, Toleranz, Ruhe der Leidenschaften, eine kühlende Sorbet vor der letzten großen Yeatsian Wut der Lust (mit freundlicher Genehmigung von Steinach) für Mädchen in Miniröcken oder das Nylon zerreißen des tricyclical Betjeman Tieres erwarten. Ich habe nicht gefunden es sowas überhaupt. Ich bekomme sehr schnell und heftig, in der Regel über kein ernsthafter Mann wütend. Wenn ich zum Mittagessen mit jemandem und nach dem Hauptgang gehen, sagt der Kellner "Käse vom Brett, Zhentilmen?" Ich kann kaum mein Glas Rotwein für Blut sehen. Ich Zischen, dass ich Käse und Gebäck in jedem Supermarkt bekommen können; was ich jetzt will, ist einige heiße, süße, schaumige Subtilität, die eine Rechtfertigung dieser aufwendigen Küchen und temperamentvollen Köche ist. Meine Wut erschreckt mich, wenn nicht der Kellner.

Dieses Missverhältnis zwischen Emotion und seine Ursache soll ein Zeichen von Unreife. Bin ich dann niedergehenden? Es gab eine Zeit, als würde ich gerne ein wenig Hard Tack und einen Absatz von New Zealand Cheddar vom Kellner zu akzeptieren und dankbar sein, dass er geruhte, mich überhaupt zu dienen. War ich dann reiferen? Das war die Zeit auch, dafür großzügig wütend - verärgert nicht in meinem eigenen Namen, sondern im Namen der großen menschlichen Ursachen. Jetzt ist es hat welche Blake genannt "minute Angaben", und sie sind alle persönlichen.

Das Telefon klingelte am anderen Morgen, als ich war allein im Haus und sammeln bestimmte wissenschaftlichen Referenzen hatte Finger, zwischen die Seiten der verschiedenen Bücher stecken. Ich nahm meine Finger heraus und ging um das Klingeln zu beantworten. Es war eine falsche Nummer. Ich würde nicht normalerweise haben mehr getan als Fluch: meine Nummer war einst der Chiswick Polytechnic, und ich bin häufig von Anrufern bestellt, um sie sofort durchgestellt, Maschinenschreiben-Abteilung; gelegentlich, wenn ich sage, ich kann nicht, bin ich beschuldigt Farbe Vorurteile und drohte unter der entsprechenden Akt des Parlaments.

Aber diesmal war es alle Schreibmaschinen am anderen Ende, aber auch festliche Lachen und Glas-Ecksteine, als ob einige schattige Steuerhinterziehung Schema geklappt hatte. Als ich sagte: "Sorry, wrong Number" Scots Stimme antwortete: "das ist alles in Ordnung, Laddie, Sie sind vergeben." Meine Leidenschaft war intensiv und grausam und zerstörerisch richten sich an die Armen neutral Telefon.

Die andere Rot verschlechtert sich jedes Jahr - das verrotten von einfache Höflichkeit, die ich meine. Weihnachts-shopping in London ist erschreckend. Nach oben oder unten die Rolltreppe in Selfridges, und eine aufgezeichnete Stimme sagt Ihnen gebieterisch, nach rechts oder Links zu halten: keine "Bitte", keine "Thank You" - unglaublich wenn man bedenkt, dass der Wortlaut dieser Richtlinie hatte vorher ausgearbeitet werden. Außerhalb Aufträge in der Oxford Street ein Polizist mit einer Laute Hailer Sie über. Auf die Rohre "dagegen die Türen" und "alle ändern" sind nicht qualifiziert, um selbst minimale Höflichkeit.
Und dann gibt es die ungezogen Gören von TV-Werbespots, Bestellung von ihren Müttern, die Soße zu übergeben. Aber es ist nicht gut, die Zerschlagung des Bildschirms.

Ein New Yorker Taxifahrer sagte ich: "Riverside Drive, bitte." Er sagte: "Danke." Dann fügte er hinzu: "für"Bitte' sagen." Dann, wie ich zu meinem Termin früh war, er nahm mich mit zu einem Broadway-Tauchgang und kaufte mir Bier, die mir Cachous nach "so dass sie es auf Ihrem Atem riechen wird nicht, Knospe." Höflichkeit muss nicht nur seine eigene Belohnung sein. Es kann auch in einer utilitaristischen Gesellschaft haben.