Autor, Autor: Mach dir keine Sorgen, ich bin nie zu spät für alles
Ein paar Monaten hielt ich eine Predigt an der Schule des Lebens auf die Bedeutung der Pünktlichkeit. Rühmen, dass ich nie zu spät für alles, war unter meinem Stichwort von Lynne Truss auf Interpunktion, rief ich eine Null-Toleranz-Ansatz für Verspätung. Während ich meine Predigt vorbereitet wurde, merkte ich, das war etwas anderes möchte ich ganz rant über, nämlich unsere Obsession mit dem sagen "Sorry" und die Art und Weise, dass in unserem Land, entschuldigte sich kein Vorspiel zu machen, ändert aber Ersatz für Verbesserung und Sühne geworden ist. Fluggesellschaften sind immer bereit, bitte um Entschuldigung für Unannehmlichkeiten, die durch Verzögerungen oder verlorenes Gepäck aber sind notorisch verspäteten über kommen mit Entschädigung für die Unannehmlichkeiten. Aber ich blieb mit Pünktlichkeit als die Angelegenheit dringlicher Adresse benötigen.
Am Donnerstag der vergangenen Woche war ich sozusagen an der Bristol Festival der Ideen um 19:00. Da Bristol in der Nähe von Cheltenham wo ich aufgewachsen ist, ich ordnungsgemäß gefangen 10.15 Zug von London (mit Sekunden übrig) und verbrachten den Nachmittag mit meinen Eltern. Mein Vater ist 89 und meine Mutter ist 84. Es war ein grauen, verregneten Tag und Uhrzeit lastete schwer da wir im Wohnzimmer saßen, hört der Regen auf dem Dach Wintergarten patter. Ich ging zum Bahnhof und gefangen 17.25 die mich in Bristol an 18.13, erhalten würde, so dass ich könnte dann die Wasserscheide Medien erreichen und eine halbe Stunde zu früh dorthin (viel früher als nötig aus meiner Sicht) um 18:30, wie gewünscht. Ein Spaziergang vom Bahnhof entfernt.
Als ich die Fußgängerbrücke zum Harbourside Komplex überquert, manche Menschen mich erkannt: das Publikum für meine Veranstaltung, sagte, dass Tickets erstattet worden war und jeder war verlassen. Warum, ich wollte wissen, aus Angst, dass die Nachfrage nach Tickets war so niedrig, dass die Veranstaltung abgesagt worden war. Nein, es war, weil die Veranstaltung begann um sechs Uhr und ich nirgends war zu sehen. Ah, sehr lustig. Sie hatte über meine Obsession mit Pünktlichkeit gehört und wollte auf diese spontane Schabernack als eine Möglichkeit den übermäßig nervös Gast begrüßen. Nein, sie haben bestanden, waren nicht sie scherzen. Ich kam zu spät. So spät, dass nach vielen qualvoll und Unsicherheit, die Veranstaltung aufgegeben hatte und Erstattungen angeordnet.
Ich ging in den Zuschauerraum und fand Andrew Kelly, der Festival-Veranstalter und Sara Davies, war mein Gesprächspartner gewesen zu sein. Frei gewordene Stühle angesichts die leere Bühne anklagend. Es war wahr. Die Veranstaltung wollte um 18:00 beginnen Andrew, offensichtlich hatte per e-Mail die falsche Zeit für mich, aber Nein, er hatte seine BlackBerry es zu beweisen, dass er zur richtige Zeit geschickt hatte (und es folgte mit einer Erinnerung ein paar Tage später).
Es gab nichts zu tun. Eine kleine Gruppe von unzufriedenen aber überraschend freundliche Leute waren noch über Fräsen. Ich ging hinaus und entschuldigte sich.
In meiner Predigt auf Pünktlichkeit hatte ich unpünktlich für die Art und Weise beschimpft, die sie links die gute, Zeitmessung Menschen der Welt Schwitzen und betonen in ihrem Namen. Gott kennt den Zustand, den Andreas und Sara in, gewesen, da die Minuten bis angekreuzt und vorbei an 06:00 und das Publikum - für, dass durchaus eine Menge, es stellte sich vorgelegen habe heraus - unruhig und reizbar wuchs. Was könnten sie tun? Sie hatten keine Möglichkeit der Kontaktaufnahme mit mir. Mehrere Wochen früher Andrew hatte für meine Handy-Nummer gefragt und ich hatte wahrheitsgemäß antwortete: "Ich habe ein Handy, aber keine Sorge, ich bin nie zu spät für alles."
Sie waren so nett, wie in das Gesicht der Geldverschwendung, pissed-off zu rechnen war, dass Börsenspekulanten und stetig Montage an der Bar Rechnung, wie kostenlose Getränke angeboten wurden, Menschen zu beruhigen, als sie auf Rückerstattungen warteten. Tristram Hunt kam prompt, für seine Veranstaltung, geplant für 19:30. Ich ging zum Bahnhof und wartete auf einen Zug nach London. Irgendwie habe ich es mich unter ihm zu werfen.
Als ich Zuhause ankam, sah ich, dass ich geschrieben hatte, in meinem Tagebuch "Bristol 5.30 für 6." Wie war das passiert? Ich hatte vor kurzem eine Promotion-Tour durch Amerika mit einem ständig wechselnden Zeitplan abgeschlossen und großes Potenzial für Hahn-ups, Verspätungen, verpasste Anschlüsse und Termine - und war nie zu spät für alles. Während hier im Westen des Landes, ein Teil der Welt ich so gut wie überall auf der Erde weiß...
Dieser Vorfall war so aus der Rolle, so völlig unerklärlich, dass ich verbrachte einen Großteil einer schlaflosen Nacht versucht, jemanden oder etwas zu tadeln finden: Andrew Kelly, die Züge (pünktlich auf die Minute), meine Eltern (die in mir die Notwendigkeit für die zuverlässige und pünktliche eingeflößt hatte), meine Frau... Aber Nein. Es war niemand Schuld, sondern meine.
Es war ganz meine Schuld - aber es war nicht meine Schuld. Irgendwie muss die Schuld der Welt, mit diesem Tragi-Farce namens Leben, nicht mit mir. Wie kam es dazu? Es ist einfach nicht zu erklären. Wie Robbie Turner Ian McEwans Sühne bin ich vertraut mit Freuds Idee wie, versagte versehentlich einen Brief dreimal Posten, wir beginnen sollten, dass vielleicht vermuten, die wir nicht wollen, dieses Schreiben zu posten.
Wenig Theorie könnte keine Relevanz haben, es sei denn, auf einer bestimmten Ebene, anstatt das Interesse und die Wertschätzung des Publikums ich will ihre Wut und Verachtung - das ist Unsinn. In der Vergangenheit habe ich unangreifbar, urteilen Sünder von der erhabenen, unbefleckt Barsch von nie-Ende, vor Wut explodiert, wenn Tennis Partner auf Platz fünf Minuten spät gewesen sein. Muss ich jetzt mehr Verständnis und Toleranz der gelegentliche Verspätung? Ich weiß nicht, was Sie denken. Ich weiß nur, wie ich mich fühle: wie einen gebrochenen Mann, wie jemand, der nicht mehr eine moralische Bein zu stehen hat. Es ist schrecklich, und ich bin so traurig.
• Geoff Dyer (rechtzeitig) an das Hay-Festival am 29 Mai erscheint. www.hayfestival.com