Baileys-Preisträger Ali Smith: "die Canon ist traditionell von Männern. Darum geht es in diesem Buch "

Ihr Triumph in der Frauen-Preis bestätigt sie als eine unserer herausragenden Autoren. Und sie sagt, die Auszeichnung teilt ihre eigenen Beschäftigung – wie man eine komplexe weibliche Identität in einer Welt behaupten, die Frauen einfach sagt

Sie nehmen alle Bücher über die Baileys Prize Shortlist auf Urlaub in diesem Jahr und haben Ihre Sommer Lesung Dilemmata auf einen Schlag gelöst. Es ist eine reichlich Spaß Auswahl an Romanen, die Sie aus der 1920er Jahre Vorort Süd-London, eine Grabung in der Türkei im Sommer 1914 sich schöpft; aus dem tief imaginierten inneren Leben der Honigbiene, die Suppe-Dicke Luft Athen Summer, Tiefstandära Amerika. Bewundernswerte Bücher alle – aber nur einer von ihnen mich machte Weinen, beginnend auf Seite 13, und Weiterbildung, ein- und ausschalten, von Aix-en-Provence, St Pancras mit dem Zug bis ich das Ende des Romans und der Reise erreicht.

Es war das zweite Mal würde ich es gelesen und bei der letzten Gelegenheit meine persönliche Karte des Buches anders gewesen. Dies ist, weil Ali Smith wie beides – kommt in zwei Formen und enthält zwei Erzählungen die Baileys am Donnerstag – prämiert wurde. Eine Geschichte, die im 15. Jahrhundert Ferrara mit einer Malerin in seinem Herzen ist. Die andere betrifft einen Teenager im 21. Jahrhundert Cambridge. Die Bücher werden gedruckt, so dass die Hälfte der Bände mit dem Maler Geschichte und den Rest mit der Teenagers beginnen, und es keine Ahnung gibt, welche du hast, bevor Sie Ihre Kopie öffnen. Ich habe es jetzt beides gelesen, die ich empfehlen kann. Rereading es ist "anders herum", wie man sich vorstellen kann, Blick auf ein vertrautes Bild, sondern durch die Intelligenz von jemand anderem, oder sehen, ein Palimpsest plötzlich und unglaublich das Primärbild geworden. Das ist Teil des Spiels des Romans: es geht darum wie wir Kunst betrachten und wie machen wir es; und über das Überleben und die Plünderung von Kunst und Erfahrung durch Zeit und Speicher. Und wie der Titel schon sagt, es geht auch um das Zusammenleben der scheinbare Gegensätze oder aus, am offensichtlichsten männlich und weiblich.

Die Idee, dass das Buch sehr bei der Untersuchung der Form engagiert ist möglicherweise wie beide Klang eher abschreckend sein, aber es ist (wie von meinem tränenüberströmten Streifzug durch die französische Landschaft) auch sehr bewegend. Die formal experimentellen und emotional transportieren nicht sind, dachte natürlich, Gegensätze oder aus, sondern sind oft an als solche; jedenfalls wie man beides sein, na ja, beide. Wenn wir am Morgen nach dem Sieg (die ihr "erstaunt" und "unter Schock" links), in ihrem Hotel treffen Smith weist darauf hin, dass ihr Buch etwas gemeinsam hat letzten Sie diesjährigen Gewinner Eimear McBrides A Girl ist etwas Half-Formed, dass beide Bücher zuvor der Goldschmied-Preis gewonnen hatte.

Diese Auszeichnung wurde im Jahr 2013 auf formal innovative Romane feiern gegründet. "Es ist aufregend für mich, die diese beiden Bücher, die durch diesen experimentellen Preis kam, sind von uns, von Frauen, sind", sagt Smith. "Am Dienstag Abend lesen wir [die Baileys nominierten Autoren] alle in der Royal Festival Hall und der Bereich, der Vielseitigkeit, war aufregend." Es lief Recht den Weg über das Ausmaß dessen, was Fiktion tun kann. Alle von Schriftstellern, die gerade Frauen sind."

Ich stelle fest, dass neuere Forschungen von Autor Nicola Griffith – angeführt vom Vorsitzenden der Baileys Richter, Shami Chakrabarti – zeigt, dass Romane, die Preise zu gewinnen überwiegend von Männern über Männer sind. Daher vielleicht, wie wichtig die Baileys als Korrektiv – es erkennt (und wird danach beurteilt,) Frauen. "War schon immer gegen die Canon und die Canon ist traditionell von Männern," sagt sie. "Das ist, was diesem Buch geht über – wie wir gegen die Canon Leben und wie wir überleben, wie wir Kunst gegen alle Widerstände zu machen."

Smith ist ein bemerkenswerter Verfechter von anderen KünstlerInnen (das Brighton Festival, wofür sie Gastregisseur, empfohlene Agnès Varda und Laurie Anderson war, letztes Jahr, als ein Gast-Selektor auf dem Edinburgh international Festival, She versucht Buchverfasser Nicola Barker in einer seltenen öffentlichen Auftritt). "Meine Natur ist Feministin", sagt sie. "Wie könnte Sie kein Feministin und lebendig sein? "Die Welt ist voll von brillanten, interessante Frauen."

Smith ist jetzt 52; Sie war geboren und aufgewachsen in Inverness, das jüngste Kind von fünf, ein Elektriker und ein Bus-Dirigent geboren. Nach Teilnahme an Universität in Aberdeen und bekommen einen Doktortitel aus Cambridge, sie erwarb eine Lehrerstelle an der University of Strathclyde, aber erkrankte mit chronic Fatigue Syndrom. Zog sie wieder südlich nach Cambridge, und wie sie genas, begann sie schrittweise zu Geschichten – teilweise als eine Übung in einfach immer ihre Hände und Arme wieder arbeiten schreiben.

Alle fünf Geschwister ging durch tertiäre Bildung, und Smith ist beschäftigt – und verzweifelt besorgt – durch den Stand der Bildung heute. Warwick stellte früher in diesem Jahr eine deutliche fallen-off in der kulturellen Bildung in den Schulen. "In unserem Leben haben wir Bildung aufhören, für jedermann zugänglich auf Augenhöhe gesehen. Diese abscheulichen ", sagt sie. "Ich sehe die Schwierigkeit der Kinder im Studium, die Schwierigkeit der Kinder in den Schulen immer Ausbildung in den Künsten, so dass der Kunst und Drama und die creative Arts außerschulische sind. Sie sind nicht: sie stehen im Mittelpunkt, und sie sind die Ausrüstung, die wir so dringend, in der Welt brauchen. " Ich darauf hinweisen, dass die Zahlen, die Universität zu besuchen, da sie ein Student war erheblich zugenommen haben, was zwangsläufig oder nicht, zu den Masse-Vermarktlichung der Hochschulbildung geführt hat, –. "Mich interessiert nicht, was passiert – Bildung geht es nicht um Geld, und wenn es ist, sind wir in einer Kultur, die Leute nicht richtig dient," sagt sie.

Wie Sie beide, eine 15. Jahrhundert Mädchen macht Kunst gegen alle Widerstände vorbei durchs Leben wie ein Junge und ein Mann; und eine 15-Jahr-altes Mädchen beginnt zu verhandeln, wer sie ist, und wer sie sein kann, in der modernen Welt. Da ihre erste Sammlung von Kurzgeschichten, freie Liebe und andere Geschichten 1995 veröffentlicht wurde, hat Smith immer mit Geschlecht Verschiebung und Flüssigkeit über eine Verweigerung Binärdateien beschäftigt. Die zunehmende Vertrautheit der Kultur dieses Jahrhunderts mit solchen Gebiet (vielleicht sind wir alle nach und nach aufholen mit ihr) erfreut sich Smith. "Ich denke, es ist brillant. Was für ein Leben durch kommen, die Änderungen habe ich erlebt! Und dies ist zum Teil das, worum es in diesem Buch geht: was es ist, wie wenn du 15 bist, und Sie sind konfrontiert mit all den Dingen, die eine Mädchen sein soll. "Und wie Sie Ihren Weg zwischen, sagen navigieren, die massive Porno-Industrie und die große Unabhängigkeit haben wir geerbt von all diejenigen, die an Feminismus im letzten Jahrhundert gearbeitet."

Sie erinnert sich, treffen eine Italienerin, die kamen, sie zu interviewen, wenn sie an der University of East Anglia lehrte. "Wir gingen zusammen in das Quad. Sie trug einen sehr langen schwarzen Rock. Es gab Jungs Fußball spielen, und der Ball kam zu ihr und sie den Ball in die Luft geworfen und leitete es zu ihnen zurück. Die Jungs waren begeistert. So war ich. Sie sagte: "weißt du, ich war auf der internationalen Nachwuchsteam in Italien, aber wenn ich war 19, was sie sagte," Du kannst nicht mehr ein Junge sein, du wirst gehen müssen."" "Ich dachte, wenn das in unserem Leben geschieht, dann vermutlich es ganze Zeit geschehen ist." Smiths Worten werden sotto voce, taumeln über sich selbst als das Thema Ideen her mit rasender Geschwindigkeit geliefert. Sie lacht: "Ich habe eine Theorie, jetzt –, dass das ganze der Renaissance war bevölkert mit Mädchen als jungen verkleidet, so dass sie Kunst machen könnte."

Ihr 15. Jahrhundert hero(ine) basiert auf einer realen Person, der 15. Jahrhundert Künstler Francescho del Cossa, über denen die notwendigsten Fakten sind bekannt: ungefähre Geburtsdatum und Todesdaten, eine familiäre Verbindung mit Brickmaking oder Architektur, und entdeckt in einem Archiv im späten 19. Jahrhundert, einen Brief an seine Gönnerin fordern mehr Geld für einiges aufwendiger, allegorischen Fresken im Palazzo Schifanoia in seiner Heimatstadt von Ferrara , in der Nähe von Bologna. Die Fresken selbst hatte kurz zuvor unter Tünche schmachten wiederentdeckt worden und hatte, bis die Freilegung des Briefes Fellow Ferrarese Cosimo Tura zugeschrieben. Smiths erste Begegnung mit del Cossa kam, als sie stolperte über eines der Bilder aus dem Freskenzyklus, die die Monate des Jahres, Frieze Magazin im April 2013 darzustellen. Es kennzeichnete einen zerlumpt gekleidet Mann, dunkel-enthäuteten und stark wirkende, mit blutunterlaufenen Augen, hält sich ein Seil um seine Taille geknotet.

Es war, sagt sie, "ein Blowaway Bild. So machtvoll über Gegensätze. Ein Mann so zerlumpt und so reich; so ruiniert und so voll; ein Mann in einer Art der Versklavung und doch so ganz unter Kontrolle. " Ihr Freund und Kollegen Cambridge ansässigen Helen Macdonald – der Autor des H ist für Hawk – kam und sah das Bild und sagte Smith, dass der Knoten in der Taille "ein Falkner Knoten war –, dass er den Vogel frei lass hat; Es ist also ein Bild der Freiheit". Es war dieses Bild, das Smith gegenüber der Fresken selbst, und dann die Schaffung ihrer eigenen eingebildeten Francescho gesendet. Sie zitiert Oscar Wilde – "eine Pflicht sind, die wir, Geschichte schuldig, zu schreiben ist" – und sie fügt hinzu: "Er war wirklich die Person in der Lage zu sagen, dass er wusste, dass Geschichte neu angefertigt werden, musste weil nur bestimmte Erzählungen selbst als akzeptabel, dominanten Erzählungen liefern." Sie habe einige Recherchen – aber nicht zuviel. "Zufällig neben Tom Stoppard saß ich an einem noblen Dinner. Er schrieb ein Hörspiel über Pink Floyd, und ich fragte, ob er plante, ein Großteil der Forschung zu tun. ' Nr. Aufhören, "sagte er. "Was immer du tust, nie gehen so weit hinein, dass die Fantasie verloren geht. Wenn Sie beispielsweise einen Brief vor Ihnen haben, nur ziehen Sie die Ecke des Umschlags und Blick dabei. Sonst Sie werden einfach sein reproduzieren was vor Ihnen ist. " Und das war ein Geschenk von ihm, das nur auf den Tisch fiel, auf." Um ihre Ferrara-Lager zu bekommen, lesen sie die Romane des 20. Jahrhunderts Ferrarese Schriftsteller Giorgio Bassani (sie empfiehlt, die neue Übersetzungen von Jamie McKendrick – Gespräch mit Smith ist gespickt mit literarischen Empfehlungen). Sie lesen über Brickmaking und die Familie Este Mäzenatentums, und sie lesen Leon Battista Alberti und Cennino Cennini die Abhandlungen über die Malerei. Und sie lesen Kunst Historiker Aby Warburgs Vortrag über die Fresken: "Er vollständig verstanden, dass dieser Moment, wo Gegensätze treffen, die fruchtbarsten Punkte für den Geist und für die Seele der Kunst ist."

In der Tat hatte Smith bereits die Idee des Fresko als konzeptioneller Rahmen für ein Buch betrachtet; der Begriff der Grundform des Bildes eine Präsenz unter der Oberfläche unsichtbar noch anwesend sein. "Das scheint mir zu sein, welche Erzählung aller Zeiten, schön tut. Wie wir lesen, was uns wirklich bekommt ist der sog: was nicht gesagt wird. Gesagt nicht unbedingt so grimmig. Weshalb Henry James solch ein Meister ist, weil die gesagt nicht sich immer gegen die Oberfläche der Prosa drängt, und wir können es in unserer Haut fühlen, können wir es in unserem Körper fühlen; Es ist körperlich, einem physischen Druck in Erzählung. " Wie beides ist voller Zeit spielen – Fehlentwicklungen, "Erinnerungen komplett mit ihren Markts" (wie das Buch es ausdrückt), Lurchings nach vorne, Abkuppeln von Linearität, das Gefühl, die Zeit ist so viel wie nicht sequenziell, Smith es ausdrückt, "dreidimensionalen". Es ist, sie sagt, einen Verein für sie mit der Jetztzeit, den Begriff der "jetzt-Zeit", oder "hier und jetzt" angelegt von Walter Benjamin – der Moment, in dem eine Begegnung mit einem Bild der "Kontinuum der Geschichte" explodieren kann. "Wenn wir ein kleines Kunstwerk treffen, es gibt etwas über diese Begegnung, die rechtzeitig behoben ist nicht, aber eher es Zeit unfixes: die Welle wird geöffnet. Vergangenheit und Gegenwart gibt es im selben Moment und wir wissen, als Wesen, dass wir verbunden sind. Alle Menschen, die vor uns lebten alle, die nach uns kommen wird in diesem Moment verbunden sind ", sagt sie.

Ein weiteres Anliegen des Romans ist Überwachung und Bespitzelung. Das Buch Francescho Abschnitt ist durch die Zeichnung von einem Augenpaar vorangestellt am Stiel eine zarte Pflanze – selbst eine Version von Smith's partner, Filmemacher Sarah Wood, der einen Ausschnitt aus einem del Cossa von St. Lucy, Schutzpatron der Okulisten, blinde Menschen und Schriftsteller; nach der Überlieferung hatte sie ihre Augen von ihrem römischen Unterdrücker herausgenommen. Um den Abschnitt mit der völlig entwaffnend George vorausgehen, das 21. Jahrhundert 15-Year-Old, Holz ein Bild einer CCTV-Kamera gemacht. Wenn Franceschos Geschichte über die Art und Weise betrachten wir Bilder, Georges Berührungen auf, wie wir sehen und bauen miteinander – und darüber, was es auf eine Person auszuspionieren. Smith schrieb den Roman Snowdens Enthüllungen der Massenüberwachung veröffentlicht wurden. Überwachung, sagt sie, ist eines der "am deutlichsten Geschichten unserer Zeit: Wir sind fasziniert von Spies, wir sind fasziniert von Überwachung. Es ist immer eine Frage des wer wen beobachtet; und ist es spannend, beobachtet zu werden? " Sie spricht über die Romane von Graham Greene ("immer über Leidenschaft, Liebe, Schuld, Spionage") und die von Muriel Spark, in denen das Auge Gottes uns alle überwacht.

Funke, sie weist darauf hin, in der Intelligenz während des Krieges arbeitete und in ihren Memoiren Curriculum Vitae, Noten, die die Bäume sogar wurden in den Gefangenenlagern abgehört, wie dem Kloster-Gelände im Roman Watergate, Äbtissin von Crewe. Hier sind Fragen des Glaubens und Fragen der Überwachung zusammen vermischt. "Beide jener Schriftsteller wissen, dass [Überwachung] tief moderne Auseinandersetzung, wie es jetzt; Sie müssen nur die Straße entlang gehen und denken, über wie viele Kameras Sie tatsächlich nicht gesehen haben... "Wir sind wie die Menschen auf Gogglebox oder Reality TV, vorzugeben, dass wir nicht gesehen werden kann."

Ich frage mich, wie Smith Bewältigung gesehen – ihre Präferenz wird für Privatsphäre und Ruhe, und dafür, dass ihr Bücher zu ihren eigenen stillen und eloquente sprechen. Sie lächelt. Sie freut sich auf ihr nächstes Projekt Fiktion, die sie im August nach einem Monat beginnen, dass sie sich in den Werken von Nabokov eintauchen verbringen werde. "Ich werde wieder privat sein, sofort nachdem heute vorbei ist. Das ist... außerschulischen. "

• Bestellen wie man beide für £6,99 (RRP £8,99) an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Free UK p & p auf Online-Bestellungen über £10. Eine £1,99 Gebühr gilt für telefonische Bestellungen.