Bei der Lektüre Rimbauds Vers hörte ich den Ruf an der Unterseite des Meeres
Ich hatte bereits beschlossen, ein Dichter zu sein, aber das war eine revolutionäre verstehen, was das bedeutete, zu den viszeralen Ebene
Du Mußt Dein Leben müssen. Sie Ihr Leben ändern müssen, sagt Rainer Maria Rilkes archaischer Torso des Apollo (Übersetzung von Stephen Mitchell). Ändern Sie nicht Ihr Leben. Nicht verändern Sie Ihren Lebensstil. Nehmen Sie nicht mehr zu bewegen. Ihr Leben. Ändern Sie ihn. Alle guten Bücher ändern Sie Ihr Leben in mancher Hinsicht nur durch Ihr Wissen erweitern und möglicherweise Ihre Wahrnehmung verändern. Einige führen Sie zu einer umfassenden Änderung in Richtung. Ich kenne einen Mann, der seinen katholischen Glauben verloren, durch das Lesen von Samuel Beckett. Ein anderes beschlossen zur Universität zu gehen, nach der Lektüre Jude obskuren. Gibt es prägende Bücher natürlich, das ist nicht das gleiche. Ein gutes viele Bücher "gebildet" mich, aber das Buch, das löste etwas in mir und macht es jedes Mal, wenn ich es sehe ist die alte Pinguin, Rimbaud ausgewählt Vers, mit einer Einführung und Prosa-Übersetzungen von Oliver Bernard. Es ist effektiv, die archaische Torso mit anderen Mitteln.
Ich hatte bereits die Entscheidung, ein Dichter zu sein, so dass nicht die Änderung war es gewirkt: es war mehr ein revolutionäres Verständnis dessen, was als ein Dichter gemeint, nicht in dem Sinne, dass man vielleicht eine Manierismus oder zwei annehmen und bemühen sich so viel wie ein junge Genie wie möglich, aber auf der tiefsten, meisten viszeralen Ebene. Es war und bleibt, der Aufruf an der Unterseite des Meeres.
"Sie nicht wirklich ernst sind, wenn Sie 17, sind", sagt Romantik, Rimbaud Gedicht über Jugendliche Liebe. Es ist eine Erleichterung zu wissen, dass bei Sie sind tatsächlich 17, weil dann alles scheint unglaublich schweren, vor allem Liebe. Das Gedicht sagt Ihnen, dass das Mädchen süß, ist, dass "die Sap Champagner und direkt auf den Kopf geht", und das ist in diesem Alter, alles was man braucht. Und wie alt war Rimbaud, als er das schrieb? Er kann nicht viel älter als 17 selbst gewesen, da er publishing Gedichte um 16 Uhr begann und mit der Poesie von der Zeit war er 21 beendet hatte. Romantik ist in gewisser Weise eine unbekümmerte Geste, ein Schulterzucken von jemandem, der in die Feuer der A-Saison in der Hölle und die Beleuchtung geht.
Wir müssen eine brillant begabte, unglückliche junge, der Stolz seiner Schule vorstellen, die Rollen aus Alexandriner in einer Prüfung und gewinnt Preise aber wer hinterlässt seine stumpf nach Hause und religiös bedrückend Mutter in Charleville nach Paris gehen und werden eine Parnassiens, ein Dichter des polierten Reinformen, eine Rolle, für die er höchst begabt war. Er ist ein Befürworter der Gemeinde. Er hat bereits diese außergewöhnliche Briefe geschrieben, in denen er erklärt, dass ein Dichter ein Seher sein muss und dass Dichter Sinnen Störung müssen. Es ist die Affäre mit Paul Verlaine. Es ist die Dreharbeiten – Verlaine Schuss und verletzte Rimbaud während betrunken – und die Testversion. Doch weit wichtiger sind die herrlichen trotzig Gedichte. Dann am Ende – oder, wie Martin Bell es in einem Gedicht formulierte: "Rimbaud schreiten aus nach Afrika" – in seinen 30ern als Händler, nie ein anderes Gedicht zu schreiben zu sterben.
Ist nicht das einfach die Geschichte der Adoleszenz? Und ist nicht der Grund, warum Menschen in die Gedichte und die Figur verlieben weil sie sind in der Liebe nicht mit der Pubertät selbst, die schmerzhaft und langweilig ist, aber mit der Idee der Adoleszenz? Ist nicht es nur der Prometheus-Mythos immer wieder? Leben als Konzeptkunst? Aber Sie können nicht den Mythos ohne die Gedichte. Sie sind nicht die Gedichte des Erwachsenwerdens-sie sind sowohl Prozess und Produkt, den Anbau und die in einem einzigartigen temporäre Gewächshaus gewachsen.
Ich war nichts dergleichen als junge. Ich war mittelstarker, verlogen, scheu und zurückhaltend. Sich vorzustellen, wie Rimbaud war, wie ich gut, einfach vorstellen kannte. Ich stellte mir ein gutes Geschäft dann am 16 und 17. Vor allem stellte ich mir Versagen und Erholung vom Scheitern. Es gab einen Punkt wollte ich nicht mehr als ein Zeitschriftenladen, lesen hinter der Theke, träumen und, ja, sich vorzustellen, dass Überlebende auf einer einsamen Insel des Scheiterns, wo man in Ruhe scheitern könnte.
Vielleicht war Rimbaud Wunscherfüllung? Ich glaube nicht. Ich wusste genau was er redete in ein anderes, darüber, dass Sie ein Seher über Unordnung die hoffnungslos verlorenen Sinne über wollen weg von Charleville (in meinem Fall aus einem Nord-West-Londoner Vorort) und eine Mutter zu sein (aus, verzeihen Sie mir, meine Mutter).
Die Pinguin-Rimbaud kam mit Prosa-Übersetzungen, sondern mit meinem Schüler Französisch und Oliver Bernard Präzision des Tones, die Gedichte rose vor mir wie kleine explosive Wunder. Ich liebte diese Pinguine wie auch immer, die Baudelaire, die Rilke, Goethe, die Anthologien des modernen Vers aus verschiedenen Sprachen. Sie waren eine Welt für sich. Aber in Rimbauds Fall (Baudelaire war alles Traum) war es mehr als das: es war und bleibt ein gewissen, nicht nur ein künstlerisches gewissen aber Paradox scheint, einem moralischen Gewissen.
Stimmt, ich hätte gesagt so. Das ist, wie ich es jetzt setzen. Sollte es etwas im Mittelpunkt der Kunst sein, ist unruhig, unzufrieden, anspruchsvoll, mit genau dieser Jugendlichen puritanischen Eifer. Es gibt kein ich an diesem Ort: Es ist woanders. Die Sinne sind zu Recht ungeordnet, und vielleicht gibt es etwas Seher-wie es auch etwas mit einer tödlichen Ironie über eigene Wahrnehmungen, die dennoch Wahrnehmungen sind. Ironie in Rimbaud brennt und er die Kunst aufgab. Wissen wir nicht. Rimbaud ist was er war, beim schreiben. Ermahnenden. Stern. Lächerlich. Wild. Perfekt. Wahren.