"Bloody" Sam Peckinpah: verschwendet, verrückt und unzerstörbar rein
Die erste große Retrospektive seines Werkes in 20 Jahren kommt nach New York, aber blutige Sam Ruf für Blut und Eingeweide wohlverdienten oder leicht schräg?
"Nur ein Narr würde diese Schöpfung nennen!" Es ist keine Kunst! Es ist kein Kino! Es ist reine Verschwendung Wahnsinn!" Diese Reaktion-Karte von Kansas City Sneak Preview von The Wild Bunch am Maifeiertag 1969 angeboten einen Vorgeschmack auf die Kontroverse, die Sam Peckinpahs beispiellos blutiger und düster, revolutionär auf seine Freilassung westlicher sechs Wochen später verschlingen würde. Es war ein Film, der Direktor für immer mit den Spitznamen "Blutige Sam" Sattel würde.
The Wild Bunch war eine Handgranate werfen unter dem Zelt-Klappe des Amerikas Annahmen über Gewalt und unsere Schuld daran. Er riss die immer blutig und verwerflich Vietnam-Krieg aus den Abendnachrichten und schleuderte ihn wie einen scharlachroten Farbtopf über den ganzen Bildschirm Silber. Die westliche war nie das gleiche wieder, noch war amerikanischen Kinos, und noch war Sam Peckinpah.
Peckinpah war der letzte große Direktor der Western zu florieren, während das Genre von den Hollywood-Studios noch ernst genommen wurde. Seinen ersten bemerkenswerten Film, Ride The High Country, Darsteller im Alter von westlichen Ikonen Joel McCrea und Randolph Scott, erschien zwei Monate nach John Fords letzte große Western, der Mann, der Shot Liberty Valance, starring Jimmy Stewart und John Wayne. Es war schon damals das Gefühl, das der Staffelstab von einer Generation zur nächsten weitergegeben wurde.
Peckinpah in seiner Jugend gesehen hatte, dass alte Welt langsam hinter dem Horizont verschwinden. Obwohl er der Sohn eines wohlhabenden Rechtsanwalts in Fresno, Kalifornien, aufgewachsen hatte seine Vorfahren ihren Weg über die harten Prärie und die Rocky Mountains nach Kalifornien in der Mitte des 19. Jahrhunderts gekämpft.
Ein Großvater nahm einen Berg und protokolliert die Bäume davon in ein Bauholz Vermögen, während andere die ersten Kanäle gebaut, die der Staat große Zentraltal, bewässert verwandelte sie in ein Zentrum der amerikanischen Landwirtschaft. In seiner Jugend Peckinpah (gleichgültig), ritt verfolgt und gejagt (fachmännisch) aller Peckinpah Berg, den High Sierras und seines Großvaters Ranch Holdings, Ausgaben Sommer und an Wochenenden unter den Ranch-Hände und Cowboys, die ihr Land arbeitete absorbieren ihre ungebildete Rede, ihre Zähigkeit und Stoizismus.
All das würde bereichern und vertiefen die Drehbücher und Filme, die er später erstellen. Der Sinn einer Welt grausam unter den Füßen herausgerissen wurde intensiviert, wenn seine Mutter die Ranch Sam verkauft und seine Geschwister Erben erwartet hatte. Er ihr nie verziehen, und einige haben spekuliert, dass dieser Verrat die rauen Ansicht untermauert seine Filme von Frauen im Allgemeinen zu nehmen.
Nach einem Abstecher in die Marines in China, wo er erwarb seine lebenslangen Vorliebe für Alkohol und Bordelle, Peckinpah missachtet seines Vaters wünscht für eine Karriere im Gesetz und habe mich für Schauspielschule, zuerst am Fresno State und dann USC und verbrachte den größten Teil der 1950er Jahre Nachkriegszeit Honen sein (vor allem adaptive) Schreibfähigkeiten und Regie Koteletts im örtlichen Theater und dann Fernsehen. Er erfuhr von Regie und Schnitt Film aus einer langen Tätigkeit als Regieassistent von Montage-Master und B-Movie Riesen Don Siegel.
Im Jahre 1960 nach der Arbeit auf einer Reihe von TV-Western nicht gleichgültig Qualität, die Chance, seine eigene Schöpfung zu produzieren The Westerner erhielt er. Es dauerte nur 13 Episoden (fünf unter der Regie von Peckinpah, wenn er schriftlich alle von ihnen beteiligt war), aber es aktiviert Peckinpah, seine charakteristische westlichen Welt voller Gewalt, Zynismus und Fatalismus zu Formen.
Es war nichts, aber keine ausgefallene Hüte oder Perle behandelt sechs schützen, keine toten Augen Revolverhelden, glamourös – nur ein einsamer Kuhhirte (Brian Keith) und die unerbittliche Mahlen der nicht enden wollenden Trail. Hier würde er auch die Posse der geschlagen-Down Charakterdarsteller, die später zu seinen Filmen füllen würde montieren: Ben Johnson, Slim Pickens, Warren Oates, LQ Jones, Strother Martin Et Al.
Fahrt das Hochland bis The Wild Bunch kam die herrliche Debakel von Major Dundee, für welche Peckinpah fuhr seine Besetzung an den Rand der Erschöpfung und Psychose in tiefste Mexiko als die Bosse bei MGM zurück wuchs täglich mehr an seine Exzesse entsetzt. Peckinpah Methoden waren sie ärgerlich. Er würde zu recherchieren und zu schreiben, dann seine Geschichte zu finden, durch den Abbau. Er würde wochenlang Überschwingen, dann extrudieren seinen Film im Schneideraum aus der Sargasso Aufnahmen, die er angesammelt hatte. Beauftragt, ein Epos – "Kapitän Ahab Out West" – machen sein Budget wurde zerschnitten, in letzter Minute, dann er war bei Rückkehr entlassen, bevor er einen Frame bearbeiten konnte. Die daraus resultierende Fehlzündung – gefüllt mit Andeutungen von Brillanz und mehrere bemerkenswerte Sequenzen – brachten ihm den Ruf, der ihn vor allem aus der Arbeit für die nächsten drei Jahre gehalten. The Wild Bunch hat alles, was für immer verändert.
Auf einer Ebene, es ist das letzte, vielleicht die größte, aus einer Abfolge von zwei Jahrzehnten von epischen, big-Budget-Western festgelegt und, noch wichtiger, in Mexiko gedreht: Hustons Schatz der Sierra Madre, Aldrichs Vera Cruz, Richard Brooks die Profis. Noch wichtiger ist, ist es ein Film ohne erkennbare Helden. Die Männer, die rauben die Bank in den ersten Szenen sind selbstverständlich schlechte Menschen ("Wenn sie sich bewegen, kill em!" bellt William Holden genau wie Peckinpahs Regie Kredit auf dem Bildschirm explodiert), aber so sind die Posse der Männer lauerten für sie. Es sind Männer aus der Zeit, alle von ihnen treiben im mittleren Alter in einer feindseligen neue Welt von Automobilen und Maxim Geschütze, geworfen und sie sind alle innerlich Sprint in Richtung Tod, Köpfe schleuderte zurück, Arme weit geöffnet. Aber diese Mörder und Verbrecher haben einen klaren Verhaltenskodex zu Ehren, auch wenn es nur für sie sinnvoll ist.
The Wild Bunch Peckinpah Namen für immer gemacht, und vielleicht ruiniert ihn. Er war schon eine schwere Alkoholiker und Workaholic. In den 70er Jahren er würde versuchen einzudämmen sein Trinkwasser mit Kokain und landeten beide süchtig. Er würde fast jeder Hersteller seine höllischen Feind (ob sie oder nicht waren) zu markieren und einen Sturm zu jedem Zeitpunkt kick.
Gewalt war nicht seine einzige Thema. Inmitten der blutgetränkten Epen der Haufen, Straw Dogs, The Getaway und Pat Garrett und Billy the Kid gibt es auch seine ruhige, nachdenkliche Stücke: Noon Wine, einstündige Teleplay von 1966, die eines seiner Meisterwerke, die elegische Moderntag Rodeo-Drama Junior Bonner und das komische ist westlichen The Ballad of Cable Hogue (Letzteres koppeln beide G-rated).
Aber dann gibt es bringen mir den Kopf von Alfredo Garcia, ganz auf seine eigenen Bedingungen und ein Leitbild Peckinpah gemacht, wenn es jemals ein: ein einsamer Held in einer Welt der absoluten Korruption und Gewalt, herumfahren Mexiko mit einem abgetrennten Kopf in fliegen bedeckten meschotschek, an einer Stelle seine Feinde mit einem Maschinengewehr mäht und schreien, "weil es so gottverdammten gut anfühlt!" Es fühlt sich wie die meisten nihilistischen American Film aller Zeiten, und eine herrliche verrückt, fast Orgasmus Freisetzung von abführende Gewalt. Reine blutige Sam, ungeschnitten.
Am Ende wurde nur allzu bald Peckinpah auch obsolet. Er wurde geworfen, mit dem Bade neben all die anderen Babys der Hollywood Renaissance der 1970er Jahre, Scorsese, Coppola, Altman und alle Regisseure, die aus den 1980er Jahren in einer Art Verbannung aus dem Spielberg-Lucas Überlegenheit sitzen würde. Er hat es geschafft, bis 60 Jahre alt. Als Ganzes genommen, ist sein Werk wie ein monolithischer Artefakt, die Filmemacher noch heute bewältigen müssen. Er revolutionierte Gewalt in Filmen, aber auch schießen und bearbeiten, laufen fünf oder sechs Kameras, alle mit unterschiedlichen Bildraten, seine aufwendig kinetische Brille zu erfassen und bearbeiten die Ergebnisse zusammen explosionsartig, manchmal im Schnitt weniger als ein Viertel einer Sekunde Länge revolutioniert. Nur John Woo ist es seitdem gelungen.
Diese Reaktion Karte in Kansas City hatte die richtigen Worte, nur in der falschen Reihenfolge. Sam Peckinpah wurde Schöpfung, er war Kunst und Kino personifiziert. Verschwendet? Verrückt? Natürlich – aber auch absolut unzerstörbar pur. Was ich schrieb einmal über Alfredo Garcia gilt gleichermaßen für Sam Peckinpah selbst: sie nicht bring Sie davon nicht mehr. Wahrheit ist, dass sie nie getan. Es gab immer nur einen.
Blutige Sam
Sein Name ist verbunden mit Gewalt aus einem Grund: niemand hat es besser. Er schilderte seinen schrecklichen Auswirkungen nicht nur auf den Körper, sondern auf den Geist. Die Blut-Packs von The Wild Bunch, Pat Garrett und Billy the Kid und Cross of Iron nicht fast erschreckend wie, was, wimpy Hoffmans Kopf passiert, da erfährt er von seiner eigenen Fähigkeit zur Gewalt in Straw Dogs, noch eine erschütternde Erfahrung 45 Jahre nachdem es gemacht wurde. Sams Gewalt ist grausam, plötzliche, willkürliche und bedeutungslos. Nach ihm die Sintflut.
Ruhigen Sam
Die Ballade von Cable Hogue, zwischen The Wild Bunch und der nicht minder Sanguinischen Straw Dogs ist eine überraschend keusch, nachdenklich und antiken Komödie in den Westen. Junior Bonner, die zwischen Straw Dogs und The Getaway fiel, ist ein heiter Klagelied für die Weitergabe eines alten Weg des westlichen Lebens, die professionelle Rodeo-Schaltung und zieht schön modulierte Auftritte von Steve McQueen und seine Eltern, Robert Preston und ein noch leuchtende Ida Lupino (und es macht für eine große doppelte Rechnung mit Nick Ray die lüsterne Männer). Mittag-Wein, der zuletzt gesehen Peckinpahs großen Werke, grübelt über die Ergebnisse der Gewalt ohne viel Gewalt an sich zu zeigen.
Gebrochene Sam
Major Dundee und Pat Garrett und Billy the Kid sind zwei der größten zerstörten des Kinos Kathedralen, stehen neben The Magnificent Ambersons und Gier in die Grand Pantheon What-If passen? Dundee wurde vom Studio humpelte, vor allem aber auch durch eine nicht ausreichend erfahrene Peckinpah selbst. Die Restaurierung von ein paar Jahren gibt wieder eine gute, wenn auch frustrierend empfinden von wie toll es gewesen sein könnte – und sicherlich es schwebt über Cormac McCarthys Meisterwerk Blut-Meridian, ein Jahr nach Peckinpahs Tod veröffentlicht und die meisten Peckinpah-artige Roman jemals geschrieben.
Elegische Sam
Fahrt das Hochland ist ein Klagelied für eine veraltete Art von Heldentum und den Ehrenkodex für es. Es ist auch ein Lobgesang auf die Landschaft der Peckinpahs Jugend – in der gleichen hohen Sierra hatte er gejagt und gefischt als Jugendlicher gedreht wurde. Diese Themen geerdet sein Spätwerk, Wild Bunch, Junior Bonner und Pat Garrett und Billy the Kid: sie könnten gemeinsam genannt werden, wie der Westen ging verloren.
Bring mir den Kopf von Sam Peckinpah beginnt am 31. März und läuft bis zum 7. April auf dem Film Society of Lincoln Center