China Miéville: Beatrix Potter, Enid Blyton und die "Pictureskew"

Künstler und Autoren haben lange gefeiert, die malerische Qualitäten der englischen Landschaft, aber es gibt eine Counter Tradition – vor allem im Kinder-und Jugendliteratur –, die Gewalt der Natur gräbt

Sie kennen die malerische, wenn du ihn siehst. Drüber, einem gewundenen Feldweg, überhängende Hecke, baufälligen Hütten. Sie können es zeigen, und manchmal ist das beste, was, die Sie tun können, die denn es ist ausweichend, wenn Sie versuchen, es zu definieren. Das Wort, gestohlen von italienischen Pittoresco, hat in seinem Herzen die Ähnlichkeit mit einem Bild. Pictureness. Die malerische ist die Gestaltung und Formulierung einer Landschaft, und genau im Blick. Nicht gerade schön, aber ziemlich. Charmante. Landschaftlich. Aber es gibt eine untrennbare Counter Tradition. Kein Widerspruch zu den malerischen, aber sein schlechtes Gewissen.

Eine 1980 Episode in der Fernsehserie Hammer House of Horror, Kinder des vollen Mondes, beginnt mit einer langsamen Pfanne malerische Bilder: einem knorrigen Baum, Unterholz, dichten Blüten. Ein Kind singt "Alle Dinge Bright and Beautiful", wie sie ein Lamm streichelt. Wenn sie wendet sich an Kamera sehen wir ihr Blut verschmiert Gesicht, wo sie seine Kehle herausgerissen hat. Eine plumpe Köder und Rute Subversion des malerischen.

Es gibt Hunderte von anderen Beispielen: mehr Hammer, wie z. B. die 1966 Dorf Schrecken Die Reptilien und Die Hexen; der fröhliche Maibaum Alptraum The Wicker Man, natürlich; einige der die Geistergeschichten von Herrn James, wie "The ungewöhnlich Gebetbuch", festgelegt in einer "sehr malerischen" Gegend. Die seltsamen pastoralen Filmemacher Ben Wheatley. Peter Stricklands außerordentlichen 2012 Berberian Sound Studio, eine Meta-Horror, die meisten störenden Momente von denen Ausschnitte aus einem Dokumentarfilm über die englische tiefen sind, besucht von Touristen, bukolische Englishness durch ihre und unsere Blick unheimlich gemacht.

Diese schlechte malerischen Werke von gerahmten Szene, das Bild verzerren. Es mispronounces die Bedingungen des pittoresken, so lassen Sie falsche Aussprache, die ihm einen Namen geben: Dies ist die Pictureskew.

Die Pictureskew ist nur ein Element aus einem ganzen Stoff von Affekt und Ästhetik, brillant dargestellt von Robert Macfarlane in seinen jüngsten Essays über die unheimliche "English". Gibt es ein Schlupf zwischen Aufdeckung das unheimliche als einer vorhandenen Ästhetik in verschiedenen Werken; als eine Methode des Lesens andere, vielleicht weniger offenkundige oder offensichtlich, erklärend funktioniert; und als eine mögliche künstlerische Praxis. Historisch gesehen, dies gilt auch für die malerischen selbst, die eine instabile Verhandlungen zwischen einer Theorie der Ästhetik und einer ästhetischen Stil von seiner Geburt aus dem 18. Jahrhundert war.

Im Jahre 1792, William Gilpin diskutiert in Drei Essays über die malerischen, Grübeleien über "diese Art von Schönheit, die angenehm in einem Bild ist". Für die keiner der beiden ästhetischen Kategorien angeboten von Burke im Jahre 1757 wirkten: nicht die angenehme, entspannende Schönheit anhand vage "Glätte"; auch gegen Begriff, dass Favorit der Romantiker, das erhabene – eine schiere weite Ehrfurcht, zu provozieren, wenn mit Freude, von denen vermischt Burke sagt: "Terror ist in allen Fällen überhaupt das herrschende Prinzip".

Zwischen denen sagte Gilpin, in perfekt komponierte Bilder von sanften Hügeln, verworrenen Bäume und Flüsse und auf dem Land, war zwei, die malerischen. Nach ihm kamen, Richard Payne Ritter und Uvedale Price, John Ruskin und unzählige andere, im Laufe der Jahrhunderte entwickelt seine bahnbrechenden Post-Burke.

Für Gilpin war die malerische, im Gegensatz zu den glatten schönen, bunten – "gebrochen", "robust", "rau". Die Natur braucht Hilfe. Zusammensetzung ist seine Schwachstelle. Gilpin weist den Leser in die Lage des Blicks – begünstigen Sie niedrigen Standpunkte, nicht aus einer göttlich erhabene Vantage nachschlagen. Wo Natur Sie im Stich lässt, machen malerisch mit Kunstgriff: Seien Sie nicht auf "eine gemalte Survey, eine bloße Karte" beschränkt. "Erachten nicht Art defekt, die teilt, / ablehnt oder rekombiniert: aber eher sagen, / Tis ihr Chieff Exzellenz '."

Und ermöglichen diesem malerischen Blick sind Träume von Gewalt. "Ein Stück palladianische Architektur kann elegant sein... Aber wenn wir es in ein Bild vorstellen... hört auf, bitte. Sollten wir wollen es malerische Schönheit geben, müssen wir den Holzhammer anstelle der Meißel verwenden: Wir müssen eine brannte die Hälfte davon, andererseits zu verunstalten, und die verstümmelten Mitglieder um in Haufen zu werfen. "

Es gibt auch Englishness, die im Mittelpunkt steht. Malerische war zunächst systematisch entwickelt in Großbritannien (If oft von Schotten) und sowohl als Theorie und Stil, unter anderem durch kontinentale Schriftsteller, mit England verbunden. Diesem Sinne informiert noch uns. Die malerische ist irgendwie von einer englischen pastorale, der Constable Heuwagen, von kleinen Dörfern definieren.

Malerische wurde eine Propaganda des englischen imaginären, ein starker Hauch verweilen um Albion wie Geißblatt um eine Hütte Tür, Englishness des Geistes – "der Blick" Zitat Premierminister Stanley Baldwin, "aus einem Pflug-Team über die Braue des Hügels, der Anblick, der in England gesehen worden ist, da England ein Land war" im Mittelpunkt.

Die malerische bleibt ein Organisationsprinzip, bei der Arbeit in Städten als auch auf dem Land. Nicht unumstritten, mit allen Mitteln, sondern mit echten, bürokratischen, institutionellen sowie ideologische, macht.

Nun zu Definitionen: malerische ist "optisch ansprechend, vor allem in einer malerischen oder charmante Weise". Wie vernichtende, mit solchen sehr schwachem Lob. Die gleichen Bedingungen wiederholt. Schöne, hübsche, schöne, angenehm, landschaftlich. Charmante. Malerische. Sagen "malerischen" und Sie bringen Chintz, China Schäferinnen und Pralinenschachteln in mindestens genauso viel Menge als baufälligen Stiles und sanften Hügeln. Es ist nur ein kurzer Schritt vom ziemlich zu süßlich. Vom malerischen Charme zu malerischen, twee.

Daher, als John Macarthur, Autor des der malerischen: Architektur, Ekel und andere Unregelmäßigkeiten, argumentiert: "Viele denken an der malerischen mit einem Hauch von Ekel", als "eine allzu leicht Versöhnung von Vergangenheit und Gegenwart", dass es "trivial, sentimental und letztendlich widerlich".

Ein Großteil dieser Ekel ist ästhetisch, Klasse sogar Verachtung. Aber es gibt einen rechtschaffenen Galle und ein Unbehagen, auch. Es gibt ein Gefühl, dass die malerische eine Bedrohung, möglicherweise weil Brutalität seinen Blick untermauert.

Ruskin gehört das malerische Ideal als"eminent herzlos". Sein ist keine Kritik an der malerischen tout Court, aber von seiner vulgärsten Iterationen, was er nennt die malerische "senken" und an, die als Teil der einen Shout-Out zu Turner, Svobodata er die "edlen malerischen". Eines der wichtigsten Elemente von denen ist, das zu wissen. Die malerische für ihn ist skrupellos, soweit es bewusstlos ist.

Die edle malerischen tut , es blickt auf die, Wirklichkeit. Es ist bewusst "ertragen leiden, Armut oder Zerfall edel durch täusche Stärke des Herzens. Noch nur täusche aber unbewusste ".

Die Gaffer kann sollte, Mitleid und vielleicht sogar, später mit geeigneten Anstand, Spenden für wohltätige Zwecke oder so. Aber obwohl die edlen malerischen Melancholie, wie Macarthur weist darauf hin, es ist immer noch ausgesagt über die Einbürgerung von Armut, Elend, "Not und zerfallen": so wohl mehr.

Im Jahre 1816 veröffentlichte Humphrey Repton Fragmente zur Theorie und Praxis der Landschaftsgärtnerei, einschließlich vor und nach Bilder von der Ansicht aus seinem Essex Garten – kunstvoll konstruiert mit Falten – um zu zeigen, wie er es malerisch, hergestellt unter Beifügung Gemeindeland.

"Durch die Aneignung von 25 Yards des Gartens habe ich einen Rahmen um meine Landschaft erhalten." Durch die Bepflanzung von denen er konnte die Metzgerei ausblenden, die ihm missfallen, und die Armen nahe seinem Garten zu kommen und auf der Suche in. Denn wenn seine Sicht "sieht aus als ob es zu einem anderen gehörte", es "raubt den Verstand des Vergnügens abgeleitet Aneignung". Es ist nicht, dass mit diesen Verbesserungen er den Armen und den Shop vergessen konnte. Repton lenkt die Aufmerksamkeit auf was er versteckt hat und wie er es versteckt hat. Die Verschleierung ist sichtlich unsichtbar. Er kann jetzt so tun, als die Armen gibt es nicht, wohl wissend, sie sind. Dieser malerische Tory Blick ist nicht nur enteignenden und ausschließend, wenn es das ist: Es ist sadistisch. Nicht vergessen: Es erinnert an auszulöschen.

Die Pictureskew ist malerisch mit seinem Standpunkt eine Haar zu einer Seite oder die andere damit sichtbar, was die konstruierte Aussicht verdeckt ist wieder bewegt. Die Pictureskew sieht nicht was dieses malerischen fehlt, sondern was es unsees.

Die Tatsache, dass es keine malerischen ohne Pictureskew und umgekehrt wird besonders deutlich in der Kunst, wobei die Eerieness, die Angst, offenbar nicht bewusst, offen bereitgestellt werden. Und nirgendwo ist dies lebendiger als in Werken für Kinder.

Für den Horror-Schriftsteller Sarah Lotz war es Die Geschichte von Samuel Schnauzbart, enthalten die meisten Full-on Folter Porno von Beatrix Potters Werke, die Schrecken und Ehrfurcht provoziert; aber alle Potter Werke sind Pictureskew, kombiniert eine Echt Englisch malerische mit rücksichtslosen Unsentimentality über die Grausamkeit in seinen Details bis zu und einschließlich der Gewalt und des Todes.

Und doch das Grauen nicht nur in diesem verleugnete Brutalität, sondern in der Einbruch von etwas mehr weite und fremd und komisch.

Der große Horror-Schriftsteller Ramsey Campbell erzählt von seiner Einleitung zum übernatürlichen Horror. Als sehr kleines Kind erhielt er eine Rupert Bear jährliche, enthält die Geschichte "Rupert's Christmas Tree", in denen der Baum selbst und die Stiele nach Hause durch den Wald in der Nacht entwurzelt. "Das Panel, das insgesamt zu viel für mich, war", sagt er, "zeigt den Baum klammerte sich mit clawlike Wurzeln an einen Felsen vor einem mondbeschienenen Himmel und Neigung zu Rupert."

Ruperts Seiten sind voll von den chthonischen unruhige; die seltsame Figur, darunter, dass ambulante Tree und Raggety, den Avatar des unfreundlichen Unterholz; Hecke Gnosis; und immer wieder, existentiell destabilisierenden dunkle Erhabenheit. Nussbaum ist ein Ort, der die meisten tief greifende, ehrlich gesagt twee malerischen – und es grenzt an eine unendliche Leere.

Die Oberseite des Enid Blytons gleichnamigen weit entfernten Baum erreicht in fremden Ländern, sondern als ein Zeichen warnt, "manchmal die Ländereien sind nicht sehr schön. Es war einmal das Land schlechter Laune. Das war schrecklich. Und vor einer Weile gab es das Land der Beigeschmack ". In den Baumkronen des malerischen Baum sind ganze Ontologien von Wut und Schmerz.

Dies sollte keine Überraschung sein: von der Geburt des pittoresken, wurde es als eine Vermittlung zwischen den dürftigen schön und genial Real hinter unserer symbolischen Ordnung, das Undarstellbare, das Undenkbare, jenseits von Sprache konzipiert.

"Herrliche Horror", sagte Burke, "die authentischste Wirkung und wahrsten Test des erhabenen." Reizvolle? Vielleicht. Für Schopenhauer es verursacht wurde "durch den Anblick einer macht unvergleichlich besser als das Individuum, und drohte ihm mit der Vernichtung... eine bloße Größenordnung in Raum und Zeit, deren Unermesslichkeit das Individuum zum wertlosen reduziert". Wie können die malerische den Alltag damit vermitteln?

Es kann natürlich nicht. Es gibt keine Vermittlung. Das beste, das malerische tun können, ist eine Halteposition versuchen, und es wird instabil. Preis im Essay on the Picturesque, weiß das. "Die Gliedmaßen von riesigen Bäumen durch Blitzschlag oder stürmische Winde sind im höchsten Grade malerische; "aber was auch immer von denen verursacht wird gefürchtet, Zerstörungskraft haben immer eine Tinktur des erhabenen müssen."

Ruskin geht weiter als "Tinktur": in einem brillanten, schrecklichen Satz, er nennt die malerische "parasitäre Erhabenheit". Die Pictureskew ist sehr malerisch, die weiß, es ist ein Parasit.

Wir sehen diese Parasitismus bei der Wiederholung Auftritt im malerischsten, der in der Regel sehr Saccharin Pan. Peinlichste ist das Kapitel "Piper bei the Gates of Dawn" The Wind in the Willows, der versucht, das erhabene als eine Art ekstatische twee Glanz: "der reiche Wiese-Rasen schien an diesem Morgen eine frische und eine unübertreffliche grün."_FITTED Nie hatte sie bemerkt, die Rosen so lebendig, das Weide-Kraut so aufrührerisch, Wiese-süße so Geruchs- und durchdringende... Im Midmost des Baches, umarmte in das Wehr schimmernden Arm-Ausbreitung lag eine kleine Insel verankert, Nähe umsäumt, Weide und Birke und Erle... [Ratty und Maulwurf Säge] Freund und Helfer; sah die rückwärts fegen der gebogene Hörner... die stern, hakenförmige Nase zwischen den freundlicherweise Augen sah, die auf Kreuzwegen, suchten nach unten während der bärtige Mund in einem halb-Lächeln an den Ecken brach", und so lang, weiter.

Aber das erhabene wird nicht domestiziert werden. Hier kommt sogar Terror: "Angst!" sagt Ratty. "Von ihm? O, nie, nie! Und dennoch – und doch – O, Maulwurf, tut mir leid! ".

Das erhabene wird immer durchsetzen, und das Bild verzerrt wird.

• Dies ist ein bearbeiteter Auszug ein Essay geschrieben für den konstituierenden Balham Literaturtagen 2016. Die Volkszählung wird von Picador veröffentlicht.