Das Geheimnis des Mingering Mike: die Soul-Legende, die nie existiert

Wenn eine Kiste-Digger eine riesige Plattensammlung auf einem Flohmarkt gefunden, konnte nicht er verstehen, wie ein Seele-Stern, der mehr als 100 Datensätze veröffentlicht hatte einfach verschwinden könnte. Aber die Wahrheit erwies sich noch seltsamer. Jon Ronson geht auf der Suche nach Mingering Mike

Diese Geschichte beginnt mit einer Plattensammler auszugraben etwas außergewöhnliches auf einem Flohmarkt einen Sonnenaufgang im Jahr 2003. Sein Name ist Dori Hadar. Arbeitete er als ein Kriminalpolizist für eine Anwaltskanzlei in Washington, D.C. und er hatte schon ganze Nacht mit einem Kunden im Gefängnis nebenan.

"Es ist ein Elend Ort zu sein, die DC-Gefängnis" erzählt Hadar. "Es ist stickig und schwül und alles ist alt und verfallen."

"Erinnerst du dich, was Ihr Kunde von beschuldigt worden?" Ich bitte.

Hadar schüttelt den Kopf. "Es ist im Grunde, Drogen, Waffen und Morde. Vor allem."

Hadar schließlich verließ das Gefängnis um 05:00, genauso wie ein nahe gelegenen Flohmarkt Einrichtung war. Er war ein regelmäßiger gibt – eine "Kiste-Digger" – für immer rifling durch Boxen der gebrauchten Soul und Funk Alben, auf der Jagd nach Raritäten. "Es ist sehr wettbewerbsfähig, die Kiste-Digger-Welt" Hadar sagt. "Menschen bewachen ihre Boxen, sie wünschen dich zu sehen, ziehen sie die Datensätze nicht wirklich schnell."

Aber Hadar war noch nie auf dem Flohmarkt am 05:00 vor gewesen und war begeistert, keine Kiste-Digger in Sichtweite zu finden. "Und plötzlich dieses riesige Sammlung aufgedreht. Es muss wurden 15 Boxen Alben."

"Als eine Kiste-Digger, muss das sein..."

"Es ist der Traum."

Hadar war eine wahre Seele-Fan mit einem enzyklopädischen Wissen und 10.000 Datensätze zu Hause. Deshalb war er so begeistert, 38 Alben von Soul-Sänger zu entdecken, die er noch nie gehört hatte. Sein Name war Mingering Mike. Hadar starrte auf das Plattencover. Er las die Linernotes. Es gab Mingering Mike 1968 Debüt, Sit'tin am Fenster. Das Cover wurde ein Gemälde von einem jungen Mann in einem grünen T-shirt, gut aussehende, ernst. Der Komiker Jack Benny hatte die Linernotes geschrieben, nannte ihn "ein hell und intelligenter junger Mann mit einer großen, spannenden Zukunft auf ihn wartet".

So stellte sich heraus. Gab es größten Hits Sammlungen und ein Bruce Lee-Konzept-Album und Film-Soundtracks – unter anderem für ein Action-Film rief Pfahl. Und es gab live-Alben, wie 1972 Live aus Paris, The Mingering Mike Review: "Die größte Show aller Zeiten," die Linernotes zu lesen. "Was für eine Nacht war."

Die meisten der Songtitel waren fröhlich und optimistisch, als gäbe es nichts falsch mit Ihnen Baby und spielen es Cool, Don't werden No Fool, bekommen Ihre Sache zusammen und gehen wieder zur Schule. Aber andere Aufzeichnungen hatte dunklere Themen, wie die Drogerie und Mama Takes Dope. Einige waren noch in ihrer ursprünglichen Zellophan, Preisschilder intakt gewickelt.

Hadar herausgezogen, ein paar Scheiben zu welchem Zustand sehen sie in waren. Das war, wenn er zu seiner großen Überraschung entdeckte, dass sie nicht Vinyl. Sie waren schwarz lackierte Pappe, mit gefälschten Etiketten und handgezeichneten Grooves.

Was Hadar zu dämmern begonnen hatte, war nun völlig offensichtlich: Mingering Mike gab es nicht. Er war jemandes äußerst detaillierte Fantasie.

Es ist 11 Jahre später und das Kunstwerk zu viel Mingering Mike große fiktiven Musikkarriere – rund 150 Datensätze in allen – ist auf Anzeige am Smithsonian American Art Museum in Washington DC gehen. Wenn ich per e-Mail das Museum Öffentlichkeitsarbeit Spezialist Courtney Rothbard zu Fragen, ob ich zu Mike treffen könnten (Hadar hatte offenbar gelungen, ihn ausfindig zu machen), sie Klang zweifelhaft. Mike war "Medien-schüchtern". Sie wusste gar nicht sein richtiger Name: "Ich glaube nicht, jemand hier tut. Aber ich weiß, dass es nicht die gerüchteweise verbreitete Namen draußen."

Ich hatte nur eine Option: e-Mail Hadar in der Hoffnung, er könnte überzeugen, Mike, mit mir zu sprechen.

Und das ist, wie ich gekommen bin, Rendezvous mit Hadar am Taxistand von Washington Union Station an einem Samstagmorgen. Hadar ist allein. Er begrenzt über mir, ein großes Lächeln auf seinem Gesicht. Ich kann sagen, wie viel seine Entdeckung für ihn bedeutet. Ich nehme an, dass kriminelle Ermittler verbringen ihr Leben Aufspüren von Horror und Tragödie. Es muss etwas geheimnisvoll und spannend für einen Wechsel ans Licht wohlfühlen.

"Ach!" Hadar sagt plötzlich. "Hier ist er."

Ein Mann geht auf mich: groß, Mitte der 60er Jahre.

"Mingering Mike?" Ich sagen.

Er nickt. Ich legte meine Hand und er schüttelt es zögernd. Er ist, es ist offensichtlich, intensiv schüchtern. Wie wir Hallo sagen meidet er Blickkontakt. Wir nehmen Sie ein Taxi zu seiner alten Nachbarschaft. Er vermeidet Blickkontakt während der gesamten Reise. Wir finden, ein Café, wo schließlich er beginnt zu lockern. Schon bald ist er lachen und scherzen, wie er seine Geschichte erzählt.

Als Mike fünf im Jahr 1955 war, starb seine Mutter von Lupus. Sein Vater verschwand in ein psychiatrisches Krankenhaus, mit Schizophrenie diagnostiziert. Und so Mikes Schwester hat ihn auferweckt. Ich bitte ihn, seine High-School-Tagen zu beschreiben und die Geschichte er erzählt über seine Schüchternheit: "Ich würde denken, witzige Sachen und ich würde sagen, einen Freund, dann er würde wie er daran gedacht und bekommen ein großes Gelächter."

Obwohl Mikes Nachbarschaft schrecklich war, es war rau – und im Jahr 1965 wurde er überfallen. "Ich kam aus einem Geschäft und ein Mann kam zu mir." Geben Sie mir Ihren Geldbeutel. " Ich sagte nein. Also griff er mich mit seinen Fingern. Steckte mir in die Nase." Mike wird angehalten. "Ich habe keine Straßen-Richtung. Ich wusste nicht, was zu tun ist."

Mike fand sich mehr und mehr in wohnen, beobachten die Welt von seinem Fenster aus. Dann eines Tages zog er das Cover für Sit'tin durch das Fenster – und Jack Benny Notizen über die "große, aufregende Zukunft auf ihn wartet" – und das ist, wie Mingering Mike begann. (Das Wort "Mingering" war ein Zusammenschluss von Vermischung und Verschmelzung. Mike kam die Idee, als er ein Schild sah das Merge gesagt.)

"Ich denke viele Autoren schreiben, so dass sie zu Hause bleiben und die beste Version von sich selbst in der Welt zu präsentieren", sage ich. "Das ist wie es war, mit Mingering Mike?"

"Ja, das ist genau wie ich es gefühlt," Mike Antworten.

Am ersten Mike konzentrierte sich auf das Cover-Artwork, aber seine Cousins sagte ihm, dass sie ohne einen Rekord im Inneren zu dünn waren, so er Kartonage Scheiben fügte, die Nut-Linien mit einem Bleistift und einem Kompass zeichnen. Er würde immer überprüfen Sie, dass die Anzahl der Bänder mit der Anzahl der Songtitel auf dem Cover ausgezählt. Schallplatten "38 bis 43 Minuten Musik", halten tendenziell Mike sagt, so würde er einschätzen, wie lange seine imaginäre Lieder dauern würde, und innerhalb dieser Grenzen blieben gesorgt.

"Ich wollte nur so real wie möglich sein", sagt er.

Manchmal singen er seine imaginäre Lieder in einen Kassettenrekorder, die sie nicht mehr imaginären gemacht.

– Und das war, wie Mike 1968 und 1969 ausgegeben Gestaltung Albumcover wie Minger Mike Stevens wirklich singen kann? und Minger Greatest Hits (Volumen eins). Dann eingestürzt im Jahr 1970 seine Welt.

Der Brief kam mit der Post, kurz nachdem Mike "seine Doppel-Album, The Mingering Mike Show veröffentlicht": Live aus The Howard Theatre (featuring The Colts-Band, die Mailavar-Tänzer und Miss Laura wenig Gesang Baby I 'm Yours).

"Der Brief, Grüße, sagte,", sagt Mike. "Das ist das erste, was, das er sagte. Grüße."

Es wurde von der Armee. Mike wurde erarbeitet, um in Vietnam zu kämpfen.

Am Vorabend war er verpflichtet, für die Grundausbildung, zu melden, er schrieb aber alle kann ich ist Schrei:

"Dazu führen, dass wenn ich in den Krieg bekommen ich könnte sterben /
Ihre Freunde und Familie Abschied zu küssen /
Sie wollen mich hier stark und lebendig zu halten (mir auch). "

Mike versucht, den Bus verpassen. "Ich machte alles zu spät sein, auf dem Bett liegend, nachdenken..." Aber der Busfahrer kannte die verängstigten zugigen Tricks und wartete auf ihn. Bei der Grundausbildung der kommandierende Offizier sehen wie erschrocken Mike war, nahm ihn beiseite und versprach ihm, die er in einer Militärkapelle statt im Kampf sein könnte, aber Mike glaubten ihm nicht. Es konnte nicht so einfach sein. Und dann, plötzlich, Mike wurde gesagt, dass er 30 Tage vor der Verschiffung nach Kambodscha verlassen hatte.

Und so wurde Mike Deserteur.

"Sie ging einfach nach Hause?" Ich bitte.

"Ja", sagt Mike. "Ich dachte:" Ich kann das nicht. Ich kann diese Reise nicht nehmen. " Also ging ich den Untergrund."

Das war, als Mingering Mike seine produktivste Zeit eingegeben. Er veröffentlichte 15 LPs und mehr als 20 Singles im Jahr 1972 allein. Das Soundtrack-Album zu einem Anti-Kriegs-Film gab es Sie nur wissen, was sie sagen Sie. Es wurde die LP die zwei Seiten des Mingering Mike. Die Cover-Art dargestellt zwei Mikes – der Superstar-Sänger auf der Bühne vor Fans und die anonyme Wehrpflichtigen, kaum wahrnehmbar in Bildung auf einer Militärbasis. Das war natürlich weder Mike real Mike. Die echte Mike war allein in seinem Zimmer in Washington, Angst, verhaftet zu werden.

"Meine Cousinen verwendet, um an meine Tür klopfen wirklich hart", sagt Mike.

"Vorgibt, dass sie die Militärpolizei waren?"

"Ja", sagt Mike.

"Das ist die schlimmste Schabernack, die ich je gehört habe", sage ich.

"Oh mein Gott, mein Herz gerade zu meinen Füßen fallen gelassen,", sagt Mike.

(Der Satz hätte er gefangen, würde seit fünf Jahren im Gefängnis oder eine feine $10.000. So fünf Jahre im Gefängnis.)

Aus seinem Fenster Mike seine Rückkehr aus Vietnam mit fehlenden Gliedmaßen Nachbarn sah, verändert ihre Persönlichkeit – alles, was Mike befürchtet hatte mit ihm geschehen würde. Einige aktiviert, Drogen und dann Verbrechen für die Medikamente bezahlen. Das Viertel wurde viel gefährlicher. Mingering Mike Alben stellte sich dunkler. Der Drogerie widmete sich "derjenige, der verdient bemerkt zu werden – die-Junkie". Seine Abdeckung Kunst für Datensätze wie Schießbude war nicht mehr der Soul-Sänger tanzen auf der Bühne, aber Schädel und Waffen und Drogen.

Und dann, eines Tages im Jahr 1977, Mingering Mike Karriere plötzlich beendet.

"Warum?" Ich bitte. "Was ist passiert?"

"Präsident Carter begnadigt die Drückeberger", zuckt er. "So konnte ich einen Job bekommen."

Mike begann als Wachmann zu arbeiten. Er legte Mingering Mike Alben ins Lager, wo sie 11 Jahre lang blieb. Aber Mike eine Zahlung vermißt, und der Besitzer – nach dem senden ihm einer knappe Abmahnung – versteigert sie zu einem Rekord Verkäufer vom Flohmarkt neben dem Gefängnis, wo Hadar zufällig, dass Dawn im Dezember 2003 wurde.

Hadar weiß immer, wann er durch Datensätze, Gewehre, die er wahrscheinlich durch jemandes persönliche Tragödie rifling ist.

"Irgendwie diesen Besitz hier vor Ort mit Menschen durchwühlen, bis sie am Ende,", sagt er. "Sind sie tot? "Sind sie obdachlos?" Normalerweise würde er jene dunklen Gedanken auf der Rückseite seines Geistes gesetzt. Aber nicht dieses Mal. Diesmal wusste er, dass er versuchen zu finden Mingering Mike.

Es gab einen Fanclub Postfach-Adresse auf der Rückseite der Alben wie Get'tin, die Wurzeln von allen Übeln (1971), aber es war fake – einen gefälschten Fanclub für einen gefälschten Stern. Also Hadar im Internet um Hilfe gebeten. Er veröffentlichte Bilder der Datensätze auf ein Forum für Fans der Seele genannt Seele Strebe. Die Reaktion war spontan und außergewöhnliche. Die Website abgestürzt mit der Anzahl der Seele Fans versucht, die Kunst zu sehen. Die Menschen liebten sie. Ein weiterer DC Kiste-Digger namens Frank Beylotte gepostet, dass er mehr Mingering Mike Datensätze auf dem Flohmarkt entdeckt hatte. Die beiden Männer so eilte zurück und Bündelung der Kräfte, kaufte die Menge, darunter Briefe mit Namen und Adressen.

"sie waren Weg weht," sagt Hadar. "Ich hatte eine wirklich harte Zeit zusammen zu halten, Dinge jagen..."

Und das ist, wie Hadar an Mikes Haustür eines morgens ein paar Tage später, aufgeregt erzählte ihm endete: "Ich habe deine Sachen!"

"Du hast meine Sachen?" Mike antwortete.

"Aus dem Speicher!" Hadar, sagte.

Jetzt wendet sich Mike Hadar. "Es war die Art und Weise, Sie sagte:"Ich hab deine Sachen!""

"Es hat Sie verdächtig?" Hadar fragt.

"Sehr", sagt Mike.

Nach links Hadar, Mike rief einige Freunde der Polizei.

"Dieser Kerl ist zu versuchen, eine Menge Geld aus dir irgendwie zu bekommen", sagte sie. "Leg dich nicht mit ihm. Don 't sogar rufen ihn."

Hadar hörte nie von Mike danach. So er einen zweiten Ansatz versuchte: verschickt er Mike Fotokopien von Album-Covern.

"Meine Babys!" Mike dachte, als er den Brief öffnete. "Er hat meine Babys!"

Und so eine äußerst zurückhaltend Mike verabredet Hadar ein Denny Fast-Food Restaurant.

"Es war einer der seltsamsten und heikelsten Interaktionen, die ich je erlebt habe", sagt Hadar. "Frank und ich saßen auf dem Tisch von Mike und seinem Cousin, und es war klar, sie waren besorgt, vielleicht sogar verärgert."

Mike nickt bei der Erinnerung.

"Was sagen Sie ihnen?" Ich bitte Hadar.

"Ich sagte:" Wir haben Ihr Kunstwerk für Tausende von Menschen im Internet gezeigt und sie lieben Sie! Menschen lieben Ihre Arbeit! ""

"Wie haben Sie gespürt, wenn Sie das gehört?" Ich bitte Mike.

"Verletzt", antwortet er.

Wenn Hadar zurück nach Hause kam, zog er die Bilder aus der Seele Strebe: "Es fiel mir zum ersten Mal, dass dies das Leben eines Menschen. Und er hatte kein Mitspracherecht in dieser Angelegenheit."

Aber bis dahin die geheimnisvolle Mingering Mike hatte sich herumgesprochen. Die New York Times lief eine Geschichte. David Byrne war plötzlich am Telefon, um Hadar. "Er sagte,"Ich sehe ein Mingering Mike-Tribute-Album mit Bands wie die Beastie Boys und Amy Winehouse seine Lieder zu spielen."" Ich sagte, "Whoa! Das ist verrückt! " Dann ich fragte, "wie wird sich diese Arbeit? Mike in den Prozess einbezogen werden? " Die Antwort bekam ich von David Byrnes Menschen war, "Wir nicht alles besprechen, bis ein Vertrag". Und der Vertrag gab seine Firma die Rechte an alle Werke, die Musik. Es war, "Zeichen oder nicht." Und das war es."

David Byrne, also verschwand. Aber mittlerweile Mike fühlte sich nicht mehr verletzt. Er fühlte sich geschmeichelt und aufgeregt. So kündigte Hadar Mikes Vermächtnis Vollzeit betreuen. Und jetzt hat das Bestreben gipfelte in der Smithsonian-Show, welche Hadar und Mike Hoffnung auf der ganzen Welt reisen könnten.

Ich Frage Mike, wie all dies sein Leben verändert hat und er sagt überhaupt nicht. Deshalb, weil niemand weiß, wer er ist. "Keiner meiner Freunde wissen, ich bin Mingering Mike. Nicht einmal meine Freundin." Er wird zur Eröffnung der Ausstellung in der Verkleidung.

"Warum alle Vorsicht?" Ich frage ihn.

"Ich wohne noch in einer nicht so guten Nachbarschaft", sagt Mike. "Die Dollar-Scheine gibt es nicht, aber Leute würden nicht wissen, dass die Dollar-Scheine gibt es nicht. Ich möchte keinen kleinen Strahl in jemandes Kopf gestellt. So dass ich lieber hier im Dunkeln bleiben und Dori alles tun lassen."

"Mike," sage ich als ich mein Recorder ausschalten und wir stehen zu unseren Abschied sagen. "Ich weiß nicht einmal, wenn Ihr echte Vorname ist Mike."

"Es ist nicht", sagt Mike. Er lächelt. Dann geht er nach Hause.

• Mingering Mike Überschall Greatest Hits ist am Smithsonian American Art Museum, Washington, vom 27. Februar bis 2. August