David Means: "Sie können keine Geschichte zu nehmen und einfach ziehen Sie es heraus – das heißt keine Roman zu machen"

Die gefeierte Kurzgeschichtenschreiber immer Griffe mit der längeren Form, Geschichte als Fiktion und versuchen, die Absurdität von Vietnam zu erfassen

Eine wirklich ausgezeichnete Kurzgeschichte ist eine Sache, die sich weigert, sein Kopf auf konfrontiert. Es faltet sich in sich selbst, Kreisen Sie zurück zu ihren Anfängen und endlos wiederholt, während einige Teil – die zum Verrücktwerden, faszinierende Teil – bleibt undurchdringlich. Der amerikanische Schriftsteller David Means, dessen vier Sammlungen 25 Jahre erstrecken, ist der Meister dieser Art von Ablehnung. Seine Geschichten, die evozieren Leben, anstatt die gepflegten, einsamen Epiphanie, die das Formular Standard geworden ist, arbeiten in der Regel um einen inneren verbergen, einige sorgfältige Zurückhaltung, die offenbart und zwingt die Gnade.

"Was hoffen Sie," Er bietet, "spricht im Bryant Park, hinter der New York Public Library, dass Sie die Vergangenheit hinter die Geschichte und die Zukunft davor ausstrahlen. Möchten Sie auf eine Weise zu beenden, das macht den Leser wieder und wieder gelesen und schiebt sie nach vorne in Ewigkeit oder was zum Teufel ist da draußen. Mit einem neuartigen haben Sie eigentlich das Gegenteil – Sie haben Dinge einpacken musst. "

Jetzt, um 54 bedeutet ein Debüt Schriftsteller mit Hystopia, einem kniffligen Roman im Roman, der sowohl tut und nicht Dinge einpacken. Ein besseres Wort, in der Tat als "wrap" vielleicht "entfalten". Innerhalb der alternative Geschichte des Buches – in welche JFK, überlebt mehrere Ermordung Versuche dient seine dritte Amtsperiode als Präsident – das Wort wird verwendet, um den Prozess der Unterdrückung traumatische Erinnerung über ein amtliches Medikament namens Tripizoid zu beschreiben. Die Regierung wurde beauftragt, eine Agentur namens Psych Corps Umgang mit traumatisierten Soldaten der Rückkehr aus Vietnam. Es tut so katastrophal: Bürokratie und Containment vereiteln, was diese Männer benötigen, um wieder menschlich zu werden. Sobald umgab, ist die einzige Möglichkeit, den Vorgang rückgängig zu machen durch Eintauchen in sehr kaltem Wasser oder mehr ansprechend "fantastisch, schöne, Orgasmus Sex". Im Gegenteil, das heißt, der Systematisierung, staatliche Kontrolle.

Unter den aus den Angeln gehoben Veteranen plündern den Zustand von Michigan, Erlass und Gräueltaten gegen Zivilisten, Re-enacting ist die psychotische Rake, betäubt und entführt eine junge Frau namens Meg. Ein federal Agent namens Singleton wird gesendet, um ihn zu finden und wie er und ein weiterer Agent, Wendy, verlieben, sie Fragen, ob sie von der Agentur in eine verbotene Beziehung manipuliert werden.

Dies ist eine Welt, erstellt von Eugene Allen, ein junger Soldat, der aus Vietnam, einen Roman mit dem Titel Hystopia, in denen nationale und persönliche Trauma Sicherung und Funken zu schreiben zurückgekehrt ist. Wie sie für Mittel, der sagt, er wollte einen Vietnam-Roman zu schreiben, seit 25 Jahren, obwohl die Familie Trauma, das das Buch inspiriert noch weiter zurückreicht. "Früher habe ich irgendwie zurückgezogen werden," sagt er, "aber als mein Vater starb, war ich wie"Fuck dies, Sie haben eine Menge Ideen, nur sprechen beginnen – es möglicherweise nicht kohärente aber vielleicht aus jeden 10 Sätze wird man interessant.""

Er spricht über die Intolerableness derjenigen, die in langen, langsamen, sprechen perfekt geformte Verlautbarungen und schlägt vor, dass "die besten Lautsprecher über Ideen sind Comedians, weil sie es nur machen können alle in ein Witz." In der Tat hat bedeutet etwas von der Stand-up Comic über ihn, mit ein Auftreten von konspirativen Fröhlichkeit. Das ist kein Satz, den jemand jemals über seine Arbeit verwendet hat. Er kümmert sich, wie er, über "Menschen am Rande der menschlichen Situation sagt": die Obdachlosen, selbstmörderisch, mittellos und verzweifelt. Die Qualität dieser Pflege, jedoch, erhöht seine Geschichten aus der Ukelei in etwas Heiliges. Jeffrey Eugenides es beschrieben hat, sieht Mittel seiner Figuren, "und das Leben selbst aus irgendwo nur jenseits, in einer Position der maximale Verständnis und ehrenwerten Ablösung: eine planetarische Aussichtspunkt..."

Jonathan Franzen, die Mittel seiner "engsten Schriftsteller Freund" nennt, vor kurzem beschrieb ihn als "bemerkenswert freundlich, lustig, gut eingestellt". Mittel, die in seinen eigenen Worten ist, "etwas in eine äußerst problematische Weise religiös", glaubt an Gnade, beide "auf der theologischen Ebene, sondern auch an der Art der mechanischen Ebene zu. Wenn Sie bewusst und du bist ein Mensch und du lebst und Ihre Aufmerksamkeit es ist, gibt es einige Zeit nach [Gräueltat] der Gnade."

Er behauptete einst, dass "alle Fiktion über das Verhältnis der kleinen Momente in der Zeit zu großen ist" und diese Beziehung ist so oft in seiner Arbeit durch Unterlassung erlassen. Manchmal behält sich die Ablehnung zu sagen, dass die Geschichte gerade wörtlich, wie in "The Blade", in denen ein Landstreicher in ein Wirrwarr von Männern um ein Lagerfeuer ist seine "Messer-Geschichte". Mit Hystopiawar die Zurückhaltung eine Notwendigkeit des Handwerks sowie familiäre Respekt. "Ich hatte, um es zu umgehen", sagt er über seine Familiengeschichte. "Ich musste es als Brennstoff zu verwenden und ich fühlte mich – und fühlen –, wenn ich nur mit [ihm], die kam ich alles verwenden würde."

2006 veröffentlichte bedeutet "The Spot", eine kurze Geschichte, die Charaktere Funktionen, die in Hystopiaerscheinen: die Gefangenschaft Meg Allen und der Soldat Billy-T. Es scheint dann, dass das Buch selbst aus dieser Geschichte entwirrt. In Wahrheit gibt es eine sehr Meansian chronologische Krümmung auf das Buch Genesis. "Nahm ich ein Jahr aus, um einen Roman zu schreiben und ich Nikotin-Kaugummi gekaut und ich trank Kaffee und schrieb ich ein Manuskript, und ich war fast fertig mit dem Entwurf des Romans und dann sagte ich:"Fuck, ich werde eine Geschichte zu schreiben"so schrieb ich"The Spot"."

Erst Jahre später tat He Rückkehr zu diesem Manuskript, das wurde schließlich Hystopia. "Sie können keine Geschichte zu nehmen und nur ausstrecken – ist das keine Roman zu machen", lacht er. "Und ich hatte das getan! – Ich habe ein paar Romane geschrieben, dass ich nur mein Name konnte nicht auf. Ich dachte immer, dass es besser ist, langfristig betrachten." Dennoch: "Es ist wirklich schwer, eine Schriftstellerin zu werden – egal, wie viel Anerkennung Sie bekommen – und keinen Roman zu schreiben." Er zieht eine Notiz von Don DeLillo aus seinem Rucksack – stolz und zugleich peinlich berührt von seiner Freude und stolz. Sie haben jahrelang geentsprochen aber nur einmal, bei David Foster Wallace Beerdigung im Jahr 2008 getroffen haben. "Das Gebot, Geschichten, zu tun ist", schrieb DeLillo. "Es dauert eine lange Zeit, bevor der Roman beginnt die tieferen Ströme des Schriftstellers zu enthüllen." "

Hystopia ist mit einem Zitat von Jonathan Shay, der Arzt und Schriftsteller, dessen Werk über PTSD Mittel tief bewundert, vorangestellt: "traumatische Erinnerung ist keine Erzählung." " Trauma ist nicht kohärent, noch Krieg, daher vielleicht unsere zwang uns erzählen Geschichten über es. Wie heißt es sieht: "mit Vietnam es dauerte nicht lange, nicht nur den Krieg zu ignorieren, aber handeln, wie wir eigentlich den Krieg gewonnen hätte. "Und jetzt haben wir den Irak-Krieg verloren, soweit ich kann sagen, und wir Leute haben..." – prüft er selbst "– ich will gar nicht einmal seinen Namen nennen. "Ich versuche, schnell uns davon leiten." Fünf Tage nachdem wir gerecht zu werden, gewinnt die Trumpfkarte die West Virginia und Nebraska Vorwahlen.

"Geschichte ist wahnhafte", sagt bedeutet. "Nicht nur eine Illusion, es ist eine Illusion. Amerika ist dieses riesige Land, so es diese großen Täuschungen hat und Geschichte ist wo Wahnvorstellungen ausspielen. "Das ist, wo unsere Verblendungen, wer wir sind – nicht in der Gegenwart nicht in der Zukunft, aber in der Vergangenheit statt." In Vietnam geschah dies auf der Mikro-Ebene. Als Mittel mit feurigem Ungläubigkeit erzählt, würde US-Generäle den Schlachtplan schreiben, nach die Schlacht geschehen war, dass Realität eine Art rückwirkende Fiktion. In dem Roman Singleton hält seine Berichte Domasławskis: "Er hatte gehofft für einen Weg in die Gewalt für einen Höhepunkt aller Narrative Linien zu Rake."

"Alles, was ich schreibe," bedeutet betont, "ist nicht annähernd die Absurdität und Verrücktheit von Vietnam."

Er war darauf bedacht, das Buch für die thematischen und strukturellen Absonderlichkeiten so einfach wie möglich in seiner Sprache zu halten. "Ich wollte wirklich die Art von Buch schreiben wollte ich lesen, als ich 20 war. Auf einer gewissen Ebene begann ich zu denken: "Wow ich einen Roman für junge Erwachsene für Erwachsene schreibe." "Ich musste erkennen, dass bestimmte Sätze werden nur den Roman entlang bewegen, und als Schriftsteller Geschichte, die Sie nicht gewöhnt sind, es zu einfach und billig scheint."

Mittel wurde 1961 geboren und wuchs in Kalamazoo, Michigan, wo der Grundstoffindustrie Papier war Herstellung. Die Kalamazoo River, einer der am stärksten verschmutzten in der Welt, schlängelt sich durch einige seiner Geschichten, darunter "The Spot" und "Sleeping Bear beklagen", in denen der Erzähler beobachtet, "fehlerhafte leicht fallenden Tote auf die gehärtete Wellung der Schlamm". Mittel war zu jung, um zu dienen in Vietnam – nur zwei Jahre alt, als TV-Nachrichten zeigte was eines der prägenden Bilder des Krieges, der buddhistische Mönch Thích Quảng Đức sitzt an einer Kreuzung von Saigon, brennen sich zu Tode werden würde. Aber bedeutet ein Teenager war, als seine Tante, Mutter von fünf und Direktor eines Gymnasiums, hielt ihr Auto auf dem Weg zur Arbeit eines morgens, Benzin über den Kopf gegossen und selbst verbrannt. Ihr Selbstmord-Funktionen in seiner Geschichte "Assorted Fire Events" wo wiederum Trauma, diesmal in den Satz Klammern sich umgab ist: sie gehörte, er schreibt: "eine feine aufrechte Familie mit keine tiefempfundenen Härten (von außen sichtbar)."

Wie funktioniert eine Person oder eine Familie oder eine Nation, über solche Dinge zu bekommen? Die Phrase "alle Kuren sind gefälschte" ist eine der Hystopiaverzichtet, wie in: "die Heilung war tatsächlich oft wirksam, so dass die Forderung seiner falschen Natur selbst teilweise gefälschte".

"Wir glauben an Heilung," sagt bedeutet, "Wir sind ein Quick-Fix-Land und wir fahren nach vorne und wir wir äußerst schnell in Bezug auf die natürlichen Ressourcen und auch Ideen und geistiges Eigentum haben fressen. Wir sind irgendwie vorsätzlich dumme viel der Zeit, anti-intellektuell. "

Und dann ein leichter Hinweis streckt ihn: "'Falsch' ist ein großes Wort, das ich fühle mich noch nicht verwendet worden in letzter Zeit genug. Es gibt so viele Dinge aus den 60er und 70er Jahre, wie "kosmischen" und "groovy", die sind eigentlich wirklich nützlich und sollte wohl wieder in der Mischung sein. Ich meine, es ist traurig, dass wir nicht in dieser Art und Weise mehr, oder auf dieser Ebene –, dass wir, dass schließen alle nach unten denken. Aber ich glaube, daß es wieder kann Runde zurückgebracht werden. Diese Dynamik träumt, dass der 60er Jahre hatte. Die gute Seite der 60er Jahre – können wir es wieder finden."

Nur ein Werk möglichst intelligent beschäftigt mit Trauma wie Hystopia könnte einen Leser, diese Art von Optimismus Einblick ermöglichen. Eugene Allen Roman endet mit einem Abschnitt mit dem Titel "Gerüchte", in dem er verschiedene Versionen von Schicksalen seiner Figuren bietet. Aber bevor diese erhalten sie einen Hippie zu Ende, mehr Utopie als Hystopia, in denen die Paare ins Land zurück, um Heil in Liebe und Natur suchen. "Wie alle guten Wahnvorstellungen," schreibt Mittel als Eugene, "Es wurde angeheizt durch echte Hoffnung und Hingabe an die Wahrheit."

• Auf Bestellung Hystopia mit David Means für £12,99 (RRP £16,99) an bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min p & p £1,99.