David Nicholls: das Buch, das mich gerettet

PJ Kavanagh klassische Abhandlung The Perfect Stranger erzählt von einer unsicheren junger Mann Abenteuer suchen und Liebe finden. Der Autor von einem Tag und uns zuerst zu lesen, wenn er eine fehlerhafte Schauspieler und schlechte Barkeeper – war es sein Leben verändert

Einige Bücher scheinen zu kommen genau zum richtigen Zeitpunkt, und werden so verbunden mit Erinnerungen an einem bestimmten Zeitpunkt und platzieren, dass sie auf eigene Gefahr zu überdenken.

PJ Kavanagh feine Memoiren The Perfect Stranger erschien 1966 im Jahr Beifall, das wurde ich geboren, das und im Jahr 1991 neu aufgelegt. Bis dahin verfolgte ich seine Schauspielkarriere, soll heißen, dass ich als Barkeeper, Verfügbarmachen einige der schlimmsten Cappuccino in London zu dieser Zeit arbeitete. Gelegentlich würde bekomme ich ein Vorsprechen, oder eine kleine Rolle in einer Franse-Produktion, aber während ich immer begeistert war, gab es eine wachsende Erkenntnis meinerseits und dem Publikum, dass ich es wirklich nicht konnte, und dass ich mich zu einem Beruf begangen hatte, wofür ich nicht nur Talent und Charisma, aber die grundlegendsten Fähigkeiten fehlte. Bewegung, Stillstand – Dinge wie das.

Meine Angst wuchs, Schattierung in Panik und ein guter Freund gab mir The Perfect Stranger, feierlich Übergabe wie ein Rezept. "Sollten Sie dies lesen," sagte er, und es dauerte nicht lange, zu verstehen, warum. Das Buch ist eine Rite de Passage, folgende Möchtegern-Schriftsteller Kavanagh aus der "alltäglichen Brutalitäten" ein drittklassiger Internat direkt aus den Büchern, Molesworth , auf eine Saison als launisch Rotrock im Butlin Ferienlager und durch verschiedene Sackgasse Jobs in Nachkriegs Paris, wo er versucht sich an der Schauspielerei und sehnt sich nach Hemingway-Esque "Erfahrungen". Widerwillig, er kehrt in Yorkshire und Nordirland zum Wehrdienst und wird dann nach Korea gebucht. Nun stolpert er Offizier inkompetent und lustlos in das erste Scharmützel der blutigen Schlacht des Imjin Flusses, wo er verwundet wird. Erholung in Japan, beschließt er, dass es Zeit für eine Ausbildung und kehrt zurück, um Englisch in Oxford zu studieren.

Bis zu diesem Zeitpunkt ist das Buch ein manchmal lustig, manchmal schmerzhafte Konto jugendlich Vorspannung und Ungeschicklichkeit, Selbstgerechtigkeit und Selbstzweifel. Kavanagh hat die Requisiten und Kostüme eines Schriftstellers ("das grüne Cord Jacket – gewagt, kontinentalen Gewand") und die erforderlichen Mengen von Yeats und Sartre und Rimbaud, aber wenig Konzentration, Disziplin oder Vertrauen. Voller Selbstverachtung, Wimpern er bei der konservativen, stumpf, lächerliche Institutionen, in denen er findet sich aber keine Ahnung hat, wo er stattdessen gehen könnte. Entgegen den Erwartungen er genießt die Kameradschaft des Wehrdienstes, und seine Begegnung mit dem Tod den Sporn vorsieht Aktion, aber etwas fehlt noch und es ist hier in der zweiten Hälfte des Buches, das der Ton ändert. "Etwas anderes passiert – der Sinn von alledem dies." In seiner Studentenbude hört Kavanagh der Klang der Schritte auf dem Flur, trifft die "perfect Stranger" des Titels und ein Konto eine Rite de Passage eine schamlose Liebesgeschichte wird.

Sally ist intelligent, direkt, optimistisch, gesellig – einen überraschenden Kontrast zu der eher skeptisch und doomige Kavanagh. Ihre Mutter ist die Schriftstellerin Rosamond Lehmann, und ihr Vater, Wogan Philipps, ein Veteran des spanischen Bürgerkriegs, gelingt das Kunststück, ein Baron und Kommunist. Freundlichkeit, Großzügigkeit und Anmut dieser neuen Familie Kavanagh bietet einen Einblick in eine andere Art zu leben, und er begibt sich auf eine neue Runde von Abenteuern, kaum weniger chaotisch, aber dieses Mal mit Sally an seiner Seite. Zu offenbaren, mehr zu geben wäre zu viel zu verraten, außer zu sagen, dass diese zweite Hälfte, erhebend, Romantik und tief betroffen.

At mindestens das ist, wie ich es in Erinnerung. Für ihren Beifall das Buch ist vergriffen seit einigen Jahren gewesen und hat erst jetzt neu aufgelegt, und ich nahm sie wieder mit Beklommenheit. Rückkehr zu einem lieben Buch ist wie eine Treffen mit einem alten Schulfreund; Was passiert, wenn die Vorliebe ganz Nostalgie basiert? Was passiert, wenn wir gar nichts mehr gemein haben?

Das ist glücklicherweise nicht der Fall. Es ist unvermeidlich, ich nehme an, dass ein Buch über einen unsicheren jungen Mann einen besonderen Reiz für einen unsicheren jungen Mann halten sollte, aber wenn das Buch Relevanz hat nachgelassen – Gottlob – dann die Schrift bleibt lebendig und detaillierte, präzise Stift Porträts, voller wie die seines Vaters schäbig, vornehm, die seit einem Jahrzehnt "nur zu Hause saß und las, seine Ellbogen und Knien allmählich sichtbar durch seine Kleider". Kavanagh ist brillant auf die "vage, überreizt Sehnsucht der Jugend", die springt sein jüngere ich auf der ganzen Welt auf der Suche nach "Sehenswürdigkeiten und Empfindungen, wie Bierdeckel erworben". 1991 ich erinnere mich Gefühl etwas neidisch auf die chaotisch, zufälliger Natur dieser Nachkriegszeit Leben, und ich las Bücher über Osborne, Pinter und Kingsley Amis mit der gleichen Faszination. Sie alle Schienen werden Teil einer Generation, die richtig getestet wurde und gezwungen, Stellung zu beziehen und für alle Entbehrungen und Düsternis der jener Jahre, Chauvinismus und Priggishness, es schien die Möglichkeit zur Veränderung, sowohl auf politischer als auch auf persönlichen; Sie trafen sich eine Kerl in einem Fitzrovia Bar und landen am königlichen Hof oder der BBC oder zumindest das ist, wie es schien. The Perfect Stranger ist voll von diesen plötzlichen Drehungen und Wendungen, und es ist faszinierend, wie ein persönliches Porträt der 50er Jahre.

Bemerkenswert, bleibt jedoch der Autor benommen, fast ängstlich Konto tief verlieben. Wie Kavanagh selbst das Buch erwacht wieder zum Leben mit Sallys Ankunft, und es ist schwer, eine Abhandlung von einem männlichen Autor denken, das die Erfahrung mit so viel Ehrlichkeit, Leidenschaft und Präzision beschreibt. In dieser Hinsicht bleibt The Perfect Stranger , sehr bewegt, besonders in den letzten Kapiteln. Es ist "the Story of eine Anerkennung und eine Rettung" und der Begriff der Erlösung durch Liebe potentiell süßliche und sentimental, dies ist etwas davon Kavanagh sehr wohl bewusst ist. "Liebe ist ein compendious Wort so schlaff wie ein Waschpulver Slogan – Marke X the Mystery Zutat. "Es kann nur in Bezug auf die Aktion, die ich nehme an, dieses Buch ist eine Form der bezeichnet werden."

Wie vorauszusehen war, meine Antwort auf das Buch hat sich verändert, aber ich kann mich noch erinnern, The Perfect Stranger mit einer Art Dankbarkeit lesen. Hier war ein Werk über die Unordnung unsere Mitte der 20er Jahre, und wenn es besondere Beruhigung für ein happy End nicht bieten, schlug es vor, dass das Dilemma war nicht neu, dass die Angst war wie üblich, in 1951 als 1991, und dass für alle Fehlstarts, die Ausfälle und Pläne vereitelt, die Verwirrung der damaligen Zeit des Lebens könnte eine Geschichte für sich.

• Die Perfect Stranger von PJ Kavanagh wird von September Bücher veröffentlicht. Für £11,99 (RRP £14,99) bei bookshop.theguardian.com bestellen Sie, oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min p & p £1,99. David Nicholls uns ist in Paperpack.