DeLillos Unterwelt – immer noch schlägt einen Home run

Große Strukturen von Geschichte und leuchtende Privatleben, nukleare Angst und Baseball... DeLillos 1997 Roman fängt die USA in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Der Autor von The Flammenwerfer preist es als ein Meisterwerk

Das sind Dinge, die ich nicht vergessen: eine Sekretärin in einem Kleid von Mondrian. Ein 60er Jahre sexy Sekretärin. Und Werbung. Und Mondrian. Ein Mann, der schnappt sich eine Öl-Trommel mit einem Feuer in seinem Inneren, schleppt die Trommel in Richtung Baseball-Fans, Väter und Söhne aufgereiht in einer kalten Nacht, World Series Tickets zu kaufen. Diese Szene ist in den frühen 50er Jahren und der Mann ist schwarz, die weißen Fans... Das heiße Metall sears seine Hand, wenn er das Ölfass zieht. Er behauptet, dass dies nicht der Fall. Die verbrannte Hand Narben des Lesers Speicher, ihre Emotionen durch diese subtilen Szene angepresst.

Ein Jesuit, der seinen Schüler, Nick Shay, die Teile eines Schuhs benennen und Nick Shay bittet nicht, und weder können Sie.

Nick Shay Jugendliche Phantasie, seine hoffnungsvolle Abhandlung, dass George der Kellner ein Zimmer im Keller in der Bronx hält, um Sex mit einer Frau bezahlt haben...

Die Nonne, die Bünde, dass wenn die Kinder vergessen, ihre Hundemarke tragen, sie werden nicht von atomaren Vernichtung gerettet werden.

OM und Bombe, die nicht reimen, und nur so aussehen.

❦

Diese sind elementare Teile der Unterwelt – Szene, Sprache, Detail-, die geformt haben, bin ich als Person, als Schriftsteller, und noch spiegeln, was mich interessiert, die auch in einer Weise, die ihrer Formalisierung in Sprache, Kunst vorausgeht.

Underworld ist ein Roman, ganz einfach über das, was in den Vereinigten Staaten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts erlebt wurde. Eine Ära geprägt durch das Aufkommen und dann die Stornierung des Bretton-Woods-Abkommens. Verbreitung von Kernwaffen. Die absterben und Verlagerung der amerikanische Herstellung, und der Anstieg des globalen Kapitalismus. Jazz. Die Kubakrise (durch die Stimme als DeLillo hat es von Lenny Bruce). Bürgerrechte. Die CIA. Bomben auf Universitätscampus. Künstler auf den Dächern von New York, und um sie herum, der alte industriellen Rahmen vergangener Stadtleben, etwas ästhetisches und exotisch, entweder bestaunt oder ignoriert.

Dies ist ein Roman, das wieder leuchtende Taschen der verlorenen Lebens, am deutlichsten in der Bronx – die verwüsteten South Bronx, wo ein schwer fassbaren Zeichen, Esmeralda, wird geopfert – und die Mitte des Jahrhunderts Straßenszenen von Arthur Avenue, welche DeLillo selbst hätte gewusst, die Kinder Spiele "eine pockennarbige Welt nehmen und drehen Sie eine zarte Inversion" und die "Screechsong" der alten Wäscheleinen durch verrostete Riemenscheiben gezogen , ein Reich hergestellt, spürt man stark, von DeLillo eigenen Erinnerungen, lebendig in der Akt des Schreibens des Buches gemacht.

Das Buch ist selbst ein Akt der Erinnerung. Und während große Strukturen von Geschichte prägen die Zeichen (wie uns), dieses Romans ist auch voller Einblicke in Menschen, allein und zusammen mit ihren privaten glauben, ihre unaussprechlichen Gedanken kunstvoll nackt Epiphanie, subtile und präzise Sprache, umgebaut.

Unterwelt beginnt im Jahre 1951, die Nacht, dass Bobby Thomson der Volltreffer, die New York Giants die National League Wimpel gewann. Der Roman springt dann nach vorne in den frühen 1990er Jahren, und von dort aus bewegt sich mehr oder weniger direkt nach hinten, um die Nacht das Endstück, das als ein Zeichen es ausdrückt, "war vielleicht die letzte Mal Menschen spontan aus ihren Häusern für etwas ging. Einige Wunder. Einige Staunen". Denn dann werden die Menschen Fraktur und Rückzug. Ihre gemeinsamen Erfahrungen sind Medien-Spektakel, die sie nur beobachten, die Kennedy-Ermordung, Watergate, Angst vor einem nuklearen Erstschlag oder eine zweite. Grundstücke, deren Konstruiertheit seinen Einfluss auf Menschen getrennt macht, und gleichzeitig eine Person in einem abgedunkelten Raum zum nächsten.

Als ein Kind des 20. Jahrhunderts nehme ich an, dieses Buch spricht zu mir. Es fällt in Bedeutung Filme ich gesehen habe, ich gelesen habe, Bücher Zitate, die ich, wie eine Linie aus Robert Oppenheimer Brief an einen Freund in seinem ersten Jahr an der Harvard University auswendig: "meine beiden großen lieben sind Physik und Wüste Land."_FITTED "Es ist schade, dass sie können nicht kombiniert werden." OM und Bombe nicht reimen, sondern sie miteinander verbunden auf einem Tafelberg genannt Los Alamos, und in der Wüste Weite der Filz Abwesenheit Gottes, wurden atomare Feuer entzündet, was einige, wie der französische Philosoph und Jesuitenpater Pierre Teilhard de Chardin, der "spirituellen Auswirkungen der Atombombe" betrachten. Ich erinnere mich an Watergate als die einzige Zeit die Erwachsenen in meinem Haus ferngesehen Angeln einen gebogenen Kleiderbügel für den Empfang. Ich erinnere mich an Lenny Bruce, nie Verstand, das zwei Jahre bevor ich geboren wurde, starb er seinen Geist stieg, gab es ein Spielfilm, er war ein bekannter Name. Ein anderer Geist in jedem Haus war das Schreckgespenst eines Atomkrieges, die Gedanken über Kinder, gesprochen, über alle durch den 1970er und 80er Jahren geträumt. "Om" – eine Resonanz oder göttliche Energie, eine gemeinsame Seele, vielleicht war ein beliebtes Konzept aus dem Hinduismus, importiert und wissenschaftlichen Horror hatte diese Seele eingedrungen. Mit 15 Jahren arbeitete ich bei einem Wissenschaftsmuseum, gegründet von Oppenheimer jüngerer Bruder Frank, ein Teilchenphysiker, die einem Ton – nicht "Om" – eine Vibrations ständige Sensibilisierung des Untergangs, ausging oder so war ich überzeugt.

Was ich nicht direkt von der Geschichte in Unterweltweiß, weiß ich durch Vererbung, meine Eltern leben. Mein Vater, zwei Jahre jünger als DeLillo, wurde von Kommunisten, nicht Jesuiten erzogen und ist jüdisch, nicht Italienisch. Aber was hat meine persönliche Erfahrung, die niedrigen intime Körnung des Lesers mit diesem epischen Roman zu tun? Nichts und alles. Es ist ein Buch für eine Person wie mich gebildet und schraffiert durch die Geschichte des Romans Seiten durchlaufen und es werden auch neue Generationen, wie jene, die Walt Whitman vorgestellt, die er, in dem Gedicht "Crossing Brooklyn Ferry ansprach": die Menschen der Zukunft.

Einige Autoren gehen für Sweep, andere Sätze, und doch Unterwelt ist beides. Satz von Satz, haben es die höchste Dichte an große Sätze alle DeLillo Romane, bei zwei- bis dreimal so lang wie der Rest. Wie erhalten er es aufrecht zu? Ich habe keine Ahnung, und das wie ist nicht für mich zu Fragen. Das Buch ist vorhanden. Es legt die Messlatte auf was getan werden kann. 827 Seiten sind voller ausgeflippter Ehrgeiz, und doch auch ein tiefes behalten ungewöhnlich, sogar ohne Ego Demut: DeLillo beharrt nie, nie in auffällige wissen oder einer ungeheuerlichen oder paranoid Parzelle biegt. Er lediglich geht auf die Horizontlinie von seinem weitesten Verständnis, lotet seine Liebe und Respekt für die großen Mysterien in uns, zwischen uns, unter uns.

Das Buch ist gefüllt mit Echos, und noch die Storylines, die Versatzstücke sind nicht Bild in falsche oder erzwungene Plausibilität. Stattdessen Reime verschiedener Arten Schicht um Sinn zu produzieren. Moonman 157, Bronx Graffiti-Künstler und die Texas Highway Killer nehmen: Was haben sie gemeinsam? Man übt Spraydosen, andererseits eine.38 mit einer behandschuhten Hand links. Moonman malt u-Bahnwagen und Texas Highway Killer schießt zufällige einsamer Fahrer. Schaffen sie beide Sprachen, die aufstehen, in den Nebel des kollektiven Lebens sichtbar werden; jede Sprache drückt sich durch eine Person, die anonym bleibt. Als eine natürliche Folge haben sie jede Nachahmer.

Dann gibt es Moonman 157 und Klara Sax, eine feministische Ideal der Land Art (Ambition, Arbeitsteams, die endlosen Immobilien des Westens). Was haben sie gemeinsam? Genealogie. Die Graffiti wird zuerst; Klara mehr kulturell legitimierte Kunst kommt nach. Graffiti ist zu bombardieren. Er Bomben Waggons, sie Bomben Bomber b-52 s verstorben. Moonman kündigt sich die Pendler, die seine Arbeit flash von den Leuten auf die 05:10 Traumland zu sehen. Klara Sax spricht in der Twin-Staubsauger der geschichtlichen Zeit und der Wüste. Sie wird größer, und für ein abstrakter Publikum.

Ein paar mehr Echos: Was haben ein Baseball und den radioaktiven Kern eines Kernreaktors gemein? Sie haben beide die gleiche Größe. Schwester Edgar (die oben genannten Nonne) und J Edgar Hoover? Abgesehen von ihrer gemeinsamen Namen sind Leute von ihren eigenen Überzeugungen heimgesucht. Menschen, die zu viel wissen. Was erinnern Jayne Mansfields Brüste Jugendlichen Eric von? Die Stoßstangen Kugeln auf einen Cadillac. Eric dessen Explosion von pubertierenden Wunsch nicht in eine leere (nichts tut), sondern in seiner eigenen Epoche, der 1950er Jahre dauert. Seine Familie ähnelt eine vollfarbige Produktbroschüre mit einem Bombe-förmigen Schatten verdunkelt seine Seiten. Seine Mutter ist von Jell-o hingerissen. Unterdessen masturbiert Eric in ein Kondom, das ihn mit seinen metallischen Glanz, der eine Boden-Boden Rakete mit einem 40-Kilotonnen-Sprengkopf erinnert. Eric engagiert sich in seiner geheimen Tätigkeit hinter geschlossenen Fiberglas Vorhänge während seines Vaters nichts zu verbergen, "" das Familienauto in den Durchgang simonizes. Was verbindet junge und Mann, ein Handeln im geheimen, die andere offen? Sie sind beide in den physischen Akt des Polierens beschäftigt. Beide Aktionen werden durch Träume entlang getragen.

Einige Verbindungen sind mehr direkt, sondern auch subtiler, versteckt in die tiefere Struktur des Buches. Wie die Frau, die auftaucht, scheinbar aus dem nichts auf einem Freedom Ride Bus in Jackson, Mississippi. Sie ist eine logische Nachkomme von rückwärts chronologischer März ins Getümmel, aber sie ist auch ein anderes Zeichen Tochter. Und es gibt Eric Deming, Matt Shay Kollege in Waffen Arbeit: gleiche Eric, der als junge gegenüber seine Kondom ein Sprengkopf und aß Hydrox Cookies, "weil der Name wie Raketentreibstoff Klang". Diese Links sind nicht Matt Shay die klamme Hand nennt Zufall. Sie sind die listige Hand der Geschichte: Zwangsläufigkeit, sondern in Form von Drift.

Meine Lieblingsstelle verbindet, sonst nichts, wirklich. Stattdessen, verdichtet es den Ton des Romans, Herstellung von Harmonien. Ein Mann und eine Frau Reisen quer durch Amerika in einem abgesenkten 1950 Mercury – hers. Sie streiten und Liebe machen und ins Drive-in Kino gehen. Es ist eine kurze Seiten "der Szene eine ganz lange brutal Ehe komprimiert in Wochen". Sie halten in Bisbee, Arizona, und Bakersfield, Kalifornien, und die Prosa, ernst und ironisch, evoziert die rücksichtslose Intensität der Leidenschaften der jungen. Die männliche Charakter scheint Nick Shay, in einem Abschnitt seines Lebens, die nicht währte und seine vorübergehende Natur ist in der Szene selbst, in seinen Status als Unikat Intarsien: einige was uns definiert, dauerhaft, ist nicht von Dauer. Vielleicht sogar viel von was uns ausmacht ist nicht von Dauer.

Das ist, warum das ewige Schicksal der Schwester Edgar das große Wunder des Romans wird. Schwester Edgar, deren Spannung, deren Genuss Zerstörung war, bekommt in der Vielzahl, in Ekstase, eine menschliche Ekstase und auch eine religiöse subsumiert. Wenn die menschlichen Dünung, in der sie verliert und findet sich, ein bisschen mehr Fellini-Esque als die Tausenden strömen durch die Drehkreuze des Baseball-Stadions ist, ist es nicht weniger betroffen. Kollektive Bäche sind real, eine Menschenmenge hat eine Persönlichkeit.

"Er spricht in Ihrer Stimme, amerikanisch," so dass die Öffnung der Unterwelt ein Junge Einführung geht, deren Sehnsüchte echo derjenigen der Massen auf das Stadion zusammenlaufen. Dies ist Whitman Gebiet und Ton. Das "Du" ist ein Whitman, die Sie und die gesamte sinfonische Sequenz der Baseball-Spiel durch das Objektiv von Whitman, Scharen von Passagieren auf Brooklyn Ferry, der die Sicherheit der anderen, Brände von Gießerei Schornsteine, alle Sehenswürdigkeiten gesehen werden kann "für mich das gleiche wie sie, Sie sind".

DeLillo hat der Massen vor, in Mao IIgeschrieben, und er hat zitiert, aus John Cheevers Zeitschriften (wo Cheevers größte Schrift stattfand), die folgende Passage auf einer Nacht im Shea Stadium: "wissen diese Leute, wer sie sind? Sie sind, wer sie sind. Väter mit Söhnen. Einige gut aussehende Frauen." Cheever nennt das Spektakel des ballpark "apokalyptischen" und sagt:, "die Aufgabe des amerikanischen Schriftstellers ist nicht um die Bedenken der eine Frau genommen im Ehebruch, da aus dem Fenster auf den Regen schaut zu beschreiben aber vierhundert Menschen unter den Lichtern erreichen für ein Foul Ball zu beschreiben".

DeLillo nahm Cheevers Herausforderung, doch dann legte er die Ehebrecherin, – in der Tat mehr als einer von ihnen, obwohl sie anscheinend nicht ganz züchtig Mittelschicht "Bedenken", welche Cheever leiden bezieht. Cheevers selbst aufreißenden Verweis auf die Frau, seine eigene weniger erhabene künstlerische Gelände muss natürlich nicht aus Literatur, vertrieben werden. Aber es ist die Menge, die Unterwelt mit einer gewissen poetischen Tradition von Emerson, Whitman, Thoreau, Kran, dann Stevens verbindet: die amerikanische erhaben, die, wie Harold Bloom sagte, "immer auch eine amerikanische Ironie". Jayne Mansfield. Stoßstange Kugeln. Dog Tags als Schutz vor Atomkrieg.

Die letzten beiden Zeilen der Whitmans "Crossing Brooklyn Ferry" sind:

Sie liefern Ihre Teile in Richtung

Ewigkeit.

Groß oder klein, liefern Sie Ihre Teile

in Richtung der Seele.

Das tut was Esmeralda, ein Märtyrer aus der South Bronx und die Nonnen, die versuchen, sie zu retten. Der Märtyrer dieses Romans. Es ist, was Schwester Edgar, zunächst vorsätzlich, tut im widmen sich Gott, und dann auf wundersame Weise, durch aufsteigende in den Cyberspace, "die lunar Milch des Datenstroms", einem Kollektiv des Gehirns oder der Seele (was Teilhard de Chardin "Noosphäre" genannt), scheint das Ende des gedruckten Buches und das ewige Leben von einigen neuen universal Mind oder in Whitmans Begriffen Prognose , "Seele". Groß oder klein, liefern Sie Ihre Teile in Richtung der Seele.

Schließlich ist es, was Don DeLillo getan hat, in dieses herrliche Buch, die gefüllt ist mit der Gnade, der Erfahrung, der Weisheit, des Opfers, Erkenntnisse, die für Hunderte von Seiten, die alle unterschiedlich, perfekte und wahre weiter eingerichtet. Es ist ein Buch, das seinen Platz in der lunar Milch, die kollektive Seele ein Kunstwerk über geliefert, um die Massen zu kommen muss.

Rachel Kushner Romane sind Die Flammenwerfer. DeLillos Unterwelt als ein Picador-Klassiker neu aufgelegt in diesem Monat.