Die Abenteuer des Huckleberry Finn: Gewusst wie: schreiben Sie über die Rasse in den USA

Was sagt uns die Mark Twains Roman über einen weißen Jungen Freundschaft mit einem entlaufenen Sklaven über Rennen in der amerikanischen Literatur? Benjamin Markovits greift die Abenteuer des Huckleberry Finn im Lichte der jüngsten Spannungen

Eines der Anklage gegen Rachel Dolezal, der "biologisch weiße" Frau, die vor kurzem aus dem Spokane Kapitel der National Association for Advancement of Colored People zurückgetreten ist, dass sie sich in ihrer Anwendung auf Howard University, eine Elite und historisch schwarzen Universität, wo sie ein Meister der bildenden Künste Tat, falsch dargestellt. Wegen ihr Interesse in der afrikanischen amerikanischen Kunst die Zulassungsstelle angenommen, dass sie Schwarz war.

Eine Reihe von Menschen haben die Verbindung zwischen Dolezal und Coleman Silk, der Held des Philip Roth Roman The Human Stain – ein Licht-enthäutete schwarzer Mann, verbringt die meiste Zeit seines akademischen Lebens vorbei für Juden, bis ein Versprecher ihn gefeuert wird. Er bezieht sich auf zwei chronisch abwesenden Schüler als "Spooks"-die Schüler sind schwarz, die er nicht kannte, und sie eine Beschwerde gegen ihn für die Verwendung eines Begriffs, der verstanden werden kann als rassistischen Ausschreitungen. Wie es geschieht, Seide ging auch Howard – wo gehen außerhalb des Campus in Washington, D.C., er hörte das Wort "Nigger" verwendet gegen ihn zum ersten Mal – und reagierte gegen rassische Identifikation, die er fühlte musste es auf ihn. Nur eine in einer Reihe von Veranstaltungen und Reaktionen auf Ereignisse, die überredete ihn schließlich, sich als weiße vorübergehen.

Roth selbst ist natürlich schuldig (wenn das das richtige Wort ist) eng zu schreiben, was es fühlt sich an wie schwarz zu sein. Er bringt seine üblichen geistigen Heißhunger auf die Aufgabe, aber eines der seltsamen Dinge über seine Beschreibung der Seide ist die Ähnlichkeit zu einem anderen berühmten Roth Held, "Schwede" Levov von American Pastoral, Kind wie alle anderen fast-All-American, Sterne Athlet und Gelehrter, deren "fast" ergibt sich aus der Tatsache, dass Levov keine Wespe – er Jude ist. Seide ist eine High-School-Track Champion und goldenen Handschuh-Ebene Boxer. Zuerst gibt er selbst aus als bei einem Turnier in West Point, wo seine jüdischen Trainer (Seide ist der einzige nicht-jüdische Kämpfer) ihm sagt, dass alle davon ausgehen, dass er nur einer von den Jungs ist weiß. Roth führt uns durch Seide die Umstellung Schritt für Schritt, umfassende und überzeugende ausführlich. Dennoch fühlt man sich das wissen, dass Ausgrenzung aus dem US-Mainstream in seiner Erfahrung und anderer durch ihre Liebe zum amerikanischen Sportarten unterboten wurde über sein Konto laufen.

Dies wirft Fragen ist die jüdische Erfahrung und der schwarzen Erfahrung sind ineinander übersetzbar – Roth erhebt es sich – ob gibt es einige wesentlicher Unterschied zwischen den beiden Klassen amerikanische Außenseiter, einige menschliche Fleck, das zeigt hält durch. Ein Unterschied ist natürlich, zwischen dem jüdischen und schwarz, dass Sie entscheiden können, um jüdische werden; Es ist ein Prozess dafür. Und verschiedene Kommentatoren haben genannt Dolezal Transracial, als ob die Aufweichung der Grenzen zwischen den Geschlechtern auf Rennen sowie zutreffen könnte. Andere Experten sind gegen diese Ansicht hereingebracht. Aber die Wahrheit, für Romanautoren ist jedenfalls, dass diese Grenzen durchlässig sein sollen. Ansonsten, wie willst du schreiben?

Im Jahr 1984 auf dem 100. Jahrestag der Veröffentlichung von Huckleberry Finn, Norman Mailer in der New York Times schrieb: "lesen [der Roman] man kommt überall wieder erkennen, dass die in der Nähe-verbrannt-Out, gedrosselt, hasserfüllten sterbenden Affäre zwischen weißen und schwarzen ist noch unsere große nationale Love Affair und Wehe uns, wenn es mit Abscheu und gegenseitige Elend endet. Reiten die aktuelle dieses Romans, sind wir wieder in diese glückliche Zeit wenn die Liebesgeschichte war neu und alles schien möglich."

Meine eigene Erfahrung, dass Liebesbeziehung wurde notwendigerweise sehr schmal – wir leben nur das eine Leben. Die Nachbarschaft bin, der ich aufgewachsen, hatte eine Gründung Karte, die angegeben haben, dass niemand afrikanischer Herkunft leben dort, mit in der Eigenschaft als Diener Ausnahme. Natürlich kamen mit der Zeit meine Familie in Austin, Texas, 1975, dass Zustand war illegal und nicht durchsetzbar – aber es brauchte nicht durchgesetzt werden. Keine schwarzen Familie lebte in unserer Straße, und ich bezweifle, dass ich viele schwarze Kinder in den Park sah. Meine Eltern kauften unser Haus von einer alten Texas Frau deren afroamerikanische Diener in der Hütte am unteren Ende der Garten gelebt. Es war winzig; Wir haben später nannte es das Schauspielhaus und nutzten es als Basis für die Art von niedlichen Tom Sawyer-artigen Eskapaden, die das Ende des Huckleberry Finn zu verwöhnen.

Die Mittelschule habe ich in Bussen wurde eine Fachschule im Osten Austin, eines dieser Nachbarschaften Stadtplaner hatte es geschafft, über die Autobahn vom Rest der Stadt zu trennen, weil Menschen mit schwarzer Hautfarbe in ihm lebte. Ein Freund von mir beschwerte sich einmal bei mir, dass er ein bisschen wie das "Salz in einem Topf Pfeffer" in der Schule fühlte. Dies ist nicht die Art der Phrase, die eine 12-Year-Old ausmacht. Er muss es irgendwo gehört haben. Die Tatsache, die dass diese Linie seit 30 Jahren mit mir gesteckt hat vorschlägt, dass selbst dann, es einen Geschmack in meinem Mund hat, aber es auch wahr ist, dass ich keine schwarzen Freunde, außer für ein Kind auf dem Basketball-Team hatte, verwendet, um die Bank mit mir fahren. Er hat sehr gute Bill Cosby Verkörperungen. Meine Mutter sagt, dass er unser Haus einmal (ein großen Schindeln colonial Revival aus den 1920er Jahren) besucht für ein Playdate, aber wenn er es täte ich habe blockiert den Speicher, und in jedem Fall ich nie bekam wieder eingeladen.

Und doch war es eine Liebesgeschichte, auch, aber unreciprocated. Die Ballspieler gefiel mir waren ganz schwarz. Michael Jordan war so etwas wie eine Obsession, und glänzte an der Spitze dieser Konstellation von prominenten Referenzpunkte mit denen meine Familie das Abendmahl-Tisch-Gespräch (zusammen mit Philip Larkin und Jubel des Sam Malone) navigiert. Aber ich lese Langston Hughes, auch auf die gleiche Weise las ich Heinrich Heine – weil ich ein Nerd mit einer Jones für intellektuelle Folk-Einfachheit war. Jeden Tag den Schulbus fuhr durch die heruntergekommenen Straßen rund um die Schule: Autos auf dem Rasen, abblätternde Farbe, schlaffe Dächer, Menschen sitzen auf der Veranda. Ich weiß nicht jeder, der dort lebte.

Letzte Woche las ich Die Abenteuer des Huckleberry Finn, die ich in der High School geliebt hatte. Mailer, beschreibt in seinem Stück NYT es spielerisch als eine wunderbar frühreifen erster Roman, voller Talent und Energie. Dies ist nicht ganz ein zweifelhaftes Kompliment, aber er soll auch das Buch an ihre Stelle zu setzen. Was Mailer beeindruckt gehört die Tatsache, dass Huck Finn die Art des Romans, die noch heute – eine Karriere starten könnte, die noch frisch und vielversprechend scheinen würde. Ein semi-verwaiste junge Köpfe aus auf dem Mississippi mit einem entlaufenen Sklaven. Die zentrale Einbildung des Buches ist, dass Huck fühlt sich schuldig etwa nicht drehen Jim – im Grunde, weil Jim hilft er bei einem Raubüberfall beteiligt ist. Jim "gehört" die Witwe Miss Watson, der immer freundlich zu Huck gewesen war. Und noch kann er helfen, mögen Jim auch bewundern und Sympathisierens mit ihm, so dass seine Weigerung, Shop Jim nur ein Teil der allgemeinen Verderbtheit Huck, seine Weigerung wird, "zivilisiert zu werden". Der Leser, Gefühl, dieses Spannungsfeld in ihm was er tun soll und was er denkt, dass er tun soll, kann nicht umhin wühlen für das Kind, seinem Instinkt zu folgen.

Fünf Jahre vor der Mailer Stück referierte James Baldwin in Berkeley, in dem er über seine Kämpfe als Schriftsteller sprach zu literarischen Modellen zu finden. "Ich war nicht bei allen mit dem moralischen Dilemma des Huckleberry Finn " Nigger "Jim über einverstanden." (Sein Publikum – meist weiße? – hört man lachen.) "Es war nicht nach allem Fragen ob ich zurück in die Sklaverei verkauft werden soll." Baldwin, ist sehr elegant, ein wenig zu lachen. Und natürlich hat er Recht. Der Reiz des Romans macht hängt eine sehr naheliegende Vermutung über seine Zielgruppe: das Drama für Twain, handelt von einem weißen Mann sein Gewissen, kein schwarzer Mann kämpft um seine Freiheit kämpfen.

Aber neugierig auf Baldwins Bemerkung ist, dass ein paar Minuten früher er sein Bedürfnis, als Schriftsteller, eine amerikanische Vernacular – eines der Vermächtnisse von Huck Finnfinden gesprochen hatte. Für Baldwin konnte nicht die Rhythmen der Sprache wollte er gehört oder gefunden, während er in den Staaten lebte; Er brauchte, um nach Paris zu gehen, bevor sie kam zu ihm, wie Saul Bellow, eine andere kulturelle Außenseiter nach Wespe Amerika, fand die Stimme für Augie März bis er Paris Reiniger fegt die Straßen sah.

Baldwin ist einer der wenigen US-Schriftsteller seiner Generation als komfortables Schreiben weiße Zeichen als schwarze Zeichen (oder umgekehrt). Aber wenn dies der Standard ist (und es so gut wie jede andere scheint) für einen Schriftsteller, der sich mit dem "Problem of America", unten gekommen ist einen interessanten Test-Fall macht. Eines laufenden Nebenhandlungen des Balg Herr Sammler Planeten, die 1971 den National Book Award gewann, beinhaltet ein schwarzer Taschendieb wen Sammler aus den Fenstern eines Busses Uhren. Der Dieb bemerkt schließlich, dass er bemerkt worden ist und Stiele der Alterung jüdische Held zurück in die Lobby seines Wohnhauses. Es schiebt er Sammler in eine Ecke und zieht seine Hose runter auszusetzen seine große Hahn, zwingt den alten Mann, es zu bewundern. Kommentare zu brüllen: "[Sammler] war nie des schwarzen Mannes Stimme zu hören. Er würde nicht mehr gesprochen als ein Puma." Es gibt mehr in diese Richtung, von die keines jetzt toll aussieht; schon damals nicht hatte es wahrscheinlich großartig aussehen. In meinen Rennen-empfindlichen Ohren auf 45 Jahre nach der Veröffentlichung des Romans zu lesen war es fast genug, um mich auf das Buch verzichten.

Im Jahr 2007 neu aufgelegt Pinguin den Roman mit der Einführung eines neuen, von der schwarzen Schriftsteller und Essayist Stanley Crouch. "Als es ankam, waren die tiefere Bedeutung des Herrn Sammler Planeten durch die Angst, dass Balg geworden war, ein Rassist und ein Spießer, die die Bedeutung aller Änderungen, die Schlieren – splitternackt – über die amerikanische Szene waren erkennen nicht verpasst." Hocke Aufsatz ist eine Polemik für hohe Kultur: "In dieser Zeit der niedrigen demokratische Moral, es gut ist, denken Sie daran, dass einige Autoren in diesem Land keine Angst vor der großen schlecht Wölfe der populären Kultur und weigern sich, zusammen mit den Cowards unserer Akademien zu schleichen, diejenigen, die nur allzu bereit, die Materialien zu den Leselisten ihrer Kurse – hinzufügen, wenn das bedeutet, ihre Self-serving Kollegen und orneriest Studenten holen einige andere Leute zu belästigen."

Diesen Ausdruck schlägt "Cowards unserer Akademien", genau die Art von Menschen, die sich weigerten, für Coleman Silk in The Human Staineinzutreten. Nach Crouch ist das große Versagen der amerikanischen Roman, dass es die Vielfalt der amerikanischen Erfahrung aus Angst bekommen das andere falsch nicht angemessen reagiert hat. Fernsehen, argumentiert er, hat einen besseren Job gemacht. Natürlich gibt es weiße Autoren, die es übernommen haben. Crouch lobt Faulkner für Go Down, Moses, aber in jüngerer Zeit, Bill Cheng in Southern Cross the Dog, Jonathan Lethem in Der Festung der Einsamkeit und Michael Chabon in Telegraph Avenue haben nicht nur über schwarze Zeichen geschrieben (aus weißer Sicht) sondern auch ihre Stimmen angenommen. Chabon Buch war im Allgemeinen gut aufgenommen, aber kam unter Feuer von schwarzen Autoren, die gegen seine Aneignung einer schwarzen Stimme, und litt das Zögern des weißen Rezensenten, die uneingeschränkt zu beurteilen, es fühlte.

Crouch verbindet diese Bedenken mit dem steigenden Einfluss von Memoiren oder wie der Schriftsteller David Shields "Reality Hunger" nennt: "Wenn ich nicht über Sie zu schreiben, Sie wird nicht über mich schreiben. Ich hafte mit meinem Lieblingsthema – mich – und ich schlage vor, das gleiche zu tun." Crouch zeichnet die Geschichte dieses Fehlers zurück auf die Veröffentlichung von Styrons Bekenntnisse des Nat Turner, "das sagte der fiktiven Geschichte des Sklaven, die eine blutige und zermalmten Revolte in South Carolina im Jahre 1831 führte". Styrons Buch gewann den Pulitzer-Preis, aber es erhielt auch eine "öffentliche Auspeitschung" aus einer Reihe von schwarzen Intellektuellen, die eine langwierige "Antwort" auf es veröffentlicht." Styron keine Faulkner war", schreibt Crouch. "Sein Buch war nicht gut, die möglicherweise wurde einer der Gründe, dass James Baldwin... so liebte, und sagte, dass es seine eigenen Gefühle mit solcher Genauigkeit ausgedrückt."

Die Mühe ist schreiben ist schwer, und schlechte Schrift ist kongruent zu Fanatismus – stellt sie Menschen werden weniger tief, als sie wirklich sind. Wenn ich schlecht über Expat American halb-Juden in London schreiben, dann ist das einfach nur schlecht schreiben. Aber wenn ich über jede andere Gruppe die gleichen Fehler machen, es sieht und kann auch, eine Reflexion von einigen tiefen Vorurteilen. All das bedeutet, dass die Übernahme von wesentlichen Charaktere, deren Erfahrungen sehr unterschiedlich von Ihrer eigenen sind, kleinen Mut für einen Schriftsteller werden kann.

Aber weiße Autoren können für nicht schriftlich schwarze Zeichen auch kritisiert werden. Lena Dunham reagierte auf diese Beschwerde in der zweiten Staffel der Mädchen. Hannah Horvath kurz ein schwarzer Republikaner stammt, und das Paar gemeinsam eine unangenehme Szene, die unklar bleibt, ob die Beziehung scheitert, weil politische oder rassische Unterschiede. Es ist eine clevere selbstkritisch Selbstbewußtsein, aber auf seine Weise möglicherweise keine weniger "symbolisch" als Balg der Taschendieb. Wie Ta Nehisi Coates in ein weitgehend positives Echo ausdrückte, habe "ich nie ein schwarzer Republikaner in meiner Zeit in New York getroffen. Und ich bin schwarz. Also habe ich Mühe zu glauben, dass Hannah, dass eine schwarze Dude in Brooklyn gefunden, Anti-Marriage Equality, Anti-Abtreibung, Pro-Gewehren und Anti-Health Care kann." Unabhängig davon, ob diese Art der republikanischen vorhanden ist, geben nicht Mädchen ihm kaum eine Chance, seine politische Position – möglicherweise zu erklären, weil die Autoren der Show wirklich nicht vorstellen können. "Wir müssen unsere Geschichten zu erzählen," kommt zu dem Schluss Coates. "Und andere Leute Ihnen sagen müssen."

Als Kind kam mein Hauptkontakt mit afrikanischen amerikanischen Lebens aus meiner Erfahrung auf Basketball-Teams. Ich hörte das N-Wort oft genug, aber ich würde nie habe es selbst – und auch jetzt, nachdem die C- und das F-Wort ihre Macht verloren haben, kann ich kaum über mich bringen, es zu schreiben. Das ist wahrscheinlich auch gut so, aber es auch ein wenig verdächtig für mich – eine Art der Fortpflanzung von der falschen Art von Magie scheint. Auch in der High School hatte ich weiße Teamkollegen, die die schwarzen Spieler nennen könnte es, einander, als eine Angelegenheit von freundlichen Missbrauch wie sie manchmal genannt. Es war teilweise eine Klasse Sache. Ich war ein Nerd; Sie waren nicht. Und es gibt keine Frage, die diese Jungs im Grunde zusammen mit unseren schwarzen Teamkollegen besser haben, als ich zusammen mit entweder bekam.

Eines der markanten und unbequem Dinge über das Rennen-Gespräch in den USA ist, wieviel davon Sport umrahmt ist. In Schwarzer Planetschreibt David Shields über die Obsession mit "überlegen welche weiße Leute (vor allem mich eingeschlossen) schwarzen Helden, schwarze Sündenböcke, schwarze Körper". Er folgte ein NBA-Basketball-Team für ein Jahr und analysiert, wie die Medien berichteten über die Spiele. Schilde verkörpert schwarze Athleten die Art von Argument gegen "zivilisierten" Amerika, die Huck Finn intuitiv gespürt hatte in seiner Sympathie für Jim. Das Buch wurde allgemein für den Umgang mit einem unangenehmen Thema ehrlich gelobt, aber Crouch, in einem hervorragenden Essay, "Blues für den künstlichen weißen Mann", angegriffen es das antisoziale, brutalen Verhalten der Athleten, die nur im Rahmen eines weißen Mannes Notwendigkeit seiner Übertretungen an Menschen, die er hat keine wirkliche Lust oder die Fähigkeit zu emulieren delegieren gut aussehen zu bewundern. Er stand für Herrn Sammler.

Das Problem mit der Dolezal Geschichte gehört, dass eine ganze Kategorie von Erfahrung Menschen ausschließen die Mitglieder dieser Kategorie eine gewissen Druck zu setzen, eine geschlossene Front auferlegt: Wenn sie nicht für uns sprechen, dann haben wir mit einander übereinstimmen. Aber dies lässt wenig Spielraum für Korrekturen und Counter Korrekturen, die eine Unterhaltung über etwas bilden sollten, so kompliziert wie Rennen. Und noch um die Grenzen zu ignorieren scheint nicht Recht entweder. Wenn Chris Rock Witze, "Ich liebe Menschen mit schwarzer Hautfarbe, aber ich hasse Nigger..." sogar die größten Fans von durchlässigen rassischen Grenzen könnte glauben, dass dies kein Witz für ein weißer Komiker zu machen ist. Und noch viel von seinem Publikum ist weiß, und Sie können nicht helfen, Frage, auf beiden Seiten der Kluft: Was werden wir lachen? Ist es, sie lachen?

Fiktion, ich würde gerne glauben, sollten bieten die Freiheit, diese Themen anzugehen; Es sollte eine Art der künstlerischen Unschuldsvermutung. Aber es fühlt sich nicht immer auf diese Weise von innen. Es fühlt sich oft wie Schuld. Mein erste Job nach Grad in der Schule unterrichtete Englisch in New York, in einer wohlhabenden Privatschule, die auch mir meine erste intime Erfahrung mit einer schwarzen Mittelschicht – die Menschen, die, denen ich bot mit gelehrt, die Menschen, die mir beigebracht. Einer der Biologie-Neueinstellungen, eine junge Frau im mittleren Westen, dünn und weiß, in ihrem ersten Jahr aus der Schule, der Ultimate Frisbee an den Wochenenden und manchmal nach der Schule spielte, erzählte mir eine Geschichte über die Nacht vor, wenn sie auf ein Feld in Harlem gespielt hatte. Eine echte "lückenhaft" Art statt. Und ich sagte etwas Dummes wie, "damit Sie Verpackung Wärme, rechts kam?"

Einer meiner Kollegen, eine schwarze Frau in ihren 50ern hörte mich. "Entschuldigung", sagte sie. "Entschuldigen Sie mich. Was hast du gerade gesagt?" Ich starrte sie für eine Minute, erröten; Mein Herz sank. "Du redest irgendwo Menschen leben," sagte sie. Ich wollte nichts von ihm nicht; Ich mochte nur den Satz zu sagen. "Sie zu viele Filme," erzählte sie mir. "Glauben Sie nicht, was Sie im Fernsehen zu sehen."

Danach zog ein Freund von mir mich beiseite. Ein weiteres Englisch-Lehrer, ein Schriftsteller, ein schwarzer Kerl aus Princeton, sein, die in Harlem gelebt, wie es geschieht, und war wahrscheinlich mein bester Freund auf das Personal wollte. "Nicht über ihre sorgen," sagte er. "sie ist immer auf ihrem hohen Ross immer." Für den Rest der Woche ich hielt mit ihr streiten, in meinem Kopf, aber meine selbst verteidigen nicht machen mich nicht besser – es selten ist. Und jetzt aus dieser Entfernung kann ich sehen, dass sie wahrscheinlich waren beide in der rechten Ecke.

Vor nicht langer Zeit habe ich eine Lesung in Cambridge, Massachusetts – ein Auszug aus müssen Sie nicht auf Live Like This, dessen Erzähler ein wenig aus über die Rasse sein soll. Nicht rassistisch, aber nicht richtig im Kopf, entweder. Gab es vielleicht 40 oder 50 Personen an der Veranstaltung, alle von ihnen weiß, mit Ausnahme von zwei Menschen sitzen hinten – einem Vater und seinem Sohn im Teenageralter. In der Passage spottet mein Erzähler einen adretten Freund von ihm für die Einführung selbst, der schwarze Mann hinter dem Tresen in ihrer College-Speisesaal. Der Kerl ist peinlich und wischt vorsichtig seine Hand auf seine Schürze vor Händeschütteln. "Es spielt keine Rolle, wenn Sie ihn rufen, Willy, er ruft Sie immer noch Herr," Ich lese vor, die seltsamen, hart-zu-Pin-Down Annahmen, die hinter dieser Linie – und nicht ganz sicher was ich Kommunikation war, das Kind auf der Rückseite lag plötzlich und unangenehm bewusst. Danach hob sein Vater eine Hand um eine Frage stellen.

"Was fühlst du dich über Fergusonss Ruhestand?", sagte er.

"Völlig entkernt," sagte ich ihm in einem Mock-englischen Akzent, aber was ich eigentlich fühlte Erleichterung war.