Die Last-Minute-Entscheidung, die eine Mission zum Mars gerettet

Im August 2012 sah Millionen der Erdlinge Leben als schwebende Himmel Kran den Curiosity Rover auf der Oberfläche des Mars, 140 Millionen Meilen entfernt gesunken. Raketenwissenschaftler Adam Steltzner auf der Vorderseite war für diese Mission, und nimmt uns mit hinter die Kulissen in seinem neuen Buch, die recht irgendwie verrückt: A True Story von Teamarbeit, Führung und High-Stakes-Innovation.

***

Es ist kurz vor 20:00 am 5. August 2012, und wir nähern uns den Höhepunkt einer massiven Teamleistung einem Rover die Größe eines MINI Cooper auf dem Mars zu landen. Das gesamte Projekt, genannt das Mars Science Laboratory, hat zehn Jahre, um diesen Punkt zu erreichen. Bevor wir heute Abend fertig sind, wir werden haben festgelegt, dass Rover sanft am ausgewählten Standort, oder wir haben gemacht, einen rauchenden Krater auf der Oberfläche des Mars. Je nachdem, wie es geht, werden wir noch sieben Minuten lang nicht wissen. Das ist, wie lange es dauert, Daten vom Mars erreichen Sie uns wieder auf der Erde.

Gebeugt über dem Desktop neben mir ist mein guter Freund Miguel San Martin, der auch mein Stellvertreter im Umgang mit unseren Teil des Projekts: die kritische Komponente als Einstieg, Abstieg und Landung (EDL) bekannt.

Die Zuordnung, wir haben uns vor fast einem Jahrzehnt, Klang einfach genug: Design-einen Weg, um ein Fahrzeug 5.359-Pfund-Eintrag zu liefern, die einen 1.982-Pfund-Rover genannt Neugier in die Marsatmosphäre ohne Schaden, trägt dann verlangsamen, führen sie zum Landeplatz und legte es auf der Oberfläche, gesund und munter.

In wenigen Stunden werden wir wissen, wie gut wir haben. Es ist unser alles Moment, der Moment der Wahrheit.

Hier ist, wie wir es an die Arbeit brauchte.

Nach der fast neunmonatigen Reise von 354 Millionen Meilen hat unsere Arbeit gerade erst begonnen. Zuerst müssen wir konvertieren das Raumschiff aus eine interplanetare Sonde auf eine Atmosphäre-tolerieren "Flugzeug." Wir wechseln die Lander Strom aus solar, nukleare. Das Raumschiff muss im richtigen Winkel, 15 g Verzögerungskräfte und Temperaturen von 3.800 Grad Celsius zu widerstehen, wenn es in die Atmosphäre des Mars Beigeschmack ausgerichtet sein.

Etwa sieben Meilen von der Oberfläche haben Reibung mit der Atmosphäre der Lander Geschwindigkeit von 13.000 Meilen pro Stunde auf rund 1.000 verlangsamt. Das ist, wenn wir pop Überschall Fallschirm. 24 Sekunden später Abblasen wir der Hitzeschild damit das Radar sehen kann. Eine Meile über der Oberfläche, wir unser Fallschirm loslassen und Licht unsere Raketen bis zu einer Höhe von 60 Fuß zu navigieren.

Dann — und hier ist der gute Teil – kommt das Sky Crane Manöver, in dem der Curiosity Rover wird aus seiner "Rocket Rucksack" durch eine Reihe von Kabeln abgesenkt. Zwei Objekte, Rover und Rucksack, getrennt durch 25 Füße des Kabels, dann steigen an die Oberfläche. Wir müssen die Kabel direkt nach der Landung in Echtzeit, zurückziehen, so dass sie straff bleiben werde, da das Modul bei etwas weniger als 2 Meilen pro Stunde steigen weiterhin. An dieser Stelle kleine Guillotines schneiden Sie die Kabel und unsere Rakete Rucksack, seine Aufgabe abgeschlossen ist, fliegt sicheren Entfernung und stürzt in die Oberfläche, so dass des Rovers ganz allein und (hoffentlich) bereit um zu Rollen.

Wenn ein Teil dieser Regelung schief geht – und alles was man braucht ist ein Ausfall aus Zehntausenden von Komponenten zu katastrophalen Verlust verursachen – wir sehen alle wie Idioten, und ich werde an der Spitze der Linie.

So können Sie sich vorstellen, dass das gesamte EDL-Team bereits war ziemlich Amping Up und mehr als ein bisschen ängstlich gut, bevor wir die Panne entdeckt.

Es war Miguel San Martin, die es zu finden. Neben mir helfen, zu verwalten und führen das EDL-Team auf eine Systemebene, diente Mig als leitender Ingenieur für Orientierung, Navigation und Steuerung. Ca. 72 Stunden vor Einreise, er entdeckte einen Fehler in unserem"Navigation," der Punkt, von dem wir alle Messungen der dynamischen Bewegung machen. Unsere Bordcomputern führen Hunderte von Tausenden von Berechnungen zu bestimmen, wie schnell das Raumschiff und genau in welche Richtung, und sie alle basieren auf den vereinbarten Ausgangspunkt. MiG bemerkte eine kleine Diskrepanz in den Messungen auf das Raumschiff aus dem Wert, was, den er erwartet. Das ist nicht, wie es sein sollte.

Nach verbissen Graben in die Diskrepanz, lernte er das Wesen des Problems, das bestand aus drei Zahlen repräsentieren die drei Achsen, die das Zentrum der Navigation unten. Es stellte sich heraus, dass wenn unser Lieferant, Honeywell, die inertiale Messeinheit geliefert – das Herz des Leitsystems — ein JPL Kerl machte einen Fehler protokollieren in den drei Zahlen. Hexenwerk ist eine High-Tech-Welt, aber es wird von Menschen betrieben, und Menschen machen Fehler.

Während unser Raumschiff langen Flug hatten wir regelmäßige Treffen, um Software-Parameter besprechen wollen wir als wir uns, Mars näherten, einschließlich Flugbahn Parameter zu optimieren. Staubstürme auf dem Mars sind ein Alptraum, und überhaupt mal haben wir einen Raum voller Menschen besessen über atmosphärische Updates, nicht nur für den Landeplatz, sondern für den ganzen Planeten, für den Fall, dass wir brauchen, um die Flugbahn zu optimieren, kommen wir auf. Diese Typen der Parameter hatten wir geplant zu ändern, und wir hatten strukturiert, die Software zu machen, einfach und sicher, dies zu tun.

Die Parameter mehr das Herzstück unserer Software, wie das Zentrum des Navigation Zahlen Mig ansah, waren nicht in diesem Satz. Wir verändern könnte, sicher, aber es war ein riskantes Unterfangen. Wenn Sie ein paar Tage vom Ende einer fast neunmonatigen Reise nach neun Jahren der Entwicklung sind, sind Sie nicht gerne mit etwas zu manipulieren, es sei denn, es ein verdammt guter Grund ist. Sicherlich zurückschrauben nicht Sie ungeniert vital Softwareparameter, da basteln mit etwas so einfaches wie das Datum oder die Uhrzeit möglicherweise versehentlich eines der dreißig tausend andere Parameter zu verändern und dazu führen, eine Katastrophe dass.

Doch jetzt droht Mars große in unsere Windschutzscheibe. Wir haben es geschafft, das weit, und wir haben erfolgreich gelandet, in den Simulationen, die den Fehler enthalten also heißt das, wir mit diesem Fehler leben sollten? Sollten wir die Parameter ändern, oder sollten wir es fahren lassen?

MiG Mittwoch den Fehler gefunden und bestätigt es durch späten Donnerstagabend, 2. August. Richten wir sofort ein "Tiger Team" von ungefähr fünfundzwanzig Spezialisten, alles aufzugeben und starten eine umfassende Untersuchung der Anomalie Antwort — Raumschiff Ops−speak für "untersuchen und erhalten es un fucked Up wenn möglich."

Am Samstag, den 4. August versammelt wir, Bleistifte, für eine Session kommen zu Jesus. Während jeder den Fehler beunruhigend gefunden, argumentiert niemand für das Risiko, ihn zu korrigieren.

Wir waren immer noch herum und herum auf die technische Analyse auf 07:00 gehen als die sieben Führungskräfte auftauchte. Der Platzhirsch für die Mission war Pete Theisinger, Silber behaart und leicht bauen, sondern ein harter Kämpfer. Ich sagte ihm, ich hatte nicht mein Team noch abgefragt. "Ich freue mich, gerade jetzt, in Echtzeit zu tun", fügte ich hinzu.

Und so, mit hochrangigen Entscheidungsträgern auf, gingen wir um den Tisch um jedermanns bestem Wissen und Gewissen zu erhalten. Das Umfrage-nehmen würde mit mir enden.

Alle sagten, "Steady as she goes." Seltsam genug, dabei Miguel, wer hatte das Problem zum ersten Mal gesichtet und hatte davon besessen, bis er an der Quelle bekommen.

Pete sah erleichtert mit unserer Fraktion scheinbare Bestätigung des Status Quo. Er begann, die Besprechung in Richtung Schließung zu verschieben. Aber dann hörte ich ihn.

"Ich sagte, dass wir das Team Umfrage würde", sagte ich. "Leider ist das Team teilen weil ich denke, wir sollten die Änderungen...".

Ich sah die Angst ziehen Sie sein Gesicht, und dann ließ er sich nieder, zurück, um seine Optionen in Betracht ziehen. Das gesamte Team der EDL hat gesagt, wir okay sind, da außer mir, der Mann verantwortlich für das Team, der Mann mit der Landung der Raumsonde speziell beauftragt ist. Ich war eine unanfechtbare Autorität, aber ich war ein Esel zu treten.

Pete Befragten dann seinen Kollegen – den Rest des senior Management Teams, einschließlich engineering-Führung. Einer nach dem anderen sie hallte das Tiger-team, etwas kleinlaut zugeben, dass sie lieber nicht die Änderung vornehmen würde, bis wir auf die letzten zwei Jungs haben: Richard Cook, stellvertretender Projektleiter, und Rob Manning, leitender Projektingenieur.

Richard sagte: "Ich stimme mit Adam. "Ich denke, wir haben die Änderung vornehmen."

Dann drehte Pete seine Augen zu Rob. "Was sagst du, leitender Ingenieur?"

"Ich bin mit Adam und Richard. Wir haben geübt, so dass diese Art von Änderungen. Lass uns was wir geübt haben und dieses Recht zu machen."

Pete zog in einen langen Atem, als ob absorbierend, alle Daten, die in den letzten 36 Stunden, zusammen mit den Stellungnahmen zerbissen worden hatte geäußert, gesäuertes mit fünfzig Jahren Lebenserfahrung. Dann sagte er: "Wir werden die Änderung vornehmen. Bereiten Sie den Befehl für die Übertragung, und strahlen Sie den Befehl."

Also kurz vor 09:00 Samstag verändert neununddreißig Stunden nachdem wir unsere Bewertung begonnen hatten wir die drei Zahlen, die das Zentrum der Navigation zu lokalisieren. Vierzehn Minuten später – der Zeitaufwand für eine hin-und Rückfahrt Übertragung zwischen Erde und Mars – die Raumsonde berichteten, dass die Änderung eingegangen waren und das ausgefüllte. Zumindest so nahe wie es sagen könnte.

Hatten wir nur das Hündchen geschraubt, oder hatten wir einen "o-Ring-Moment" abgewendet (der Täter hinter der Challenger-Katastrophe) und die gesamte Mission gespeichert? Gäbe es keine Möglichkeit zu wissen, für 36 Stunden. Während dieser Zeit hätte die Raumsonde 400.000 mehr Meilen gereist und gegangen durch die quälenden sieben Minuten es, bis der Rover dauern würde auf dem Mars Atmosphäre gelangen, steigen an die Oberfläche, und sicher auf dem roten Planeten landen – die sieben Minuten des Schreckens.

Auszug aus die recht irgendwie verrückt: A True Story von Teamarbeit, Führung und High-Stakes-Innovation, mit freundlicher Genehmigung von Portfolio, ein Abdruck des Penguin Publishing Group, Adivision von Penguin Random House LLC. Copyright © Adam Steltzner, 2016.

Oberes Bild: NASA-Ingenieure feiern die erfolgreiche Landung des Curiosity Rovers im Jahr 2012. Bildnachweis: Caltech/JPL.