Die new South Wales: auf der Suche nach das Wahlrecht in Camden, Alabama

Im dritten Teil von eine Reise durch die Südstaaten Superdienstag kämpft die ärmsten Ecke von Alabama für die Stimmrechte für seine Bürger 50 Jahre nach Selma

• Lesen Sie Teil 1 und 2 der Serie: von Texas nach Arkansas

Ralph Ervin erinnert sich an den Moment, den er wusste, dass er den Rest seines Lebens hier, im ärmsten County in Alabama, in einem Kampf für ein Grundrecht gesperrt verbringen würde.

Es war 1971. Er saß in einem College-Klasse in North Alabama und hörte während seiner Geschichtsprofessor, ein schwarzer Mann, ermahnte seine Schüler nicht greifen ihre eigene macht.

Er benutzte harte Sprache.

"Sie alle sind nur dumme als diese Nigger unten im Wilcox County,", sagte der Professor. Wilcox war Ervin home County. "sie haben einen schwarzen Mehrheitsbevölkerung und wird nicht noch jemand um politische Ämter bekleiden wählen."

Ervin zurückgelehnt, betäubt. Nicht durch die Sprache, sondern die Ideen.

"Es war schockierend, weil es wahr ist", sagte er, sitzt auf einer Holzbank in der county Courthouse.

Damals gab es allerlei Einschränkungen für schwarze Wähler in Wilcox County. Viele Menschen immer noch arbeitete als Pächter und wusste, dass wenn sie erwischt wurden, wählen sie aus dem Land geworfen werden würde. "Aber selbst, so dass er richtig war," sagte Ervin. "Ich wusste dann ich, Leute zu Hause helfen wollte."

Es war eine absurde Entscheidung. Ervin stammte von den Sklaven, und nahm seinen Familiennamen von Ervin-Plantage, die heute noch über Wilcox County Webstühle. Ervin wuchs in armen Verhältnissen, mit einem Nebengebäude. "Und ein Glas Brühe", sagte er mit einem ironischen lachen.

Das Leben war hart, aber er war ein helles Kind und er es gemacht hatte, floh nach Alabama A & M University – und niemand jemals ging zurück nach Wilcox County. Aber Ervin Tat. Er wollte die Mehrheit der Bürger die Kraft des Stimmzettels realisieren helfen.

Das war der Anfang seiner Karriere. Nun, als Wilcox County Schaltung Schreiber – hat er die höchste administrative Position in der Grafschaft – zum Jahresende erreicht. Er steht immer noch 6ft 4 In hoch, wenn er will, aber er mit einem Stock geht. Er spricht mit einer Stimme, die klingt wie Donner oder Honig, je nach seiner Stimmung, aber er betet jeden Abend über den Ruhestand. Er denkt liebevoll an seine Kühe neigen.

Aber der gleiche alte Kampf lässt ihn nur noch gehen.

Eine Reihe von den letzten Regierung Manöver in Alabama hat Ervin und seinem Wahlkreis mit einem Schlag Kombination getroffen, die Menschen daran hindern kann, Abstimmung über große Schwaden des Staates, vor allem in armen schwarzen Gürtel Grafschaften.

Der erste Schlag kam ein Jahr und einen halben Tag, als Alabama ein Gesetz erließ, Wähler, amtlichen Lichtbildausweises an den Abstimmungen zu präsentieren. Die zweite kam vor fünf Monaten, wenn der Staat Dutzende von Fahrer Lizenz-Erteilung Büros Herunterfahren, verlassen 28 Grafschaften mit keineswegs der Ausstellung der häufigsten Form der ID.

Der republikanische Gouverneur Robert Bentley, sagten, die Büro-Verschlüsse nur eine Möglichkeit, den Haushalt zu trimmen. Gegner sagten, sie seien ein politischer Schachzug, der schlimmsten Traditionen Alabamas gefolgt.

Nach einem Aufschrei in der Landeshauptstadt beschloss die Regierung, Zulassungsstellen in einigen Grafschaften zu öffnen – für einen Tag pro Monat zu ermöglichen. Aber die Kosten für einen Führerschein Lizenzverlängerung sprang mehr als 50 %. Es klingt nicht nach viel – von $23,50 bis $36,25- aber in einem Bereich von Armut zerkleinert, es ist genug, um die Menschen zwingen, harte Entscheidungen zu treffen. "Wir sprechen über die ärmsten der Armen,", sagte Ervin.

Martin Kreis in Camden – saßen eines der ärmsten Viertel in den USA – ein Knoten der jungen Männer an einer Straßenecke. Sie haben keine Gedanken über die Stimmabgabe, sie sagten: "Wir sind Schwerverbrecher."

Auf einem anderen Block zwei Männer und eine Frau saß auf einer Veranda und starrte auf die Straße. Sie haben entweder nicht Gedanken über die Abstimmung. "Ich nicht," sagte die Frau. "Mann, bin ich hoch wie die Hölle."

Kriminalität und Drogen. An einem Ort, wo Armut duckt sich vor jeder Haustür, und die ärmsten Menschen teilen die gleiche Hautfarbe wird sie als monolithischen Block Anzeigen einfach. Es ist schneller, sie wollen die gleichen Dinge oder stellen die gleichen Kämpfe zu übernehmen.

Aber ein paar Türen weiter von den versteinerten Frau Veranda, Clifford Martin, 61, saß auf dem Rasen in seinem Vorgarten, ein Stück von seinem kleine weißes Haus Abstellgleis zu reparieren. Er trug ein Hemd mit Knöpfen an den Hals und einen alert Look.

Natürlich sagte wählt er, er. Er lachte. "Ich lief für Bürgermeister."

Nein, sagte er, macht er keine Sorgen über benötigen einen Lichtbildausweis Er ärgern nicht Sie sich über Gebühren. Nichts davon ist für ihn, sagte er, denn ein halbes Jahrhundert vor im benachbarten Dallas County, Bloody Sunday in Selma zu dem Voting Rights Act führte, Vertretung für schwarze Wähler zu sichern. "Ich werde einen Weg zu stimmen finden. "Ich werde einen Weg finden."

Zurück an das Gerichtsgebäude reflektiert Ervin auf die Jahre seit der Selma März 1965. Dass er noch auf dem gleichen ideologischen Schlachtfeld verankert ist, verlässt ihn empört. Als er sprach, seine Stimme verschoben in Richtung Donner: "nur um das Wahlrecht zu erhalten, mussten wir durch eine Kopfsteuer zu gehen. Wir mussten nehmen eine Alphabetisierung Tests durchlaufen. Wir hatten Hunde auf uns sicced. Feuerwehrschläuche. Menschen getötet habe,"sagte er. "Und sobald wir das Wahlrecht erhalten, hier im Jahr 2016, Sie immer noch versuchen, Wege finden, um uns bei der Abstimmung zu halten." "Wir sind Bürger der Vereinigten Staaten."

Seit dem Umbruch in Alabama Gesetz hat Ervin eine persönliche Kampagne zur Überwindung, in Wilcox County geführt. Er ordnet Fahrten für Menschen, die nicht zum Gericht bekommen oder die Orte Polling. Er predigt die Feinheiten der Grafschaft-Niveau Bürokratie: Menschen können des Fahrers Lizenz Büros, er sagt ihnen, zu umgehen und Grafschaft Studierendensekretariat ein Wähler-Ausweis abholen. Sie wissen nur nicht wie. Also er ihnen Anweisungen gibt und sie jedoch führt den Prozess.

Quer durch den Staat eine halbe million Wähler – jeder fünfte – einen Lichtbildausweis müssen nicht Und selbst wenn sie es, in der mehr verarmten Grafschaften tun, Menschen haben keine Autos. Wenn Ervin eine Jury aus 12 Grafschaft Bewohner für eine Testversion zu sammeln muss, verschickt sagte er, er regelmäßig mehr als 200 Vorladungen, weil so viele Kandidaten geschlagen von Entscheidungsgremiums sein werden, weil sie keinen Verkehr haben.

Aber Ervin sagte: "Alles, was sie an Afro-Amerikaner oder Arme Menschen geworfen haben, wir finden einen Weg um ihn herum," sagte er.

Arbeit Autos sind so selten in Wilcox County, dass Menschen eine lokale Mitfahrgelegenheiten Wirtschaft – Uber für mittellose – entwickelt haben und sie Fahrten über die Weite der Landschaft problemlos. Als Fotograf David Levene und ich in Wilcox County kamen, wir schlagen eine 45-Meile Strecke mit keine Tankstellen, und ich lief aus Gas. Am Straßenrand ich hob meine Hand und, als ob ich ein Taxi ursprünglich war, das erste Auto übergeben gestoppt und eine Fahrt angeboten. Es wird hier erwartet.

"Die Bibel sagt:"Die Armen haben Sie immer mit"" Ervin sagte. " So können mich wissen, dass meine Arbeit niemals enden wird."

Als er das Gerichtsgebäude für den Tag verließ, wurde er durch die vordere Tür beendet. Er verlässt niemals durch die Hintertür, sagte er.

Draußen, auf dem alten Gerichtsgebäude Platz wies er auf etwas in der Ecke stehen so weit von dem Gebäude wie möglich. Es wurde in Beton gesetzt und stieg nur über Knie hoch, fast versteckt unter Saisonkampagne Zeichen. Es ist eines der letzten physischen Spuren der Jim-Crow "separate but equal" Gesetze in Wilcox County, er sagte: eine Wasser Brunnen für schwarze Menschen, denn sie durften nicht von einem in das Gerichtsgebäude zu trinken, als er ein Junge war.

Und, sagte er, warum er die Haustür verwendet.