Die Stimme sagt ihr, "Ich mache mich" "Ich bin nicht durch meine Vergangenheit gebunden,"

In Auszügen aus Somini Senguptas Buch The End of Karma, die Geschichten von zwei jungen Inder in der Hoffnung, ein Leben des Dienstes und Plackerei entkommen


•
Q&A mit Somini Sengupta: "Indien hat die größte Konzentration von jungen Menschen in der Geschichte"

Auszug 1: Varsha, Gurgaon

Samstagabend, Vorstadt Gurgaon. Der Himmel wechselt von blau zu schwarz, den verbrannten Toast Geruch von Feuerwerk Schläge über der Schlucht und groß, breitschultrig Varsha schleppt ein Kohle-Bügeleisen über die schimmernde Pracht des anderen.

Leise, schnell, sie drückt die Falten aus einem gebürsteten rosa chiffon Salwar Kameez, die Farbe der Nimbu-Pani [Limonade], gefolgt von drei Button-Down-weiße Hemden. Ihr Handy Triller. "Ja, Didi. Es ist fast fertig. Schicken Sie Ihre Fahrer in 10 Minuten."

Didi ist ein Kunde mit einer Hochzeit zu besuchen, vielleicht mehrere, denn es ist Hochzeits-Saison, und viele Didis in der Stadt haben viele Hochzeiten zu besuchen. Feuerwerkskörper beginnen zu Boom-Snap in der Ferne. Sie gehen auf nach Mitternacht. Es ist Aufgabe der Varsha um sicherzustellen, dass Didis zu ihren Parteien alle zerknittert nicht auftauchen.

Und damit sie ihre Kleidung drückt, legt sie auf Kleiderbügel, eine nach der anderen, Futt zu Futt, Rennen gegen die Uhr. Linke Hand auf Tuch, Rechte Hand auf Eisen, entfernt sie jede Falte, jede Falte. Wenn nur sie ihre Sorgen auf diese Weise entfernt Presse könnte, denke ich.

Varsha ist 17, jedes Bit der Träumer.

Sie strebt danach, aufs College zu gehen und eines Tages finanziell unabhängig sein. Träumt davon, ein Cop, goldenen Sternen auf ihre Schultern, in der Lage, sich von draußen die Rüpel belästigen und missbrauchen Mädchen zu schützen. Diese Überzeugung wird umso dringender, nachdem ihr Land durch die Vergewaltigung einer jungen Frau Ende 2012 aufgewühlt ist.

Varsha findet Schönheit in Kathak [indischen klassischen Tanz]. Eine Zeitlang phantasiert sie über das lernen, Gitarre zu spielen. In ihrem Kopf hört sie Tag und Nacht, heiße, ungeduldige Stimme: Ich bin nicht durch meine Vergangenheit gebunden. Ich mache mich.

Sie ist eine unter vielen.

Varsha Ambitionen abwechselnd bemuse ihres Vaters und machen ihn krank vor Sorge. Es gibt keine Frage von ihr immer ein Polizist, soweit er betroffen ist. Durch die Zeit will sie ist 20, er ihr einen Mann aus gutem Hause, natürlich finden, von der gleichen Kaste, mit einer Kapazität bis zu verdienen und sein Kind zu schützen. Wenn die Schwiegereltern zu ermöglichen, können sie arbeiten. Kathak-Lektionen sind ausgeschlossen. Ebenso, Gitarre. Es verbessert nicht ihre Heiratsaussichten.

Varsha betrachtet ihr Papa als ihr Verbündeter, aber er ist auch ihr Hindernis. Er liebt sie, aber auch sabotiert er ihr. Er will auch ihr frei von ihrer Vergangenheit – aber nicht zu viel zu brechen. Sie hält die Grenzen schieben, und er hat, um herauszufinden, wie weit sie gehen zu lassen.

Varsha ist eine Gemeinschaft von Dhobis, geboren deren rituelle Besetzung ist, anderer Leute schmutzige Wäsche zu reinigen. Das Aufkommen von Waschmaschinen hat die Kaste Normen angepasst. Dhobis sind Presse-vorbeilaufenden geworden. Sie nehmen zerknitterten haufenweise kochfest Kleidung, Pressen sie, Falten Sie sie und an ihre Eigentümer zurückzugeben.

Varsha Vater, Madan Mohan, ist ein Pionier in Gurgaon. Er zieht nach Neustadt im Jahr 1998. Varsha ist dann ein Baby, und Gurgaon ist auch. Die ersten Villen einfallen lassen. Ein paar Brocken von gated Communities sind im Bau.

Im Bereich Pressen ist Lage alles. Und als erster in diesem aufstrebenden Vorort Madan Mohan gibt eine Chance, den Markt früh Ecke. Er begründet einen Pressestand, der nicht mehr als ein flaches Stück Zinn durch vier stabile Bambus Stämme aufgehalten wird. Unter dem Blechdach steht eine Zement-Plattform mit einem glatten Stück Marmor an der Spitze, mit freundlicher Genehmigung von Varsha Onkel, der auf der Leiter von Dhobi Linie und in Bau ist umgezogen. Die Familie baut ihre Pressestand an der Kreuzung von zwei Sackgassen, am Rande einer Schlucht von Neem und Akazie. In jenen frühen Tagen sehen Sie quer über das Tal bis hin zu Sonnenuntergang. Antilopen schleichen aus dem Busch zu erkunden. Varsha ist gerade laufen lernen.

Bald stehen rund um die Presse, Villen und Hochhäuser Frühling – und mit ihnen kommen Kunden mit Haufen von Baumwolle und Seide gedrückt werden.

Varsha der Elternarbeit die Pressestand in den frühen Tagen. Sobald sie ihren Weg in der Nachbarschaft finden kann, beginnt Varsha, Haus zu Haus abholen und liefern. Als ihre Schwestern lernen zu gehen, nimmt sie sie auf ihrer Runde. Die Mädchen werden eine feste Größe auf diese Blöcke.

Marschieren sie nach oben und unten die Straßen mit Bundles auf ihren Köpfen – sauber, warme Stapel, fein säuberlich in alte Bettwäsche enthalten: Saris, Salwars, Leinenhosen, Button-down-Hemden. Manchmal senden Männer sogar alte Chaddis gedrückt werden. Varsha kichert bei dem Gedanken, dass ein Mann heiß, gepresster Unterwäsche möchte.

Madan Mohan ist sicher eine Sache über das Dhobi-Geschäft. Er möchte, dass keines seiner Kinder erben. Auch will er seine Töchter zu heiraten. Ein Dhobi Frau muss arbeite den ganzen Tag über ein heißes Eisen, was bedeutet, dass durch die Zeit, die sie nach Hause kommt, sie zu müde ist, um viel Hausarbeit zu tun stehen.

Eine Frau ist besser dran bleiben im Haus, aus seiner Sicht die Kinder betreuen. Und wie auch immer, ein Dhobi Arbeit ist weder leicht noch geschätzt. Sie arbeiten alle Tag draußen – in der Hitze, bei Regen, in der Kälte. Und am Ende davon, sagt er, ein gieriger Entwickler kann kommen und werfen Sie heraus.

Als Varsha six ist, findet er eine Schule für sie. Es ist ideal für seine Zwecke.

Es liegt in der Nähe. Es kostet nichts. Und der Unterricht findet nachmittags, sodass Varsha helfen ihrer Mutter morgens und dann zur Schule gehen kann.

Was ein Segen erweist es sich für Varsha. Die Schule wird von einer Wohltätigkeitsorganisation geleitet. Und der Grund, warum, den es Classes an den Nachmittagen gibt, es borgt Raum von einem der noblen Privatschulen dienen Gurgaon privilegierte – oder Varsha eines Tages "die elitären Schichten der Gesellschaft" nennen wird. Am Morgen kommen die Kinder von Bankern und Ad Führungskräfte. In der Nachmittags Stream in die Kinder von Dhobis und Fahrer. Die Schule ist gesegnet mit all den Dingen, die die Nachbarschaft staatliche Schule fehlt: Tische und Stühle, pädagogische Plakate an den Wänden, Lehrer, die auftauchen. Klassen sind in englischer Sprache durchgeführt.

Varsha liebt es.

Sie absorbiert alles die Angebote der Schule: Mathe, Lieder, Geschichte. Und dann läuft sie wieder an die Pressestand um Mama zu helfen.

Shubha, eines der ersten Hausbesitzer auf den Block, erinnert sich Varsha März nach oben und unten diese Straßen einerseits Ausgleich ein Bündel von Kleidung auf dem Kopf, andere greifen ihre kleine Schwester Handgelenk zu sehen. Sie müssen sieben damals gewesen sein.

Shubha beobachtet sie genau. Das Mädchen ist ungewöhnlich. Kein Mauerblümchen, diesein. Ganz im Gegenteil. Bisweilen ist sie neugierig und ungeduldig, sogar aufdringlich. Wenn Varsha ihre Stapel von gepressten Kleidung bringt, lässt Shubha sie in ihrem Haus zu verweilen und lesen Sie Bücher aus ihrer eigenen Bibliothek. Bald ist Varsha barging durch ihre Tore und anspruchsvolle Hilfe bei den Hausaufgaben. Schließlich darf sie sich vor den Familien-PC zu begleichen. Mit der Zeit, die Varsha in Klasse 9 ist, hat sie Shubhas ganze Familie in Dienst angeworben. Die Tochter hilft mit Englisch, der Sohn betreut sie in der Physik.

Ich bin gerade erst Varsha um diese Zeit kennen und Shubha warnt mich: Varsha kann in Ihrem Gesicht, sie sagt, nicht unhöflich genau, einfach hemmungslos.

Shubha ist durch ihre Intensität geschlagen.

"Meine eigenen Kinder," Shubha sagt, "nicht das Streben, das Sie haben."

Papa stimmt ihrem High-School-fertig stellen zu lassen, sondern vor allem um ihre Heiratsaussichten zu verbessern. Er weiß, dass nur Rüpel eine Mädchen ohne einen High-School-Abschluss heute heiraten werden.

Varsha der Vater nimmt seine Verantwortung ernst. Er versucht, sie vor Schaden zu schützen. Zur gleichen Zeit ist er der Chef Enforcer von den Traditionen, die ihre Träume zu umschreiben. Er hält das Aufstellen von Zäunen herum. Er hält daran hindert, ihr immer, wer sie sein kann.

"Ich mein ganzes Leben lang Kleidung gedrängt haben," sagt er einmal. "Die Hauptsache, die ich für meine Kinder wollen ist, dass sie etwas besser machen."

Es ist eine milde Antwort auf eine Fade Frage über seine Hoffnungen für Varsha, aber es füllt Varshas Augen mit Tränen, ihr Vater auf diese Weise sprechen zu hören. Sie dreht sich um und vergräbt ihren Kopf auf seine Schulter, die fängt ihn überrascht. Er streichelt ihr unbeholfen auf der Rückseite.

Varsha schiebt die Grenzen, findet sich zurückgedrängt, drückt etwas mehr. Sie ist ein Kind in eine unmögliche Situation. Sie hat die Kool-Aid der Absichtserklärung Indien schluckte. Tief im Inneren glaubt sie, dass sie etwas von sich selbst machen kann. Sie ist überzeugt, dass die Schule ihre besten Exit-Strategie ist. Und damit sie auf alle ihre Forderungen gestiegen: studiert, auch auf die kritischen Prüfungen erzielte Kapitän die Mädchen Volleyball-Nationalmannschaft geworden. Sie ist auch auf die Anforderungen der Familie gestiegen: hing Handtücher zum Trocknen, half mit Abendessen, sorgte dafür, dass ihre Geschwister machen ihre Hausaufgaben und heraus geglättete Falte nach Falte nach Falte. Kein Kind und noch ein Kind.

Ich bekomme Varsha. Sie ist wie so viele Mädchen, die ich gekannt habe. Gehorsam und pflichtbewusst, wir unsere Köpfe zu halten und tun, was wir gesagt haben. Wir vor allem die Regeln zu folgen, aber wir träumen von Flucht. Verzweiflung erfasst uns, wenn wir es am wenigsten erwarten, und wir fragen uns, warum.

Auszug 2: Anupam, Patna

Anupam wächst in einem drei-Zimmer-Haus nackt Ziegeln und Zinn, entlang einer unbefestigten Gasse mit streunenden Schweinen in einer alten Stadt, die gekommen ist, bekannt als Indiens sehr unordentlich, namens Patna beliebt gemacht.

Sein Papa ist Srikrishna Jaiswal, ein kleiner Mann vieler Worte, die für so lange wie Anupam erinnern kann, ein Auto-Rikscha durch die Straßen von Patna 12 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, versorgt hat Einatmen Abgase, Ausweichen ganz Busse manchmal einen Schlag aus der Pistole Hintern eines lokalen Polizisten bekommen.

Auch so lange hat er denken kann, Anupam wollte nicht Auto-Rikscha-Fahrt der Sohn seines Vaters Auto-Rikscha-fahren werden. Seit Kindheit ist seine zielstrebige Ziel, diesem Schicksal zu entkommen. Mumie wurde sein Chef Mitverschwörer.

Mit 17 Jahren seinen Fluchtplan beinhaltet einlassen, was möglicherweise der meiste konkurrenzfähige Universität in der Welt ist und studieren die Möglichkeiten des Lebens auf anderen Planeten – Erde geworden zu schmutzig, aus seiner Sicht, und überfüllt. Schauen Sie, sagt er im Frühjahr 2005, als er für die College-Aufnahmeprüfung zu Hause vorbereitet. Seine schmalen unbefestigten Gasse grenzt an einem glänzenden, schwarzen Band aus Rohabwasser. Die Luft riecht nach Fäulnis häufen. Durch Monsun schmilzt alles um Dreck. Die Ziegel-und Zinn-Häuser werden so hart gegen einander gepresst, die Sie praktisch die betrunkenen Aufstoßen in der Nähe hören können.

Was macht seine Flucht die kühner plan ist, dass Anupam eine Klasse 4-Aussteigerin. Er ist neun Jahre alt, wenn er kommt, nach Hause und Mama sagt, dass sein Lehrer ein Lehrbuch nicht richtig lesen kann. So lehrt er selbst gebeugt über Bücher morgens, mittags und abends, in der Regel durch das Licht einer Petroleumlampe, da die Stromversorgung in Patna auch Sagrada als seine Schulen ist. Seine Mutter Pflaster Pfund für Privatlehrern the. Sie hushes die jüngeren Kinder so Anupam studieren kann. Sie rollt nie, jemals ihre Augen, als er ihr von seinen Träumen, wie Leben im Weltraum erkunden wollen erzählt. Sie gackert nie ihre Zunge, wenn er sagt, er möchte forschen, obwohl sie noch nie, der das Wort "Forschung gehört". Natürlich, weil er ein Junge ist, befiehlt sie nie ihm fegen die Boden oder Chapatis Rollen. Wenn er ihr, dass er eher studieren würde sagt, als eine Familienfeier zu besuchen, macht sie Ausreden für ihn. Er werde verrückt, ihre Verwandten sagen, er erblinden werde.

Sie weiß, dass Anupam ihr Goldenes Kind ist. Und ein Goldenes Kind ist anders.

Auch braucht ein Goldenes Kind jemanden, der seinen Rücken zu sehen. Und so, den Nachmittagen heißesten Moskito geritten, sie sitzt hinter ihm auf ihre harte hölzernen Bett während er ihn kühl zu halten, mit einem handheld Bambus-Fan studiert.

Sie haben nicht, um ihm zu sagen, wie sie sich fühlt. Er kann es in ihren Augen sehen.

Mama schaut ihm zu überholen sein Schicksal – und nehmen sie alles mit ihm.

"Ich fühle eine Menge Druck," Anupam sagt Sommer der College-Aufnahmeprüfung. "Es ist von innen."

Gewickelte, ängstlich Anupam.

Mit 17 Jahren hat seine Haare Flecken von grau.

Beide Auszüge aus Ende des Karma: Hoffnung und Zorn unter Indiens junge von Somini Sengupta, veröffentlicht von WW Norton & Co am 13. Mai (£17,99)