"Dies war eine der größten Liebe meines Lebens gewesen und ich hielt sie in meinen Armen und erzählte ihr so"

Als ihre Großmutter Eva Mae Nelson starb, begann Schriftstellerin Ann Patchett ihr jede Nacht träumt. Austausch von Geschichten über das gehen mit ihr, mit ihr zu sprechen. In diesem starken und überzeugenden Memoiren erinnert sie ihr langen Abschied

Menschen sind immer aus dem Weg zu mir sagen, wie glücklich ich war, um so viel Zeit mit meiner Großmutter gegangen. Wenn ich erwähnt, dass musste ich ihr Einkaufen oder an den Arzt oder die sie auf mich wartete und so ich Weg zu hetzen musste, jemand unweigerlich Sie in eine lange Träumerei zum Thema mein Glück schlüpfen würde. "Meine Großmutter lebt in Peoria... Tacoma... New Brunswick, "sagten Sie. "Ich sehe sie nur einmal im Jahr. Ich habe sie seit drei Jahren nicht gesehen. Ich schaffte es nicht nach Hause letztes Jahr zu Weihnachten, aber ich denke die ganze Zeit über sie. " Dann gäbe es viel Sehnsucht und Seufzen. Wie traurig es war damals und Geographie hatte sich den Sprecher von diesem Bäcker des Cookies und Hüter der glückliche Kindheitserinnerungen getrennt. Sie würde eine Hand auf meine Schulter legte. Sie wollten nicht, dass mich, ihren Punkt zu verpassen. "Genießen Sie jede Minute davon. Genießen Sie ihre Weisheit. Ich wünschte nur, ich du wäre. "

Dann würde sie gehen zu ihrem Mittagessen Termine und Tennisplätze, und ich würde in das Auto und gehen meine Großmutter zu holen. Der Rat, dass ich von fast jeder erhalten (das mit Toten Großmüttern waren so schlecht oder schlechter) war eine nie versiegende Quelle der Irritation zu mir, auf die gleiche Weise ist es irritierend, Thanksgiving-Essen zu kochen, während jemand an der Küchentür, die Ihnen mitteilt, was für ein hübsches Bild machen Sie Ringen die Türkei aus dem Ofen gelehnt ist. Harte Arbeit ist in erster Linie hart, und unabhängig davon, ob es letztlich lohnend ist, ist sehr selten das, was, das du im Moment denkst. Das Schlimmste war, dass ich geplant hatte, zu den Menschen selbst sein. Ich hatte geplant, weit weg von meiner Familie wohnen und vermissen sie schrecklich. Ich hatte jede Absicht einfach schrecklich das Gefühl, dass ich mit meiner Großmutter in ihren Jahren des Niedergangs, nicht weil ich meine Großmutter liebte liebte ihr mehr als jeder andere, so wie sie mich mehr im Gegenzug liebte. In dieser fernen Stadt, in denen ich immer gezwungen würde, durch einige unbekannte Notwendigkeit zu leben, würde ich perfekte fremde, zarte nahm, treffen und ständige Pflege ihre alten lieben und ich fühle mich so einen Stich von Eifersucht, dass ich gezwungen wäre, ihnen zu sagen "schätzen, was Sie haben! Sie werden nicht immer hier sein. Ich wünschte nur, dass ich so viel Glück wie Sie war. "

1994 war ich 30 Jahre alt und zum Schluss ein Stipendium am Radcliffe College in Cambridge, Massachusetts. Meine Großmutter war 85 und Leben in einer kleinen Wohnung an der Seite meiner Mutter Haus. Bis dahin lebte sie dort seit acht oder neun Jahren. In all der Zeit, die ich weit weg war, ich schrieb ihr Briefe und nannte sie regelmäßig. Ich ging nach Hause zu besuchen. Ich habe Bücher, nachdenklich präsentiert. Gäbe es ein Durchschnittsniveau der Fernverkehr Beteiligung bei der Großmutter, fühlte ich mich sicher über die mittlere Reichweite. Ich gab mir einen schönen Klaps auf der Rückseite für sie. Doch dann geschah etwas. Auf dem Weg nach Los Angeles mit der Arbeit an einem neuen Buch zu beginnen, ich kam zurück nach Nashville eine länger als üblichen Besuch. Während ich war nach Hause ging ich auf ein Date mit einem Mann namens Karl und ich mochte ihn, obwohl er in der Stadt gelebt, wo ich aufgewachsen und daher nie im Leben wieder geplant. Es war wegen Karl und das Versprechen von etwas, das Spaß für eine Weile sein könnte, die ich schließlich beschlossen, den Umzug in den Westen zu verschieben. Ich sah es als eine temporäre Verschiebung. Ich hatten ein Studio Apartment für sechs Monate, nahm eine alte Bett und einen Schreibtisch aus Mutters Keller und fing an, einen Roman zu schreiben. Ich steckte meinen Fuß in der Teergrube mit jede Annahme, die ich in der Lage, wieder heraus.

1994 war das beste an, wieder in Nashville der Zeit bekam ich mit meiner Großmutter zu verbringen. Ich würde die schrecklichsten gebratenen Fisch Planken von Captain D es sie mittags liebte abholen und wir würden ihre Seife Oper gemeinsam ansehen und dann werfen Sie einen kilometerlangen Spaziergang durch das Viertel. Oder würden wir überspringen die Wanderung und verbringen eine Stunde schob ein Einkaufswagen durch die Gänge des Ziels. "Heather ging immer zu Wal-Mart," würde meine Großmutter wehmütig, sagen glauben, dass Wal-Mart günstiger war, nur weil es war nicht so sauber und wurde entfernt.

"Aber Heather lebt jetzt in Minnesota," sagte ich. Meine Schwester, die einmal ausgesehen, als ob sie in der Stadt für immer bleiben würde, hatte plötzlich herausgefunden, wie man derjenige sein, der weit weg war. "Sie stecken mit mir."

Ihr Blick fiel auf ein Paket von Waschlappen, aber sie hielt Fuß. "Heather schaute wirklich Dinge. Wir in den Stoffladen gehen und schauen Sie sich Muster ganztägig. Du bist nicht so. Sie wissen was Sie wollen, und Sie gehen und bekommen es. "

"Wir können in den Stoffladen gehen", sagte ich. Aber meine Großmutter war nicht die geringste Aufmerksamkeit zu mir. Sie war immer noch wägen die vor- und Nachteile der Liquidation mit mir oder meiner Schwester, zu wissen, gut und gut hätte sie nie beide von uns. Sie beschlossen, das beste daraus zu machen. "Du bist immer pünktlich. Wenn Heather, dass sie um 10 Uhr kam sagte, wäre sie es nie bis zum Mittag. Das machte mich verrückt. "

"Genau."

"Wir würden immer aufhören, für Eis auf dem Weg nach Hause. Sie nie aufhören, für Eis. " Dies war ein Punkt, den, dem Sie wirklich gearbeitet, weil sie Eis geliebt. "Aber es ist besser so. Keiner von uns die Kalorien brauchen. "

Vor zwölf Jahren war meine Großmutter Einkaufen im Ziel. Mit enorm viel gutes Zureden könnte sie in ein Kaufhaus jährlich gezogen werden um Kleider anprobieren. Meine Großmutter konnte eine Meile gehen. Sie können ein Programm im Fernsehen verfolgen und eine Stellungnahme über das, was sie zum Mittagessen wollten. Sie konnte denken Sie an ihre Nichten zurück in Kansas, hier finden Sie ihre Telefonnummern in ihrem Adressbuch, und rufen sie Sie an. Sie haben ihre eigene Wäsche reinigten ihre eigenen Zähne, eine Fahrt mit einem Nachbarn zu einer monatlichen Bibel Studie treffen, gefangen, obwohl sie nicht besonders religiös war. Jeder einzelne von diesen Dingen scheint mir so unergründlich, nun, ich genauso gut sagen könnte, meine Großmutter hat ein Drahtseilakt im 85. Lebensjahr oder saßen im Wohnzimmer, schreiben, Mathematik Beweise. Keiner von uns wusste, dass es in diesen glücklichen Tagen am Ziel, aber wir waren nur am Anfang von der Clearing-Stelle dann die Zeit, wenn jede Fähigkeit und Freude meine Großmutter hatte ihr eins nach dem anderen von einem entnommen werden würde.

Wie in jedem Leben zutrifft, gab es für meine Großmutter ein langer, langsamer Zug bis an die Spitze des Hügels bevor sie ihrem raschen Abstieg begann. Sie begann als Eva Mae Nelson von Ogden, Kansas, die zweite zum letzten neun Kinder. Die Familie lebte in einem verlassenen Hotel, und die Kinder wurden sogar um die Türen zu den Zimmern zu öffnen, wo die Böden durch gefallen hatte, verboten. Die jüngeren Kinder verbrachte ganze Nachmittage spielen in der obersten Etage des Hotels, das einst ein Ballsaal gewesen war. Auf der obersten Etage konnte sie nichts tun, was sie wollte. Konnten Sie hissen Boxen von Schmutz und Felsen aus dem Boden an einer langen Schnur oder schreiben Sie an den Wänden. Als sie 11 war geschickt ihre Mutter Eva, seit mehreren Jahren in Kansas City mit ihrem älteren Bruder Roy und seine Frau Sarah zu leben. Roy und Sarah hatte keine eigenen Kinder und sie brauchten eine Roy aus dem Entwurf für den ersten Weltkrieg zu halten.

Eva Nelson war ein schönes Mädchen. Ich habe die Bilder gesehen. Die Soldaten von Fort Riley aufgereiht mit Eva und ihrer Schwester Helen am Samstagabend zu tanzen. Sie lief eine Wäsche von zu Hause mit ihren älteren Schwestern Maria und Annie und Daisy, und erzählten einander Witze während sie gekocht Bottiche des Wassers und die nasse Blätter zum Trocknen gehängt. Eva bekam einen Job in der Kaffeetasse in der Stadt als Kellnerin arbeiten, und sie wurde zum Nacht-Manager befördert. Sie liebte es, mir ein Arzt, der sein Stück Apfelkuchen mit einer Scheibe Käse und wie ablehnte, da es illegal, Kuchen mit Käse im Bundesstaat Kansas zu dienen war bestellt, eine Geschichte erzählen. Später bekam sie eine noch bessere Arbeit als Erzieherin für ein Baby namens Juanita. Juanita es Eltern zogen nach Kalifornien, und es war Evas Job, das Baby später mit dem Zug zu bringen. Kalifornien ist, wo sie traf mein Großvater, ein Witwer mit zwei Kindern, die ein nettes Mädchen für zuverlässige Kansas um sie kümmern.

Jeden Tag fuhr ich zu Mittag mit meiner Großmutter Essen, während meine Mutter bei der Arbeit war. Ich würde einen großen Sandwich irgendwo auf dem Weg zwischen meinem Haus und ihr Haus bekommen und wir würden es aufgeteilt. Jeden Tag würden sie mir sagen, dass ich nicht so viel Geld auf Sandwiches ausgeben sollte. Ich würde nehmen sie in den Supermarkt und halten Sie einen laufenden Dialog durch die Gänge. "Brauchen Sie Thunfisch? Brauchen Sie Haferflocken? Brauchen Sie Äpfel? " Aber es dauerte nicht lange, das hat nicht funktioniert, weil sie benötigen etwas zugeben würde nicht. Nichts Klang gut zu ihr. Ihr Blick wurde immer schlimmer und sie hatte Angst, mich zu Fuß entfernt von ihr selbst zu holen, ein Glas Erdnussbutter 5 ft entfernt haben. "Denken Sie, ich werde zu vergessen, dass ich dich gebracht?" Ich würde sagen. "Glaubst du, ich würde dich im Supermarkt verlassen?" Ich würde ihr Scheck schreiben und sie unterschreiben würde, aber dann war zu hart. Sie fand es demütigend nicht zu können, dass ihr Name auf der Linie zu halten oder aus dem Raum laufen. Mehr und mehr verließen wir uns auf Bargeld.

"Dies ist meine Enkelin," sagen sie das gelangweilte Teenager Kassiererin. "Ich weiß nicht, was ich ohne sie tun würde." Ich gab ein Lächeln und die Änderung ausgezählt. "Du gehst nie zu haben, um herauszufinden," würde ich sagen. Ein paar Monate später weigerte sich meine Großmutter, gehen in das Geschäft mit mir nicht mehr. Sie sagte, sie sei krank davon. Dann sie weigerte sich, mir eine Einkaufsliste, und so ich mir die Lebensmittel kaufte ich dachte sie von Interesse sein könnten. Jeden Tag wurde LA weiter Weg von mir. Ich habe einen Hund und eine bessere Wohnung. Es wurde immer deutlicher, dass ich nicht überall.

Dies lag nicht an Karl. In der Tat hatte Karl und ich aufgebrochen. Ich konnte einfach nicht vorstellen meine Großmutter zu sagen, dass ich mittags eine herüber war nicht mehr. Ich konnte mir nicht vorstellen, sagt meine Mutter, die der Löwe hat der Anteil der Hauswartung - Buchung die Arzttermine und Einreichung Versicherungsunterlagen und Festsetzung ihr Abendessen. Ich konnte nicht meine Mutter oder meine Großmutter sagen, dass sie auf ihre eigenen waren, wenn, in der Tat, ich war ein Schriftsteller und das war etwas, das so gut wie überall getan werden kann. Also blieb ich. Karl und ich begann wieder zu sprechen, und nach einer Weile kamen wir wieder zusammen. Ich sagte ihm immer, dass er meine Großmutter zu verdanken hatte. Ohne sie wäre nie ich geblieben.

Meine Großmutter lebte in Angst, dass ich würde Karl zu heiraten und ein Baby. Wenn ich mich jemals Kopfschmerzen oder eine Magenverstimmung nach einer Dosis von gebratenem Fisch beklagte, sprang sie immer Schlüsse ziehen. "Ich bin nicht schwanger, würde ich ihr sagen. "Nicht jetzt, nicht immer."

"Kein Baby haben," warnte sie mich. "Man braucht man nicht." Sie meinte, dass sie mein Baby war und ich eine andere brauchte. Meine Großmutter liebte ihr eigenes Baby, meine Mutter. Sie liebte meine Schwester und meine Schwester Kinder, aber das war genug. Sie brauchte meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Sie konnte nicht mehr gut genug sehen, lesen oder sehen Sie sich ihre TV-Sendungen. Bücher auf Kassette arbeitete für eine Weile. Ich ging in die Bibliothek wöchentlich und alles, was ich dachte, sie möchte aber bald glitt, die auch von uns entfernt, herausgesucht. Sie konnte sich nicht erinnern, wie man das Tape-Player zu arbeiten. Sie weigerte sich, Stricken oder häkeln mehr, auch wenn ich ihr sperriger Garn und dickeren Nadeln gekauft. Sie würden versuchen, brechen die Nadeln in Anfällen von Frustration und dann die ganze Sache in den Müll begraben. Ich begann zu lesen ihre Bücher am Nachmittag, nachdem wir gegessen hatten. Ich lese ihr, dass Wachteln, Robert, die sie mir als Kind gelesen hatte, und am Ende als Robert starb, weinte wir beide, bis wir fühlten uns krank und erschöpft. Meine Großmutter hatte ihr Leben kümmert sich um andere Menschen, ihr Essen kochen Reinigung ihrer Häuser verbracht. Es war ihr Beweis dafür, dass sie wertvolle in der Welt war. Nun gereinigt ich meine Großmutter in der Wohnung, die ihr jedes Mal weh zu tun. Meine Reinigung war eine Anklage, egal wie ruhig ich darüber ging.

Meine Großmutter, die ihr Leben unbeschwert verbracht hatte, wurde zunehmend unruhig werden. Kontoauszüge und Arztrechnungen schickte sie in furchtbaren Anfällen von Panik. Sie würde durch die Hintertür warten, am Abend für meine Mutter kommen nach Hause und dann winken die Papiere um unter Tränen, sagen, es war ein schrecklicher Fehler und sie nicht verstanden. An manchen Abenden würde es dauern, meine Mutter Stunden, sie zu beruhigen. Ich fing an die Post zu bearbeiten, wenn wir bis in die Box an den Nachmittagen gingen herausziehen Angebote kostenlos Kreditkarten, beiseite gelegt, Mitteilungen, die sie bereits gewonnen haben, Rechnungen, das wäre für meine Mutter zu bezahlen. Mit Zahlen stopfte ich alles in meine Taschen, weil Zahlen schien sie Wild zu fahren.

Es war meine Mutter, die herausgefunden, dass ein guter Tag oder eine schlechte oft durch meine Großmutter Haar beschlossen wurde. In ihren Staaten der komplette Verzweiflung meiner Großmutter Haar fiel aus ihre Griffe und stach Wild an den Seiten. Meine Mutter, die war jetzt Befestigung meiner Großmutter Abendessen und bringen es bis ihr auf einem Tablett in der Nacht, bekam auch in den frühen Morgenstunden ihre Mutter Haare zu beheben, bevor Sie zur Arbeit zu gehen. Als ihre weißen schulterlanges Haar in einem ordentlich Chignon war, schien meine Großmutter, hatte sie ein Gespür für Dinge zu fühlen. Ungepflegten Haaren bedeutete Essen auf ihre Kleidung, eine vergessene Pfanne auf dem Herd zu rauchen einkochen; namenlose, weinende Panik.

In diesem Bereich war ich überhaupt keine Hilfe. Ich wollte nicht, ihr Haar zu berühren. Ich kann kochen und reinigen und einkaufen. Ich konnte ihr ans Arzttermine eine Stunde zu früh, sie zu beruhigen. Ich konnte meine Arbeit verlassen, wann immer sie rief an und sagte, dass sie mich brauchte, weil sie ihr Radio finden konnten oder weil sie ein Glas von Melasse auf dem Küchenboden Fliesen fallen gelassen hatte. Ich konnte küssen und umarmen und nach unten auf meine Knie bekommen alle zwei Wochen zu genießen ihre Füße und ihre Fußnägel schneiden. Ich konnte nichts außer ihr Haar tun.

Das waren noch Zeiten, um die Zeit, die ihr Haar wurde mehr als sie schaffte es, das meine Großmutter begann, ernsthaft darüber reden wollte sterben. Dies verschlechterte sich nach ihrem jüngsten Bruder, Lou, die letzte der Geschwister starben von drehen und ließ sie das einzige der das Nelsons. Es war als ob ein Zug kamen ihr wegnehmen: Ich stellte mir ihr verpackt und warten auf die Plattform täglich warten, sitzen auf ihren Koffer Vergangenheit Abschied. Sie aß immer weniger. Sie lag auf der Couch und weinte. Wenn sie über den Tod sprechen wollte, würde ich mit ihr reden. Ich würde ihr sagen, ich war traurig und dass ich verstanden habe, obwohl ich bin mir sicher, dass ich nicht. Es schien mir, meiner Mutter und meiner Großmutter selbst, die sie in der Tat im Sterben lag, dass sie zum schlafen und Abrutschen in ihrem Frieden würde bald gehen. An manchen Abenden würde ich mit Karl und Schrei beim Abendessen sitzen. Karl war ein Arzt. Er dachte nicht, dass sie viel länger dauern würde. Ihr Herz hatte eine Arrhythmie. Sie nahm Blutverdünner zur Vermeidung eines Schlaganfalls. Sie schien zum Leben durch etwa drei Seidenfäden gehalten. Aber sie wollte nicht sterben. Sie wurde nur schlimmer. Wenn sie 92 Jahre alt war und wog 102lb, ihr Arzt legte auf Antidepressiva und wir setzen sie in eine geriatrische Psychiatrie.

Meine Großeltern zog nach Tennessee aus Kalifornien 1975, dass meine Mutter helfen könnte, kümmern uns um ihren Vater. Er hatte bereits ein Bein verloren, schlechte Durchblutung, und er war zu schwer für meine Großmutter allein verwalten geworden. Ich glaube nicht, dass meine Großmutter liebte mein Großvater, ein Gedanke, die zu mir kommen nicht, bis ich in meinen Dreißigern war. Obwohl sie nicht über ihn beschweren, nachdem er gestorben war, enthielt keine Geschichten, die sie erzählte Beweis dafür, dass er ihr überhaupt Freundlichkeit gezeigt hatte. Sie hob seine Kinder wie ihr eigenes, und sie hatten ein Kind zusammen, meine Mutter. Ihre Erinnerungen wurden über ihre Freunde, ihre Kinder, ihre Schwestern, vor allem Helen und die Nächte, die Sie gegenseitig die Haare und arbeitete an ihren Kleidern für den Tanz. Als meine Großmutter meines Großvaters überhaupt dachte es war, wie er seine Stimme, um sie vor anderen Menschen angesprochen hatte wie er verlegen und beschämt fühlte sie hatte. Als sie begann, die Menschen vergessen, die sie in ihrem Leben kennengelernt hatte, war mein Großvater den ersten zu gehen.

Meine Mutter hatte meine Großmutter zu Hause seit 16 Jahren gehalten. Sie wollte ihr zu Hause zu behalten, bis sie starb. Aber der Tod ist, dass Sie nie eine Ahnung, wann es kommt. Ich denke die ganze Zeit daran gewöhnt: Wenn nur ich wusste, wann sie sterben würde, könnte ich mich Tempo. Meine Großmutter war 92. Ich könnte das jeden Tag um weitere fünf Monate? Absolut. Weitere fünf Jahre? Ich war mir nicht ganz sicher. Meine Mutter und ich ging ins Krankenhaus zweimal am Tag. Das war als ich erfuhr, wie meine Großmutter Haar zu beheben.

Als meine Großmutter aus dem Krankenhaus entlassen wurde, setzen wir ihr betreutes Wohnen. Sie war sich bewusst, was mit ihr geschah, und ich wünsche, dass es sonst gewesen war. Ich kann mich nicht erinnern eine schlechtere Zeit für jeden von uns. Wir wachten in unseren separaten Betten, unter unseren separaten Dächern, alle von uns in einem Zustand der Verzweiflung. Ich ging nach New York, bei der Trauerfeier von einem Freund zu sprechen und wurde durch die Anschläge auf das World Trade Center in der Stadt gefangen. Meine Großmutter konnte irgendein Interesse für das Land das Geschehene nicht aufbringen. Sie wollte nur wissen, warum ich nicht da war. "Wo ist Ann?" würden sie weinen.

Meine Großmutter nach einer Mode eingestellt, aber es nie statt. Sobald eine neue Normalität wurde gegründet, und jeder von uns hatte darauf angepasst, würde alles wieder ändern. Ich habe zusammen mit ihm. Alles, was ich dachte, dass ich nicht konnte erwies sich als etwas, was mir gut gelungen. Ich blieb im Zimmer mit ihr und hielt ihre Hand, wenn ihr Zahn Zahnarzt herausgezogen. Ich zog wieder ihre Augenlider zu reinigen, eine persistierende Infektion. Ich säuberte ihre Ohren. Ich habe gelernt wie man versierten zu entfernen. Ich brachte meine Großmutter zu meinem Haus an den Nachmittagen und fixiert ihr Mittagessen. Ich würde ihr in meiner Badewanne und Schrubben sie nach unten, dann würde ich sie heraus wieder zu schleppen und trocknen sie und decken sie in Lotion und Pulver. Jeden Dienstag ich wusch ihre Haare in meiner Küchenspüle und hochgesteckt, nachdem es trocken war. Ich habe ihre Nägel und rieb sich den Hals und nahm sie zurück, wo sie lebte.

"Nicht mir an der Haustür ausgeschaltet lassen," sie würde immer sagen. "Ich werde nicht in der Lage, meinen Weg zurück zu finden sein."

"Habe ich immer Sie an der Haustür abgesetzt?" Aber dann ich immer gefragt, ob das nicht genau, was ich tat. Was wäre passiert, wenn meine Großmutter hatte waren in Kansas und in ein altes Hotel, das war am herunterfallen um sie herum, aber war voll von ihren Schwestern und Nichten gelebt? Was passiert, wenn ich dort mit ihr war? Würden sie sich erinnern, wo das Badezimmer war? Würden alle ihre Zähne in zwei Hälften aufteilen? Sie ihre Augen öffnen würde, wenn sie ging?

Eines Tages, als ich sie zurück nach dem Mittagessen nahm, Sie erzählte mir, dass sie nie an diesen Ort vor gewesen war. "Sie haben einen Fehler gemacht", sagte sie und hielt mein Handgelenk mit beiden Händen. "Wir müssen zurück zu gehen. Dies ist nicht der Ort, wo ich wohne. "

Ich habe in einige der Frauen, die dort gearbeitet und wir zeigten ihr die Dinge in ihrem Zimmer und sprach mit ihr sanft, aber nichts würde beruhige sie. Danach kam ich und aß zu Mittag im Speisesaal mit ihr. Ein paar Monate später meine Mutter brachte sie nach Hause für den Tag und meine Schwester fuhr in aus South Carolina wo sie lebte, und zusammen mit ihrem Sohn wir zog den Inhalt der Wohnung meiner Großmutter aus dem dritten Stock in eine identische Wohnung im ersten Stock in einem gesperrten Demenz Einheit mit dem Namen der Nachbarschaft. Ich zog ein Diagramm aller Bilder an ihren Wänden, so dass wir ihnen in genau der gleichen Stelle hängen könnte. Alles war an der gleichen Stelle außer das Zimmer selbst, und wenn wir ihren Rücken brachte sie nie kannte den Unterschied.

Meine Mutter und ich waren nervös wegen der Nachbarschaft so ist jemand nervös über Orte, die gesperrt sind. Wir hatten gehofft, die verschont werden. Anfangs schien es wie ein Irrenhaus, aber in ein paar Tagen waren wir alle viel bequemer. Es war so viel kleiner, und niemand erwartet, dass meine Großmutter um herauszufinden, wie man selbst zum Mittagessen gehen. Meine Mutter und ich vorlesen dem Häuschen auf der Prairie-Bücher zu ihr, die Seite umklappen, als wir fertig waren, so dass der andere könnte mitkommen und am nächsten Tag das nächste Kapitel zu lesen. Die Ingalls Familie gab uns einen Ort, um unsere Angst zu setzen. Anstatt sich Gedanken über meine Großmutter, konnte ich den Blizzard kümmern, die aus dem nichts kam und Pa lebendig begraben. Ich machte mir Sorgen über Brennholz zur Neige und Lebensmittel zur Neige. Ich machte mir Sorgen über die Bedrohung der Indianer und Armen Jack des Hundes, der später an einer Kette gehalten wurde. Es war eine Freude, so viel kurzweiliger Härte zu begegnen.

Ich habe nie versucht, meine Großmutter zu assoziieren, lebte in der Demenz-Einheit mit der Großmutter, die ich Jahre zuvor gekannt hatte. Ich beschloß, die Frau zu lieben, die ich hatte. Ich beiseite alle Erinnerungen an ihre Fütterung der Wachteln in ihrem Hinterhof in Nordkalifornien. Ich habe einen Punkt vergessen ihre Kirschbäume und die Freunde hatte sie, die kam zu Gin Tonic am Abend trinken. Diese Person, die sorgfältige Schneiderin von Puppenstuben Kleidung, dem großzügigen Mitbenutzer des S & H Green Stamps, derjenige, der Eintöpfe gemacht und waren begeistert von ihren Hunden und wusch meine Haare in ihre Küchenspüle, war sie verschwunden. Aber diese Person ich hatte in ihrem Ort noch Bananen geliebt und war in der Lage, sehr süß Stimmungen. Sie schlief ein Großteil ihrer Tage Weg, und manchmal wachte ich ihr bis zu füttern sie ein Stück der Mango-Mousse-Torte, die ich mir selbst gesagt war ihr Favorit. Die letzten Bissen geschluckt bevor sie wieder eingeschlafen war, hätte sie kaum. Wenn meine Großmutter aus dem Bett mitten in der Nacht fiel und brach ihre Hüfte, habe ich gelernt, ihre Eva in der Notaufnahme statt Gramm zu nennen. Sie würde für Eva drehen Sie ihre Augen auf mich und manchmal sagen ja. Es ist zu hoffen, dass sie Eva wieder und ihre Träume in jenen langen Tagen des Schlafes Tanzlokale und Schmiede des Vaters und der Mutter Küche im alten Hotel voll waren.

Hüftgelenkersatz nicht meine Großmutter zu töten, die bis zu diesem Zeitpunkt 95 war. Weder hat den einmonatigen Aufenthalt in die gefürchtete Pflegeheim, wo meine Mutter und ich abwechselnd sitzen mit ihr an den Nachmittagen nach Physiotherapie, löffelt Bisse von Apfelmus in den Mund nahm. Sie ging zurück in die Nachbarschaft in einem Rollstuhl, und jeder küsste sie und lobte sie für nach Hause zu kommen. Meine Großmutter hatte bis dahin die meisten ihre Worte vergessen, aber sie sagte immer, danke und bitte. Sie würde jemand sagen, wer ihre Freundlichkeit zeigte, dass sie sie liebte, und dafür wurde sie im Gegenzug heiß geliebt. Die beiden nachfolgenden fällt, schickte sie zurück in die Notaufnahme, nur ließ sie schwer verletzt. Sie konnte sich nicht erinnern, dass sie nicht wissen, wie man mehr gehen, und so hielt sie aufstehen.

Was ihr getötet wurde schließlich ein Fieber verursacht durch Sepsis, verursacht durch das Wundliegen, die kein Betrag des Drehens verhindern könnten. Vier Tage lang schwitzten sie und schüttelte und sagte nichts, was meine Schwester genug Zeit zum Einfahren von South Carolina. Heather und meine Mutter und ich waren in ihrem Zimmer während der Tage zusammen, und in der Nacht wir gingen nach Hause und wartete. Am letzten Morgen kam ich früh, und meine Großmutter und ich waren alleine. Es gab Dinge, die ich ihr sagen wollte, die bis jetzt zu sentimental, laut zu sagen schien, aber es gibt eine Zeit für alles. Ich erzählte ihr eine Geschichte von Helen, wie sie und Helen wieder jung waren, wie sie waren schön. "Sie und Helen sind jetzt zum Tanz zusammen. Von hier aus Sie werden immer zusammen. " Helen hatte seit 50 Jahren tot. Wenn es möglich war, dass eine Seele für eine andere warten konnte, fühlte ich, dass bestimmte Helen für Eva gewartet hätte. Ich fühlte mich sicher nichts. Ich fühlte mich sicher, dass dies war eine der größten Liebe meines Lebens gewesen, und ich stieg ins Bett und hielt sie in meinen Armen und erzählte ihr so. Ihre Augen waren offen, und sie berührte den Finger an die Lippen. Ich stand auf, meine Mutter anrufen. Die Krankenschwester kam. Ich weinte, und das war es dann.

Ich heiratete Karl ein paar Monate, bevor meine Großmutter starb. Es war eine Entscheidung, die fast 11 Jahre in der Herstellung gewesen war. Ich nie würde haben zog zurück nach Tennessee ohne ihn, und ich würde nicht schon lang genug zu machen meiner Meinung ohne sie so zusammen, dass sie mich, und jeder andere, einen großen Dienst taten. Mit der Zeit heiratete ich schließlich, Liebe schien nicht mehr so eine romantische Sache, obwohl ich verstehe, dass Romantik gehört. Da meine Großmutter starb, habe ich ihr jede Nacht geträumt. Ich gehe zurück zu der Nachbarschaft und ich finde sie wieder. Ihr Tod war nur ein Missverständnis. Sie ist besser jetzt gehen und lachen, mir Geschichten zu erzählen. Braucht sie nicht mich zu ihr nicht mehr kümmern, und sie hat nicht wieder um mich kümmern. Wir sind einfach zusammen und froh für ihn.

Es gibt immer perfekte Zeit mit den Menschen, die wir lieben, die Momente der Freude und der Gleichheit, die uns später aufrecht zu halten. Ich lebe mit meinem Mann jetzt jener Zeit. Ich versuche, unser Glück zu studieren, so dass ich es in der Zukunft zu erinnern, nur für den Fall, dass etwas passiert und wir befinden uns in Not. Diese Momente sind das Fundament auf dem wir bauen das Haus, das uns in unserer letzten Jahren beherbergen wird, so dass wenn Liebe ruft aus: "wie weit würden Sie gehen für mich?" können Sie in die Augen schauen und sagen ehrlich zu sein, "Weiter, als Sie jemals gedacht hätten war möglich."

· Von Ann Patchett geführt wird im Herbst dieses Jahres von Bloomsbury bei £14.99 veröffentlicht. Eine Kopie für £13,99 mit free UK bestellen p & p an observer.co.uk/bookshop oder rufen Sie 0870 836 0885