Ein Bruder in Schwierigkeiten: der Umgang mit Suizid

Gary könnte warm und lustig, aber er könnte auch "beginnen einen Kampf in einem leeren Raum". Bei 42 hat er sich umgebracht. Sein Bruder, Schriftsteller John Niven, glaubt, dass er ihn gerettet haben könnte. Mit einem unbeirrbaren Auge reflektiert er wie ein Autor mit Trauer umgeht

Im Frühjahr und Sommer 2007 schrieb ich mein zweiten Roman, ein Comic-toben, genannt The Amateure. Die Geschichte wurde in Ayrshire, Schottland, woher ich komme, und drehte sich um zwei Brüder, Gary und Lee eingestellt. Gary war eine solide und zuverlässige Art, während Lee so etwas wie ein Nichtsnutz, ein verschuldeten Amateur Gangster war. In dem Buch, Gary (eine obsessive Amateur-Golfer, du bist immer diesen Titel ab, nicht wahr?) auf den Kopf mit einem Golfball getroffen wird und ins Koma gesendet. Ich schrieb eine Szene, wo seine Familie Vigil von seinem Bett steht. Ich schrieb darüber, wie Garys Mutter für ihn zu leben "wog mehr als ihrer eigenen Seele" muss. Über wie sie weinte und bat für ihn durchzuziehen. Bei der Recherche nach dem Buch habe ich gelernt, Dinge über Comas, über die Glasgow Coma Scale für Messtiefe über die Behandlung von Komapatienten verwendet. Ich gründete die Szene im Kreuzhaus Krankenhaus in Ayrshire, ein Ort, den ich kannte, weil mein Vater (eine weitere Präsenz im Buch) einige der sein sterben es getan hatte. In dem Roman erholt Gary, mit einigen ungewöhnlichen, komische Nebenwirkungen.

Im Spätsommer des Jahres 2010 fand ich mich über meinen Bruder Gary Bett im Krankenhaus Kreuzhaus stehend. (Ich lieh mir sein Name für solide, zuverlässige Bruder bei Den Amateuren. Etwas wie eine Wunscherfüllung Übung meinerseits.) Er lag im Koma, er erhängte sich in einem Raum nur Yards von der Krankenschwester Station in der A&E Abteilung. Ich sah meine Mutter schreien und betteln für ihn zu leben. Ich hörte ein Arzt erzählte mir von meinem Bruder Partitur auf die Glasgow-Koma-Skala (drei-schlecht) und sah das Personal, die Dinge tun, für Gary, die ich recherchiert hatte. Die Szene war so ähnlich wie ich mir, auf der Seite vorgestellt hatte – wie ich es vor meinem geistigen Auge drei Jahre zuvor gesehen hatte –, dass ich fühlte mich wie die lächerliche Nettigkeit Leben imitiert Kunst lachen. Ich schaute auf meinen jüngeren Bruder bewusstlos im Bett und dachte, da ich oft in der Kindheit hatte als er beging eine frische Gräueltat, "Oh Gary, was hast du getan jetzt?"

Mein Bruder war für drei Tage bis zu seinem Tod, am 16:00 am 3. September 2010 wie folgt.

Nach seinem (über 20 Minuten Tod nach die medizinischen team Extubated ihm – über die schlimmsten 20 Minuten, die ich jemals auf diesem Planeten verbracht haben) entschuldigte ich mich von meiner Mutter und Schwester, die wurden weinend in den Armen, und ging ins Bad. Ich verschloss die Tür, setzte sich mit meiner kleinen Moleskine-Notizbuch und nahm alles, was eben passiert war: der Winkel des Lichts aus dem Fenster über dem Bett, die Windungsrichtung blass blaue Linien der Monitore. Die Dinge sagte meine Mutter zu ihm, als er starb. Für dieses ist, was es bedeutet, ein Schriftsteller zu sein; Existenz, ist wie Saul Bellow sagte, die Aufgabe.

Gary hatte immer Mühe, die nach den Regeln spielen. Wie sie sagen, beliebigen anderen Satz von Regeln könnte ihn getan haben, aber die vorherrschende, waren keine Verwendung. Ein schwieriges Kind ("beginnen einen Kampf in einem leeren Haus" war mein Vater Katechismus), dann eine böse Teenager, ein kleiner "Player" in Irvines Bande Szene – der Ayrshire-Stadt, wo wir aufgewachsen sind, die er nie verlassen, wurde. Dies war nicht die ganze Person könnte, natürlich, er warm und lustig und guter Gesellschaft aber, als er älter wurde, das Bild abgedunkelt. Er war viel mit meinem Vater am Ende das Leben meines Vaters kämpfen, noch in seinen frühen 20er Jahre, hängen mit einer schlechten Leuten, haben keinen wirklichen Weg im Leben zu Hause bleiben. Es gab Kämpfe und Argumente. Dann, im April 1993 starb mein Vater unerwartet – einem Herzinfarkt nach einem Anfall von Krebs. Gäbe es keine Chance für Gary, zurückzunehmen, was, die Sie gesagt hatten, miteinander. Seinen Kopf würde für immer voller Gespräche, die er konnte nicht beenden oder zu lösen, und sein Leben würde themenloses Narrative, ein, dass es unmöglich für ihn in Form.

Wenn du ein Schriftsteller bist sind Sie gewohnt, so dass eine Erzählung, die tun, was Sie wollen. Und wie Joan Didion sagte, für einen Schriftsteller gibt es nichts natürlicher, Sie als vorstellen, die andere Hälfte ein Gespräch. Lief es leichter für mich mit meinem Vater: sowohl vor als auch nach seinem Tod. Ich umarmte und küsste ihn jedes Mal, wenn ich ihn sah. Es gab nichts links ungesagt. Nach seinem bis zum heutigen Tag Tod verbringe ich viel Zeit in seinem Unternehmen. Wenn ich Die Amateure schreibe habe ich in meinem Büro und Gemeinde mit ihm gehen jeden Tag auf der Seite für Monate, um ihn zu lebendig für mich wieder zu reden und lachen und scherzen.

Aber es ging sehr viel schlimmer für Gary. Im Jahr 1997 wurde er zu drei Jahren Gefängnis wegen Umgang Ekstase verurteilt. Ich habe kein Werturteil über diese. Ich arbeitete damals in der Musikindustrie – ich hatte gesehen und getan eine Flottille von Drogen. Ich besuchte ihn einmal mit meiner Mutter im Barlinnie Gefängnis, einer verfallenen viktorianischen Gräueltat am Stadtrand von Glasgow. Er sah, wie er, ausgehöhlt worden war wie es war nicht viel von ihm übrig. Ich habe ihm versprochen, dass ich alles, was ich konnte, für ihn tun würde, sobald er aus dem Gefängnis kam.

"Aye John ist es Gary. "Hör zu, ich erinnere mich nehmen den Anruf in die Wohnzimmer von meiner Wohnung in Maida Vale in West London, spät im Jahr 1999. Gary war wieder Leben in Irvine, wenige Monate zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden. "Sie wissen, wie Sie sagte, Sie würde mir helfen, nachdem ich Ausstieg? Ich bin ein bisschen Mühe..."

Die Mühe war. Gary war angeklagt worden, mit der Suche nach "etwas" für eine lokale Kingpin. Er hatte das "etwas" in den heimischen Wäldern begraben und eine Karte gezogen. Er hatte dann die Karte verloren und vergessen die Lage. Mr. Big wollte seine "etwas" zurück, oder £2.000 in Bar, oder anderes. "Oder sonst was?" Ich fragte Gary. "Sonst das wee gilt mit Schalldämpfer John." "Shut up". Ich habe gesagt. "Wer bekommt für zwei Grand getötet?" Ich erinnere mich lachen, nachsichtig, Gary, als ob ich nichts von der realen Welt wusste. Ich habe den Scheck.

Sieben Jahre später habe ich diese genaue Szenario in Der Amateure als eine Nebenhandlung für den Lee-Charakter. Er versteckt sich eine Sendung im Wald und verliert es. Folgen. Das Buch erschien im Jahr 2009. Ich weiß, dass mein Bruder lesen, weil meine Mutter, das sei meinte "sehr lustig, aber ein bisschen zu nah zu Hause an Orten". Im Frühsommer des Jahres 2010 (als Gary ein paar Monate verlassen hatten, Leben) er rief mich wieder und fragte etwas Geld, etwas aufzunehmen, die immer war zu diesem Zeitpunkt ziemlich Routine sein. Ich fragte, was er es für nötig. "Nun", sagte er, "ich dieses Zeug in den Wäldern versteckt und –"

"Gary," schneide ich Zoll "Wir haben hier gewesen. Das genaue Gespräch? Wir hatten es im Jahr 1999, nachdem Sie aus dem Gefängnis bekam. Ich meine, ich habe es in dem Buch."

"Hast du?" Gary Klang erstaunt.

"Ja." Jetzt entweder bist du also verschwendet können nicht Sie erinnern, dass jemals passiert, oder Sie gerade nicht machen sich einen neuen Grund arsed, Geld zu leihen und ich dachte, Sie würde das alte zu recyceln. Die Jungs möchten Sie werden?"

"Fuck." Ach nicht daran. Ehrlich."

"Und du schuldest mir noch zwei Grand!" " Es gab eine große Pause. "Scheiße, John. Sie sollte mich daran erinnert haben." Wie die Chinesen sagen mögen, keine gute Tat bleibt ungestraft.

Die Cluster-Kopfschmerzen. Wenn Sie nicht wissen was sind Cluster-Kopfschmerzen, wenn Sie noch nie davon gehört, noch nie erlebt, sich sehr glücklich schätzen. Ärzte sind dafür bekannt, nennen sie "Selbstmord Kopfschmerzen". Der Schmerz ist so stark, dass sie Frauen erkrankten "schlechter als Geburt" beschrieben habe. Nur 0,1 % der Bevölkerung betreffen und leiden mehr Männer als Frauen. Mein Bruder hatte seit ein paar Jahren von starken Kopfschmerzen beschwert. Meine Mutter würde sie als "Migräne" am Telefon zu mir, beschreiben, denn das ist, was sein Arzt ihm erzählt habe. Dann, aus heiterem Himmel, im Winter 2004 ich erlitt einen Anfall mich. Ich war aus dem Schlaf in quälenden Schmerzen geweckt. Es fühlte sich wie jemand ein Dorn in meinem linken Augapfel fuhr. Dies geschah jeden Abend zur gleichen Zeit Nacht für Nacht. Ich fragte mich, ob es Stress verbunden sein könnte. Ich hatte vor kurzem die Musikindustrie nach 10 Jahren verlassen und war erfolglos, versucht, einen Roman zu schreiben, über die Erfahrung. Ich ging online und recherchiert. Ich ging zu meinem Hausarzt und bekam eine Überweisung an einen Facharzt Kopfschmerzen. Ich habe alles, was, die ein relativ artikulieren Mittelklasse-Mensch tut. Alles, was, die mein Bruder nicht. Ich erkrankte an Cluster-Kopfschmerzen. Ich rief meine Mutter und sagte zu ihr: "diese Migräne von Garys? Sie sind nicht Migräne." Schließlich begann er, die richtige Behandlung bekommen.

Zum Glück sind meine Cluster-Kopfschmerzen, so weit, episodische Natur geblieben. Gary-Gary wurde nur in extremen – umzugehen schien eine chronische leidende. Also hatte er sie jeden Tag und jede Nacht für Wochen, manchmal Monate am Ende. Du kannst nicht schlafen, nach dem Muster der Schlaf löst Kopfschmerzen. Das kann man nicht essen. Man kann nicht gerade denken. Jetzt Gary richtig diagnostiziert worden war bekam er bessere Behandlung, aber er war über eine komplexe Regelung von Medikamenten, dass er schwierig finden war, richtig zu verwalten. Er hat nicht funktioniert. Er war immer sehr dünn. Er und seine Freundin aufgeteilt, vielleicht seine letzte Anker außerhalb meiner Mutter zu einem routinemäßigen Leben. Er fiel in die Schuldenfalle. Häuften die Telefonate, Geld zu leihen. Er war aufzugeben.

Mein Bruder rief den Rettungsdienst bei 04:13 am Morgen des 31. August 2010. Ich habe die Abschrift von seinem 999 vor mir nennen. (Es dauerte nur drei Versuche, es durch den Freedom of Information Act zu erhalten.) Ich wird nicht von ihm ausgiebig außer zu sagen, dass er sehr ruhig klingt zitieren. Er hält den Operator "Liebe" – eine seltsame Archaismus von jemandem 42 Aufruf. Er sagt, dass er versucht hat sich umzubringen. Er hat versucht, seine Handgelenke mit einem Stanley Messer schneiden und er eine Schlinge in seiner Garage eingerichtet ist. Er will helfen. Die Ambulanz-Crew kamen 14 Minuten später und verbrachte rund ein Viertel von einer Stunde in seinem Haus, bevor mein Bruder bereitwillig mit ihnen zum Kreuzhaus Krankenhaus ging. (Ich weiß all dies, weil ich seine Krankenakte vor mir, eine separate Leistung erfordern einen Anwalt haben. Dies ist die Sache über Autoren-wir wollen alles wissen.)

Es ist eine 10-minütige Fahrt ins Krankenhaus von wo mein Bruder gelebt und ich stelle ihn oft dazu, die letzte Fahrt seines Lebens – im Bewusstsein, lucid (seinen Arm Platzwunden waren "oberflächliche"), im Gespräch mit den Sanitätern. Es würde ca. 05:00 am letzten Morgen im August gewesen sein, während sie durch die Ayrshire Landschaft fuhren. Die Sonne ist würde einfallen. Bemerkte er, dass? Der kommenden Tag wollte eine schöne eins zu sein. Später am Himmel war herzzerreißend klar und blau wie flog ich durch sie, auf dem Weg vom Flughafen Heathrow, da kam der Anruf, Anruf-Teil von mir gewartet hatte seit wir Kinder waren.

("Oh Gary – was hast du getan nun?")

Ich kann nicht zu sehr ins Detail gehen über die Geschehnisse im Krankenhaus, weil die Angelegenheit noch untersucht wird und Gerichtsverfahren unterliegen kann. Mein selbstmörderisch Bruder wurde als nicht-dringende und platzierte in einem Raum bei geöffneter Tür zur Beobachtung selektiert, während er wartete, um den Doktor zu sehen (ein Zimmer, das wir später entdeckten hatte für psychiatrische Patienten als ungeeignet gewesen). Irgendwann gelang es ihm die Tür zu schließen und sich mit seinen Pullover als eine Ligatur und einem Türrahmen als eine behelfsmäßigen Galgen hängen. Er war nur Yards von einer Krankenschwester Station.

Er habe sich sofort getötet. Vielmehr als Arzt wies darauf hin, meine Schwester und ich zwei Tage später (seine Silberstift als es glitt über die Rauchglas von Gehirn-Scan, Garys Lappen stehen in weiß. "Was geht im Kopf blutig, Gary?" Ich erinnerte mich an mein Vater sagte zu ihm einmal, im Zorn. Hier war es, Vater, alles angelegt wie ein Split-Blumenkohl), bewirken einen massiven Schlaganfall hatte es ihm gelungen. Ein Ventilator war für ihn atmen. Alle oberen Gehirnfunktion hatte ausgelöscht. Wenn er irgendwie aus dem Koma gekommen, gäbe es nichts mehr von der Person, die wir kannten. Eine Person, ich erinnere mich (und Gott, hilf mir), wer überhaupt aber Fiedern kannte sich.

Wir die Entscheidung getroffen, das Beatmungsgerät Gary ausziehen. Eine Möglichkeit es wurde uns erklärt, war, dass seine Lungen mit Schleim, die er nicht in der Lage füllen würde, auf eigene Faust zu löschen wäre und dass er effektiv ertrinken würde. Gary startete sofort abstürzt.

Es gibt keinen anderen Weg, es zu beschreiben: Es ist eine wirklich außerkörperliche Erfahrung, deine Mutter, die gerade ihr Kind sterben zu sehen. Es ist zu roh, um es zu glauben. Es fühlt sich die Haut von Ihre Augäpfel geschält worden ist. Wenn Sie Kinder haben, stellen Sie sich dies zu tun und spüren Sie das Kribbeln, in den Füßen, schwupp von Schwindel, als ob Sie plötzlich taumelt am Rande einer steilen Klippe gefunden haben. Ich weiß nicht, wie meine Mutter diese Minuten mit ihren Verstand unversehrt überlebt. Gary machte große, Raspeln, Hupen klingt wie des Atems langsam ließ ihn, wie das schlimmste vorstellbare Schnarchen. Meine Schwester weinte. Meine Mutter weinte, als sie beugte sich zu ihm und sagte: "Ich liebe dich." Sie lief einen zitternden Hand über sein Gesicht als sie sagte: "du mein schöner kleiner Junge warst." Und sie sagte immer wieder "auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen Sohn. Auf Wiedersehen."

Ich näherte mich dem Kopfende des Bettes und flüsterte meiner eigenen letzten Worte an ihn. Ich küsste seine Stirn. Es war überraschend warm, fast fiebrig.

Ich weinte nur einmal. Am nächsten Tag musste ich zu seinem Haus, um Dinge aufrichten. Seine Tür eingeschlagen und mit einer temporären (eine Razzia der Polizei, wir später herausgefunden) ersetzt. Es war kalt, obwohl es ein warmer Tag im September war. Der Strom war seit einiger Zeit abgeschnitten. Ich stellte mir mein Bruder, im Bett liegend, eingewickelt, seinen Atem beschlagen über ihm. Sein Haus war die übliche Art der Ort für jemanden wie Gary: Holz-Laminat-Fußböden und schwarzen Kunstleder Sofas. Es war ein Kunststoff-gerahmte Poster an der Wand: Al Pacino aus dem Film Scarface, seine Waffe lodernden. "Sag Hallo zu meinem kleinen Frien..." Es war makellos sauber. Ich sah in der Garage: ein Alu-Trittleiter und eine Schlinge baumelt aus dem Strahl, eine dünne Schnur der blaue Nylon-Seil. Ich nahm es und ging wieder hinein. Es war alles auf dem Esstisch im Wohnzimmer: herzzerreißend Flor, die traurig Drift der braunen Umschlägen und ihre höllischen Inhalt: ", wenn Sie nicht mit Zahlen zu tun... Wenn Sie nicht bezahlen können... Letzte Erinnerung... Bitte kontaktieren Sie uns sofort..." Die Miete-Rückstände, maxed-Out Kreditkarten, die Überziehung, die Gas- und Stromrechnungen. Und wie viel davon in den Tableaux des Selbstmordes, archetypische war fragte ich mich. Die Drift der Post vorgestellten sicher.

Er hatte sein Leben für eine Summe irgendwo in den niedrigen fünf Figuren genommen. Keine unerhebliche Summe, aber ich konnte einen Scheck und alle dort dafür geschrieben haben. Ich erinnere mich an die Wand gelehnt und gleiten nach unten und brach in Tränen und sprach: "Oh Gary, du dumme Schuft. Du dumme, dumme Schuft." Denn ich erinnerte, sagte zu ihm: "was es für diesmal willst du?" Und sagen: "Um Gottes Willen." Und sagte: "du schuldest mir noch £2.000."

Ich mag Dinge zu sagen, dass. Dinge, die ich unsay kann nicht. Dinge, die mir das Kaninchenloch Schlaf jede Nacht jetzt folgen.

Selbstmord ist eine Cluster-Bombe. Ein Daisy-Cutter. Es Ebenen alles um sich herum. Tatsächlich besser zu sagen, es ist eine Atombombe – denn es eine Kettenreaktion mit einem unglaublich leistungsstarken Halbwertszeit koppelt. Eine Kettenreaktion von Fragen, die ewig so weitergehen: "Warum"? Hätte es anders können sein? Besser? Hätte ich mehr können tun? Wenn ich diesen Scheck geschickt hatte, überwiesen mehr Geld. Was passiert, wenn, was ist, wenn, was wäre, wenn... "

Diese Fragen werden natürlich nie beantwortet werden, weil die einzige Person, die Antworten konnte ging mit der Bombe in Ground Zero wie Slim Pickens am Ende des Dr. StrangeloveReiten.

Gary hatte keine Estate, keine Altlasten, aber es gibt Dinge, die mir – seinem Tod hinterlassen hat, bedauern und Schuld. Nicht nutzlos für einen Schriftsteller, offensichtlich. Sie können in den Dienst gedrückt werden; möglich, die Türme von Leerseiten angreifen, die uns jeden Tag beleidigen zu helfen. Das war des letzten, was ich zu ihm, sagte wie er im Sterben lag – "Ich hätte mehr für Sie. "Tut mir leid."

Und Sie versuchen. Tode energetisiert Sie. Sie versuchen, mehr zu tun. Sie versuchen, die Arbeit so ehrlich wie möglich mit welchem Talent haben Sie Ihnen zur Verfügung. Ich wünschte, er könnte gelebt haben, um die Widmung Seite meines neuen Romans. Es liest:

Für meinen Bruder Gary Niven (1968 – 2010)

Natürlich, wenn er gelebt hatte, um es zu sehen, ich würde nicht das Buch geschrieben haben. Und es wäre nicht das Klammern paar Termine unter seinem Namen gehabt haben. Die Partnerstadt Buchstützen, die uns alle erwarten.

Gerade White Male von John Niven wird durch William Heinemann £12,99 veröffentlicht. Bestellen Sie eine Kopie für £9,99, mit free UK p & p, gehen, um theguardian.com/bookshop