Ein Erstperson Konto von Debugging-eine Live Saturn V-Rakete

Wir alle haben Geschichten, als Ingenieure der Befestigung etwas verrückt, was in der letzten Minute Recht vor Demo steigt. Wir haben alle auftretende Situationen wo wir brauchten etwas korrigieren, die unsere Schuld war und wir mussten es jetzt fix.

Diese Geschichte ist etwas, das ich in jenen Zeiten denken zu erinnern, um ruhig zu bleiben. Kein Last-Minute-Update könnte jemals diesem dramatischen oder wichtig.

Mein Großvater verstorben über vor einer Woche. Im Dienst wurde ich gebeten, ein paar Worte sagen und aus seinen Memoiren gelesen. Dies war meine Wahl.

Team 4 an den Pod rot

Der erste unbemannte Start einer Saturn v am 9. November. 1967. aus den Lebenserinnerungen und der Feder des William E. Moore am 28. Januar. 1994.

Es gab fünf von uns Raketenwissenschaftler faulenzen der Bereitschaftsraum der Apollo 4 Countdown auf Lautsprecher und Kopfhörer anhören. Wir waren Mitglieder der Red Team Gruppe und wir waren die Elektrik-Experten auf allen Hardwareschnittstellen zwischen den Feuern Raum und Saturn V Fahrzeug drei Meilen entfernt. Unsere Ohren wurden jetzt in einer sich entwickelnden Situation passiert auf dem Netz gezogen. Keine Antwort erhielt von einer elektrischen Schaltung, die die Trennung von der S-II-Stufe von der S - 1 C-Bühne im Flug gesteuert.

"Das war eine meiner elektrischen Strecken!"

Es ist einfach so passiert, dass Schaltung gesteuert wird durch eine Reihe von Relais befindet sich fast direkt unter dieser kalten Tier, das aus allerlei lustige farbige, sehr kalte Gase spuckt war – die Saturn V-Rakete. Wir warf einen Blick auf unsere Blaupausen und fanden das Relais, das das Problem sein muss und für eine Wiederverwendung in den Countdown bis zu einem Punkt wo konnte wir den Schalter auf der Konsole elektrischer Netze zu sehen, ob das Relais abholen würde Zyklus genannt – das war ein "no Go". Jetzt wurde es ernst. Der NASA-Test-Dirigent sprach "schrubben den Start", aber unsere S-II Phase Test Dirigenten sprach "gehen an das Pad".

Nun, das rote Telefon klingelt.

"Bill, wie sicher Sie sind, dass dieses Relais das Problem ist? Wir sagte sind das Pad neu verkabeln der Raketenbeschuss und möglicherweise nicht starten, weil wir falsch geraten Menschen zukommen? ""AC"Filbert C. Martin

"Es ist einen Versuch wert, das Signal ist das Fahrzeug nicht erreichen und das Relaismodul ist die einzige aktive Komponente zwischen den Feuern Zimmer Konsole und das Fahrzeug. Sie rasten, die alten Relais-Modul und in der neuen snap und werden wir in der Lage zu sagen, ob das war das Problem ein paar Sekunden später."

"Darüber hinaus sind wir ein wenig besorgt über ein Team, das Pad mit einem voll beladenen Fahrzeug senden. Wir dachten Ihr Team würde viel der Blaupause Fehlersuche tun – ich bin mir nicht sicher, wir wollten eigentlich jemand senden, um eine betriebenen Fahrzeug "

"Einfach nicht lassen diese Mutter zu starten, bis wir mindestens einen halben Weg zurück vom Pad sind — OK!"

Etwa dreißig Minuten später die fünf von uns (Bob Kelso NRR Sr. Tech, Bill Moore; NAR Ingenieur / Team Leader, die NASA Sicherheitsingenieur, die NRR Qualitätskontrolle und der NASA Pad Führer) bekam das Wort für die Startrampe mit unserer neuen Relais Pod Kopf. Es war 23:30. Es war eine dunkle, langsam, drei Meile Reise. Als wir näher an die Saturn V wurde war es in eine weiße Wolke Entlüftung Gase gehüllt, die den Druck in den Fahrzeug-Kraftstoff-Tanks Aufbau erleichtert.

Unser Ziel war es, diese zwei Ebene hermetisch eingeben, alle geschweißten Stahl Sarg bezeichnet die Mobil Launcher Basis gekrönt von einer voll beladenen 363 ft hohen Saturn-V, mit einem Gewicht von 6,2 Millionen Pfund und die fest angebrachten 380 ft hohen Nabelschnur Turm, 500 k Pfund wiegt. Wir endlich gestoppt und ließen unseren van zu Fuß, und in der zweiten Ebene der Mobile Launcher Basis. Während dieser Zeit kam es zu meiner Meinung, dass wir während eines unserer Trainings gesagt wurde, dass eines der vollgetankter Prototyp S-II-Rakete Stadien in der Wüste, explodiert. Die Ergebnisse zeigten, dass alle Gebäude besser werden mindestens drei Meilen von der Startrampen - was sie sind. Wir waren jetzt 25 Fuß von diesem 363ft hoch-Bombe, die Klang wie die riesigen Sicherung angezündet worden war, und bald waren wir viel näher kommen.

Die Saturn V war laut und gespenstische, als ich jemals erwartet hatte und es war viel größer und sicherlich bedrohlicher seit letzter Woche gewachsen. Die Entlüftung Kraftstoff machte zischende laute Überdruckventile tauchte oder plötzlich eröffnet. Es war sehr einfach, Ihre Phantasie, Ihr Gehirn zu infizieren zu lassen. Dies ist ein sehr gefährlicher Ort, und alles scheint im schweren Nebel Nebel zu bewegen. Es gab keine Möglichkeit zu sprechen miteinander, was solls, wir einander kaum sehen können und... Wir hatte nicht dieses Problem gedacht, so dass wir auf jedes andere gelb-Schutzkleidung wie Kindergartenkinder, die die Straße überqueren gehalten. Wir alle trugen Helme, aber sie machte Sie sich fühlen, als wären Sie wirklich sicher nicht.

Da wir der letzte Schritt vor dem Öffnen der versiegelten u-Boot-Typ-Eingangstür, die in der zweiten Ebene geführt kletterte. Wir öffnete langsam die schweren Stahl Schraffurtyp unter Druck, was es war wie ein Schritt in die Klauen eines riesigen dampfenden Drachen. Der Stickstoff-Nebel, benutzt, um Feuer und das schwache rote Leuchten von Notleuchten Stufe A zu unterdrücken es aussehen wie ein Hollywood-Sumpf-Szene gemacht. Wir begannen unseren Weg durch die 21 Fächer finden unsere Relais-Rack als das Rauschen auf ein durchdringender Ton nahm, die schien, von Wand zu Wand auf die Beine zu machen.

Der Geruch war eine Mischung aus Kerosin mit einem milden Hauch verbrannter Farbe und Gummi. Ich war froh, dass die Astronauten nicht nehmen diesen Weg, um an Bord der Saturn V zu gehen, weil meine Gänsehaut, eine seltsame Farbe lila änderten. Mit der Erkenntnis, dass dies eine viel schlimmeren Ort in gefangen zu sein zog das Team schneller zu den Relais-Rack. Wir ersetzt das alte Relaismodul und dann den Schalter auf den Abschuss Zyklus musste Zimmer Konsole. Wir checkten dann, dass das Relais gekickt und das Signal am Fahrzeug abgeholt wurde. Wir verschließen das Gehäuse, abgemeldet auf den ganzen Papierkram und Out-of-dort ohne jede weitere Besichtigungen.

Die Fahrt zurück nach sehr Bereitschaftsraum war schnell und ereignislos. Die fünf von uns waren wie Steinfiguren, nachzudenken, wo wir waren und was wir gerade erreicht hatte. Was hätte passieren können und nicht. All dies ohne überhaupt zu merken, dass diese Erfahrung war wie immer kurz davor, in den Schuhen eines Saturn-V-Astronauten wie jeder von uns würde sein wieder.

In späteren Briefen erwähnt mein Großvater, wie glücklich er wirklich war, Erfahrungen mit aufwachsen ein Bauernjunge in West Virginia, nicht nur einmal im Leben zu haben, aber wirklich einmal in vielen Leben erfährt. Der Service war über sein Leben zu feiern, und dies scheint wie eine von den unglaublich einzigartigen Veranstaltungen, die wirklich feiern, sein Leben, wie er eine Geist bogglingly Stresssituation behandelt und wie er es bequem detaillierte und verschmitzt humorvolle Leichtigkeit erzählt, die war so charakteristisch wie er sprach.

Eine wirklich unglaubliche Mann, wirklich die Welt um ihn herum viel beigetragen und viel bedeutet die Nähe zu ihm, er wird schmerzlich vermisst werden.

Brennan Moore ist ein Web-Entwickler, um künstlerisch arbeiten und Leben in Brooklyn, New York. Dieser Beitrag wurde aus einem Eintrag auf seinem Blog, mit freundlicher Genehmigung veröffentlicht. Sie können schauen Sie sich mehr von seiner Arbeit auf seiner Homepage oder folgen Sie ihm auf Twitter.