Ein guter Weg – der perfekte Weg, um den Kopf frei

Abgelenkt durch Tiere im Haus und kämpfen, um zu schreiben, ich an der frischen Luft Devon – und wurde inspiriert von einer einäugigen Zombie-Algen-Schlange

Es ist fair zu sagen, dass es nicht meine besten Morgen gewesen war. Ich hatte meinen Kopf ziemlich hart an einem Deckenbalken schmatzte, eine Dohle war durch den Schornstein geflogen, während ich meine Zähne in der Küchenspüle Reinigung war, und ich hatte eine schwierige Passage gegen Ende meines neuen Buches erreicht. Ich konnte nicht wirklich beschweren sich über die erste dieser Veranstaltungen: Ich wusste, was ich in bekam, wenn ich mietete mir ein Landhaus in Englands Hobbit-Ära erbaut. Der Trick, wenn Sie über durchschnittliche Höhe sind ist nichts zu überstürzen, aber das ist leichter gesagt als getan, wenn Sie auf der Suche nach einem leicht erregbaren Katze sind, wer jagt selbst nach einer Panik Corvid.

Dies war der zweite Dohle, die durch den Schornstein geflogen hatte, da ich letztes Frühjahr verschoben, und ich aus meinen Fehlern gelernt hatte, haben junge Vorgänger nur für sie, durch ein Sperber getötet werden, während ich am Telefon zu den Vogel-Schutz-Leuten war befreundet.

Sobald ich hatte erholt aus meinem Schlag auf den Schädel, Rugby-bekämpft die Katze auf den Boden und meine anderen drei Katzen im Wohnzimmer gesperrt, ich öffnete das Fenster und stieß diese neueste Dohle in die freie Wildbahn. Dann überprüfte ich die Spinne lebt in mein Waschbecken im Badezimmer war noch OK, nach all der Aufregung.

Man könnte argumentieren, ich habe viel über diese Spinne besorgt, aber es lebt seit langem in der Spüle. Ich werde oft Spinnen aus meinem Bad bewegen und sinken, so sie nicht ertrinken, sondern siedelte sich in neue Locations für jeden schwer ist. Ich hatte versucht, meine Zähne zu reinigen und wasche meine Hände "sorgfältig rund um" die Spinne, aber heute Morgen war es sehr zentral in der Spüle, gewesen, so dass ich in die Küche aufgebrochen hatte. Dies ist die Art des Materials, der hoffentlich zählen zu meinen Gunsten am Tag des Gerichts, wenn die große Spinnengott seine Entscheidung trifft auf, unabhängig davon, ob Menschen in den Himmel gehen. Natürlich sollte ich wahrscheinlich berücksichtigen auch die unzähligen Spinnen ich unwissentlich auf beschritten haben muss, aber es gibt ein Punkt, wo Sie der Tatsache stellen, dass eine glückliche menschliche Geist erfordert die Sperrung von Gräueltaten zu einem gewissen Grad.

Ich beschloss, dass der beste Zug wäre, einen langen Spaziergang machen. Ich bin sicher, dies ist keine absolute Regel, aber ich glaube nicht, ich habe jemals fertig Land spazieren und fühlte sich weniger positiv über das Leben, als ich tat, als ich anfing. Außerdem ist es eine offizielle Tatsache des Schreibens, dass alle Bücher mindestens doppelt so gut sein würde, wenn sie während des Gehens geschrieben werden konnte. Ich versuche, Beobachtungen und Erkenntnisse zu fangen habe ich während des Gehens in Devon, aber weil ich jetzt fast 40 bin und mein Gehirn ist verfallen, sie oft entkommen. Dies ist eines der grausamen Paradoxien des Älterwerdens: Sie haben bessere Gedanken, als Sie es einst taten, aber Sie, die meisten davon sieben Sekunden später vergessen. Ich habe nachgedacht über ein Diktiergerät herausnehmen, mit mir aber ich befürchte es könnte macht mich ein bisschen zu viel wie Alan Partridge brainstorming Ideen für TV-Shows, wie "Monkey Tennis" und "Youth Hostelling mit Chris Eubank". Dies gilt umso mehr, da bei einem letzten Spaziergang ich tatsächlich eine Idee für eine TV-Show haben: Männer, die sichtlich genießen ihre eigenen Haare, Top Gear Spin-off in der James kann geht um Großbritannien herum andere Männer, die, wie er sichtlich ihr eigenes Haar Spaß, zu treffen.

Meine übliche Methode ist es, einen Pub nahe dem Ende von meinem Spaziergang ein Pint Bier und wütend kritzeln jeden halbwegs Gedanken erinnere ich mich in meinem Notebook. Wenn ich dieses Notebook in einer Woche oder so zu beenden, sehen ich es wahrscheinlich als eine größere Leistung als Abschluss meines neuen Buches. Nicht, dass es besser ist. Ganz im Gegenteil. Drei ganze Seiten davon sind nur über einen Stein Stil in der Nähe meines Hauses, das ich ganz gerne. Es ist nur, dass ich schreiben seit fast zwei Jahrzehnten gewesen und haben in dieser Zeit fast acht Bücher geschrieben, aber nie zuvor ein Notebook beendet haben. Dies ist einer jener Geheimnisse ein Verlages sagt Ihnen nicht, wenn sie nachträglich eine "des Autors Journal" veröffentlichen: niemand jemals veröffentlicht ein echter Autor Journal, wie sie sind Seiten, die für keinen guten Grund, Einkaufslisten, sagen Sachen wie "Wespe?" und die 40 Leerseiten hinten müssten.

Ich entschied mich für Startpunkt als Austragungsort für die heutige Wanderung: pointiest, am stärksten exponierten, südliche Vorgebirge Devons. Eine böse Sonne wurde auf eine dünne Watte-Pad von Cloud lastet. Mit der Zeit erreichte ich die Westseite des Leuchtturms aus dem Wind fühlte es sich wie ein heller, coolish Tag im Juni. "Coast Path: Minehead 462 Meilen," sagte einer der optimistische Fingerposts der Westen des Landes. Ich hatte nur vier, aber schon fühlte ich mich besser.

Meer spazieren, wird vor allem diese Wirkung haben. Seid ihr alle so: "mein Kopf ist schwer und unruhigen heute." Und das Meer wird alles wie: "als ob ich einen Mist geben! Sieh mich an. "Ich bin der fucking Meer." Dann gab es zusätzliche Realitäts-Check von der nahe gelegenen zerstörten Dorf Hallsands, wo die Fischerfrauen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts, ins Meer mit ihren Ehemännern auf dem Rücken, watete "so dass sie nicht mit nassen Füßen morgens". "Hätte ich leichte kreative Blockade," Ich dachte, "aber zumindest ich habe keinen Fischer auf meinem Rücken und meinem Dorf ist nicht, ins Meer zu fallen." Vier Meilen später, hatte zu der Zeit hatte ich erreicht, East Prawle, ich das letzte Kapitel meines Buches in meinem Kopf geschrieben. Ich fand auch ein Stück von Algen ähnelt eine einäugigen Zombie-Schlange, die fühlte sich wie eine erstaunliche Bonus.

Der Autor Douglas Kennedy sagte einmal zu mir: "schreiben ist wie ein Hai: Sie in Bewegung bleiben oder du stirbst." Ich denke, diese Theorie gilt für tatsächliche Bewegung sowie das schreiben. Ich habe schon gefragt, wer zu Beginn meines neuen Buches danken, und ich denke, vielleicht brauche ich zu Fuß danken. Ich wunderte mich über Kaffee, ist mein Verbündeter in den Morgen zu danken, aber es hat oft stellte sich gegen mich in diesen Stunden Toten zwischen 1 und 16:00. In diesen Stunden kommt wandern immer wieder mir zu Hilfe. Ohne ihn würde ich wahrscheinlich werden 40.000 Wörter weiter hinten noch qualvoll über ob ein Kapitel mit Dialog oder Monolog zu beginnen. Bei einem letzten Spaziergang sah ich ein Wiesel. Das Wiesel nicht bleiben, um für solange, wie gerade jetzt so viele Wiesel, es war besorgt über das technologisch virale gehen, aber in gewisser Weise, ich fühlte, dass das Wiesel kreativ befreit mich für den Tag. Wie kannst du nicht schreiben, wenn Sie gerade ein Wiesel gesehen haben?

Ich bin glücklich, wie Devon ein wilder County, reich an Wildtieren und schroffen Inspiration ist. Aber ein Spaziergang in einem der Bereiche, die ich in der Vergangenheit gelebt habe hat einen ähnlichen Effekt. Ganz abgesehen davon, die Bewegung der künstlerischen Säfte fließen wird, ist die einfache und unbestreitbare Tatsache – Dominick Tylers neues Buch ungewöhnlich Boden –, die ein Land zu Fuß bedeutet, du bist eher um weitere interessante, ansprechende Worte, als du bist, wenn du zu Hause bist so wunderbar illustriert: "Clitter" und "Wegweiser" und "Tumulus" anstelle von "Sideboard" und "Steuer" und "USB". Urban Dictionary wird Ihnen sagen, dass Clitter "vaginale Glitter" aber ich habe gelernt, was es wirklich ist, von Ellie, ein Filmemacher ich ging mit bei Lustleigh Cleave ein paar Wochen her: alte verstreut Granit früher, aus denen der höhere Teil des Tors. Schneeregen zerriebenen Ellie und mir wie wir Jägerss Tor erreicht, dann Sonne und Wind drehte uns wieder trocken wie wir auf den Grund der Cleave zurück: eine scharfe Käse-Scheibe im Land, voller funkelnder Magie. Wir auf den letzten Hügel wie zwei betrunkene gestaffelt, aber voller Worte, ich fühlte mich als ob ich, in die Nacht hinein und darüber hinaus schreiben könnte, und ich zu meinem Schreibtisch, eilte als ich nach Hause kam und öffnete mein Notebook, verzweifelt daran interessiert, jeder einzelne von den heutigen Beobachtungen aufzuschreiben. "Wasp?" Ich tippte.

Tom Cox ’ s neuestes Buch, Die guten, die Bösen und die pelzigen Verlag Little Brown . Folgen Sie ihm auf Twitter .