Ein Tag im Leben von einem Altenheim

Die meisten von uns werden unser Leben in einem Altersheim genau wie diese endet. Die Versorgung ist gut; die Angestellten sind sehr nett. Und doch ist es schwer, nicht zu schockiert über die Realität des täglichen Lebens hier

Die folgende Korrektur wurde in den Guardian Korrekturen und Klarstellungen Spalte, Freitag, 24. Juli 2009 gedruckt.

Die meisten von uns endet unsere Tage in einem Altenheim, sagte der Unterüberschrift – aber nicht den Text – auf einem Feature. Im Krankenhaus oder zu Hause ist eigentlich, wo die meisten von uns sterben.

6-09:00

Die 26 Bewohner in Raglan Haus können sehr grob in das Leben und das sterben gruppiert werden. Die sterbenden bleiben in Private Zimmer, im Bett, Tag und Nacht ihre schwindende Existenz von vier-Stunden-Pflege-Schecks, Änderungen an ihren Inkontinenzeinlagen, ein paar nette Worte aus der Pflege-Assistenten geregelt, wie sie die Kissen glatt kaum bewusst.

Lebendigen beginnen ihren Tag kurz nach sechs, wenn Mitarbeiter beginnen heben sie aus ihren Betten mit Kran-ähnlichen Maschinen, ihre Nacht Kleider zu entfernen, mit einem Schwamm waschen, kleiden sie, übertragen Sie sie auf ihren Rollstühlen und schieben Sie sie in den Aufenthaltsraum.

Eins nach dem anderen sechs Witwen in den 80ern und 90ern kommen, um zusammen zu sitzen, in der zentralen Datenbank, in die Orte, die sie jeden Morgen besetzen Rollen. Peggy Dunn treibt sich selbst in einem elektrischen Rollstuhl, eine begehrte Stück Ausrüstung zur Verfügung gestellt von der NHS Rollstuhlservice für diejenigen als ausreichend geistig agil sein, um sicher zu sein.

Elsie Stone, 89, hatte beide Beine amputiert, Räder selbst, langsam, ihren Stuhl Knarren wie sie macht ihren Weg quer durch den Raum. ("Komm Speedy," Peggy sagt. "Ich kann nicht. Meine Arme weh heute Morgen,"antwortet Elsie.) Lois Kettly und violett Grove kommen und warten, dass jemand zu bringen das Frühstück. Niemand sagt etwas.

Irgendwann nach 7.30 Uhr, Peggy, die hier seit acht Jahren hat, bricht das Schweigen zu Fragen: "Was machen wir heute?" Ihre Gefährtinnen antworte nicht.

"Lass uns etwas anderes heute,", bleibt sie bestehen. "Gehen Sie wir streiken."

"Streiken?" Elsie antwortet mit einem hellen Lächeln. "In den Streik von der Monotonie? Es ist jeden Tag das gleiche. Jeden Tag."

Monmouth ist am Stadtrand von Ipswich ein Pflegeheim mit 150 Betten verteilt zwischen vier einstöckige Einheiten, von denen einer Raglan Haus ist von Bupa, laufen. Die Gärten sind reizend; die 1980er Jahre Backsteinbauten erinnern an ein Welcome Break Autobahn Café. Das Haus hat zwei Sterne, die gilt es als gut und macht es repräsentativ für die überwiegende Mehrheit der Pflegeheime Großbritanniens, wo derzeit rund 394.000 Senioren untergebracht sind. Dies ist kein Haus für Menschen, die für die Bupa Krankenversicherung bezahlt haben; 90 % der Betten werden durch den Staat eher als private Beiträge bezahlt.

Die Regierung veröffentlicht heute eine lang ersehnte Grünbuch in Pflege und Betreuung für ältere Menschen wie reformiert werden sollte. Es ist kein Gebiet, das die Regierung vor kurzem erfolgreich auf konzentriert hat-gab es vier Minister für die Pflege in den letzten fünf Jahren – aber es ist ein Thema, das dringenden Aufmerksamkeit erfordert. In den nächsten 20 Jahren die Zahl der Menschen über 85 wird sich verdoppeln, wird sich die Zahl mehr als 100 vervierfachen und Beamten erwarten, dass 1,7 Millionen Menschen Pflege und Betreuung benötigen. Finanzierung ist schon dünn und voraussichtlich noch spärlicher erhalten, wie Kommunen ihre Budgets gekürzt sehen.

Mehr von uns endet unser Leben in diesen Institutionen, worüber (es sei denn, wir Familienmitglieder zu einem zugelassen haben) Wir wissen so wenig. Sie bleiben verschlossen Weg, über vergessene, passiert nur im Mittelpunkt der gelegentlichen mediale Aufmerksamkeit wenn etwas skandalös.

09:30

Ein paar Zeitungen kommen.

Der schwächer Bewohner des Raumes Tag muss man auf die Toilette, also zwei Pflege-Assistenten holen gehen die elektronische Hubwerk und Slip Nylon Riemen unter ihren Hintern, Befestigung in einer Schlinge zwischen ihren Beinen, ihren Rock nach unten wandern, wie sie sich um ihren nackten Schenkeln ausgesetzt einer Überprüfung durch ihre Gefährtinnen zu stoppen Winde ist, bei den durchsichtigen Kunststoff Sauerstoff bemüht Rohr läuft aus ihrer Nase bekommt keine Wirren in den Mechanismus.

Sie stöhnt und schreit vor Schreck im gesamten Prozess. "Ow ow. Mein linker Fuß. Mein linker Fuß. Mein linker Fuß. Mache ich alles in Ordnung? Ich bin sehr unangenehm. Sorry, sorry, sorry. Ow. Es tut weh. Es tut weh. Segne Sie, segne Sie. "Tut mir leid."

"Du bist überhaupt kein Problem", Antworten die Betreuer. Die Mitarbeiter sind daran gewöhnt, ihre Schreie und sie wissen, dass die Hebezeuge peinlich. "Es ist ein schreckliches Gefühl. Wir haben alles versucht es,"die Einheit ist leitende Krankenschwester Chrstine Driscoll sagt.

Um zu der mutigen Bemühungen des Ausgangs Mitarbeiter fair zu sein, ist das Leben hier nicht ganz dasselbe jeden Tag angesichts der Einschränkungen der Suche nach einer Gruppe umfasst viele sind verwirrt, unbeweglich und Inkontinenz (ein Triumvirat der Bedingungen in dieser Branche als "die unheilige Dreifaltigkeit" bekannt). Am Mittwoch nachdem Frühstück abgeräumt es gibt Bingo. Donnerstags sind Besuche in den Friseursalon.

Jeder hat eine Dusche und ein Haar einmal pro Woche waschen. Einmal im Jahr ein paar mehr körperlich in der Lage Bewohner für einen Ausflug auf den Markt im nahe gelegenen Bury St Edmunds getroffen werden. Es ist ein Highlight viel erwartet.

Die sechs Witwen verbringen ihre Tage in der zentralen Datenbank, wo sie ihre Mahlzeiten zusammen gruppiert, weil ihre physische und psychische Verfassung ungefähr das gleiche ist Essen. Drei weitere Frauen in schwächere Zustand, verbringen den Tag im Sessel gegen die Wand geschoben. Eine andere Frau, gehörlos, lieber alleine an einem Tisch sitzen; Sie fühlt sich frustriert, wenn Leute versuchen, mit ihr zu reden. Es gibt auch eine separate Tabelle für einen Mann, den Krankenschwestern als Naturist beschreiben. "Er bekommt ein bisschen verärgert, dass er nicht hier sitzen ohne Kleider auf; Ich ihm sagen, ist es in Ordnung, das in seinem Zimmer mit der Tür zu tun", sagt eine Krankenschwester.

Heute Morgen sitzt er mit seiner Hand klatschte auf die Rechte Seite seines Gesichts, als ob er hat nur einige schreckliche Nachricht erinnert aber seine Hand dort für fünf Minuten bleibt, und nach einer Weile es klar wird, dass er nicht unter Schock, sondern einfach eingeschlafen ist. Eine Krankenschwester streichelt den Rücken um ihn aufzuwecken. "Hast du Schmerzen, meine Liebe?", fragt sie und holt ihn etwas aus der Medizin-Trolley.

Medizin wird vier Mal pro Tag verteilt. Etwa ein Drittel der Bewohner sind auf Antidepressiva zu helfen, hier zu bewältigen. Eine scheinbar fröhliche und gut ausgeglichene Frau ist auf eine starke Dosis um ihre suizidalen Tendenzen entgegenzuwirken. Bevor sie anfing, sie zu nehmen, versuchte sie, sich über das Hilfe-Glocke-Kabel in ihrem Zimmer hängen.

Wenn man sie fragt, wie sie es mögen, hier werden die meisten der sechs Witwen, während des ersten Weltkrieges oder in den 1920er Jahren geboren darauf bestehen, dass sie in Ordnung sind, dass sie kann nicht beklagen, das Essen ist sehr schön und wunderbar Krankenschwestern. Es ist schwer zu bestimmen, ob dies Stoizismus oder ein Selbstschutz Willen, nicht auf die Realität ihrer Situation konzentrieren:, dass sie hier mit ihrer Familie oder Ärzte gesendet wurden weil sie können sich nicht mehr kümmern, und sie wohl kaum irgendwo anders hingehen werden, bevor sie sterben.

Es ist nur, wenn sie bewegen sich von der Gruppe entfernt, und sprechen Sie ruhig mit ein Pflege-Assistent oder Besucher, den die Wache beginnt zu sinken.

"Ich denke, möchte ich meiner Tochter gehen. So denke ich,"gesteht Lois, eine geistig scharf Frau gezwungen in einen Rollstuhl durch einen Schlaganfall mit einigem Widerstreben. Als sie vor zwei Jahren hier ankam, war der Plan gewesen, dass ihre Tochter würde ihrer Garage in eine Einliegerwohnung umwandeln, aber Krankenschwestern sagen, dass das Thema nicht mehr angesprochen und hat ein zweiwöchigen Aufenthalt in zwei Jahre gestreckt. Lois versteht die Entscheidung: "sie haben ihr eigenes Leben. "Ich will keine Belastung auf sie zu legen."

Violet hat in letzter Zeit verpflichtet, die Immobilie zu verkaufen, wo sie mit ihrem Ehemann seit 30 Jahren gelebt hatte, um Gebühren von rund £3.000 pro Monat für das Haus bezahlen. Sie hat hier seit zwei Jahren, da sie unten fiel und Knie verletzt. Jeder mit einem Vermögen von mehr als 23.500 £ kann (abhängig von ihren medizinischen Zustand) finden sich verpflichtet, ihren eigenen Weg zu zahlen, bis das Geld ausgeht. Bewohner, die nicht über mögliche Einsparungen sind für vom Staat bezahlt, tragen ihre Rente und erhalten einen Freibetrag von rund £21 pro Woche, was auch immer sie benötigen – Extra zu kaufen Kleidung, Geschenke, Shampoo. Wer sparsam und gespeicherten für ihren Ruhestand gewesen sehen das einkommensabhängige System als eine ungerechte Strafe für Sparsamkeit.

Violette zuckt mit den Schultern. "Ich fühlte mich emotional verbunden [Flat]. Ich habe", räumt sie ein. "Aber ich habe bis zu dem Punkt jetzt wo ich habe aufgegeben, sich Gedanken darüber. Ich bin wohl hier. Wenn Sie hier mach dir über die Zukunft keine Sorgen."

Die meisten Content Einwohner sind diejenigen, die wie Miranda wartet, 92, versunken in detaillierte Erinnerungen an eine Ferne Glück. Sie hat schöne Erinnerungen an ihre Zeit in den 1930er Jahren als Teenager Verkäuferin in Woolland Brüder, einem gehobenen Strumpf-Shop in Knightsbridge, London. "Sobald ich im Aufzug mit der Königin von Holland bis gereist. Sie hatte zwei Bodyguards mit ihr und ich dachte, cor, sie schön aussehen. Wir hatten eine Menge des Königtums im kommen", sagt sie.

"Woolland Brothers," fügt sie hinzu, rollt das R in Brüder unerwartet, so dass dem Wort den Status es einst durch ihre sorgfältige Artikulation. "Ich denke eher, dass sie jetzt gegangen."

Das Leben hier ist eine neue Ära erhalten. Die Namen stammen aus den 1920er Jahren (Ethel, Alfred, Dot, Winifred, Gladys), die Akzente sind ein dicker Suffolk als überall jetzt zu hören, die Bewohner sind alle weiß, und reden über Jobs, die sie hatten, die nicht mehr existieren (Näherinnen, Tuchmacher), mit aufgelösten Ausrufe ("Cor blimey"). Niemand hat hier ein Handy, und das einzige elektronische Zirpen ist der Alarm zu sagen, dass jemand die Toilette entnommen werden muss.

In einer Ecke ist Elsie plötzlich traurig durch die Erinnerung an ihre Mutter, die zwei Kinder während der Diphtherie-Epidemie von 1915 verloren und hatte zwei mehr spät im Leben zu ersetzen (Elsie und ein Bruder). "Aber sie war zu alt, weit über 40, und sie war nie gut. Bald darauf starb,", sagt sie. Und dann fängt sie an über ihre eigenen fehlenden Beine plötzlich Weinen. "Früher habe ich schreckliche Geschwüre auf der Vorderseite der Beine. Als ich zum ersten Mal um zu arbeiten, wenn ich 14 Jahre alt war, habe ich mit dem Fahrrad zur Arbeit bei jedem Wetter. Ich weiß nicht, ob ich Erfrierungen, aber meine Beine benutzt, um Geschwüre ausbrechen habe", sagt sie. "Manchmal gehen um zu sehen, alle anderen hat Beine und Sie haben keine ist es sehr herzzerreißend."

11:00

Die Fenster der Aufenthaltsraum sind aufgerissen, und die Luft ist frisch, aber in den geschlossenen Fluren ist der Geruch des Urins deutliche, intensiver durch die Türen von manchen Zimmern. Das Haus ist makellos sauber, aber diese Gerüche sind unvermeidlich in einer Einheit nur einer der 26 Bewohner in der Lage ist, selbstständig auf die Toilette zu gehen.

Viele sind so beständig auf den Begriff des Seins in einem Haus, das sie sich weigern, verbringen Sie Zeit in den Gemeinschaftsbereichen, entschied sich dafür, 365 Tage im Jahr in ihrem eigenen Zimmer zu sitzen.

Eine Frau kommt, um ihren Mann zu besuchen, die auf der rechten Seite seines Gehirns nach einem Schlaganfall nicht mehr sprechen kann. Sie sind beide 83. Sie kümmert sich fröhlich in der Woche im Ausland mit ihren Kindern, aber ihre Unbeschwertheit verblasst, als sie über die Familie Entscheidung, hierher zu ziehen, ihr Mann spricht.

"Er hat überall gehisst werden. Meine Familie sagte: "Mama – es gibt keine Möglichkeit Sie es vielleicht tun können." Len, du verstehst du nicht?"sagt sie, Blick auf seinem Gesicht. "Ich konnte es, Liebling nicht. Es gab einfach keine andere Wahl. Er kommt manchmal zu Hause, aber es ist sehr schwierig.

"Es ist nicht schlecht hier Len ist es? Es könnte schlimmer sein." Seine Antwort ist unverständlich, und seine Frau Stämme zu interpretieren einige ausdrucksstarke Augenbewegungen, Augen in den Himmel offensichtlich frustriert aufgeworfen. Er wird den Versuch ab.

Entlang des Korridors ist Annie Price, eine andere Frau, die sich geweigert hat, im Gemeinschaftsraum sitzen seit seiner Ankunft im Februar 2007, also etwa 900 Tage in der Nähe von Einsamkeit allein in ihrem Zimmer, die Ruhe gestört nur durch regelmäßige Kontrollen von dem Pflegepersonal und der gelegentliche Besuch von ihren Nichten verbracht hat.

Hier transportiert werden, wenn ihre Ärzte und Nichten beschlossen, dass sie zu Hause nicht mehr bewältigen könnte im Grunde bedeutete das Ende des Lebens, aber sie wird nicht ganz zulassen, sich selbst zu sagen. Wie die meisten von ihren Gefährtinnen drückt sie ihre Reservierungen mit ihrem Leben hier in eine eingeschlafene, gedeckte Untertreibung, begleitet durch einen trotzigen Stare durch tränende Augen.

"Es ist nicht hier zu Hause. Es ist eine andere Art des Lebens, was ich gewohnt war. Um Ihr Haus aufgeben... ist es wirklich ein Verlust von allem. Jeden Tag hier... "sagt sie, runzelt die Stirn auf das Stricken sie für Babys in Afrika tut. "Wenn ich stricken bekam hatte nicht, um zu tun, ich weiß nicht was ich tun würde. Barmy würde ich gehen,", sagt sie und hält eine blass blau Baby Strickjacke, lächelnd in Zufriedenheit. "Stellen Sie sich ein kleines dunkles Baby in diesem."

Jemand hat versucht, ihr Dasein zu versüßen, indem man ein Vogelhaus außerhalb der Fenster und der Innenseite gibt es andere Versuche, das Elend ihres Lebens in diesem Schuhkarton-förmigen Raum – Fotos von Verwandten Hochzeiten, mildern Bilder von ihr schon lange tot, Maurer Mann, Suche schön in ein Soldat Uniform umrahmt.

11:30

In Zimmer 1 ist eine 82 jährige Frau mit dem Bus zu verbringen den Tag sitzen neben ihrem 87 Jahre alten Mann, wie sie sechs Tage die Woche für das letzte Jahr und eine Hälfte getan hat, seit er durch einen Schlaganfall gelähmt war und zog hierher gekommen. Sie vergeht die Zeit in einem Sessel neben seinem Rollstuhl vor dem Fernseher, hält seine Hand, manchmal schlafen.

"Sie wollen mir hier, nicht wahr?" fragt sie.

"Definitiv", antwortet er und drückt ihr Handgelenk.

"Er war so ein guter Ehemann und Vater. Es ist ein bisschen anstrengend erhalten. Ich sage, dass. Nur hier sitzen,"sagt sie und beginnt zu weinen. "Aber wir haben schon 63 Jahre verheiratet." Ich will nur ihn zu verlassen."

Mittag

Bier und Sherry sind im Aufenthaltsraum serviert und Mittagessen kommt etwa eine Stunde später. Die meisten der sechs Witwen haben kaum von ihren Plätzen am Tisch bewegt, seit sein Rad hier irgendwann zwischen 06:00 und 09:00. Wenig gesagt worden.

In der Ecke eine ängstliche Frau schreit: "fiel mir Sherry. Was kann ich tun? Fiel mir Sherry. Was kann ich tun? Fiel es allen."

Die Einheit "Hostess" kommt vorbei, um aufzuräumen und zu Fragen, was sie für das Mittagessen Morgen möchte; Sie diskutieren und sie entscheidet. "Das ist, was ich haben werde, wenn ich am Leben bin,", murmelt sie.

Das Pflegepersonal drängen sich in die Ecke, tragen gelbe Plastikschürze, warten auf das Essen kam, lachen über Zeitschriften zusammen. Die meisten von ihnen sind sehr jung – das sind ihre ersten Aufträge aus der Schule; Einige denken immer Krankenschwestern. Rachel Durham, 20, begann hier sechs Monaten nach der Arbeit für Primark. "Mit Shop arbeiten Sie gerade setzen Sachen in eine Tasche oder Neuanordnen von Kleiderbügeln. Am Ende des Tages hier, Sie wissen, dass Sie etwas Gutes getan haben", sagt sie.

Unter den Witwen gibt es ein halbherzigen Versuch im Gespräch.

"sie nicht in diesen Tagen tanzen wie wir es gewohnt,", sagt Peggy. "sie gehen nicht zum Tanzen."

"sie sie Hopfen heute nennen," antwortet Elsie.

White Paper Einweg-Lätzchen sind von Pflegepersonal in einer neugierig unwürdige Prozedur, gleichermaßen auf die gebrechliche und die in der Lage, gleichermaßen angewendet um die Frauen Hals gebunden. Niemand protestiert.

13:00

Oberin Claudette Lyons hereinkommt, reiben ihre Hände zusammen, durch ihre Mittagszeit Inspektion zügig voran. "Wie jeder?" fragt sie. Es gibt einen gedämpften, vernachlässigbar, Antwort.

Bewohner verbringen weniger Zeit in Pflegeheimen nun als sie vor einem Jahrzehnt haben, und diejenigen, die hier sind viele weitere Anforderungen als noch vor einem Jahrzehnt. Personal mehr erinnern, wie, bis vor kurzem würden Leute ein PKW-Stellplatz verlangen, als sie ankamen. Jetzt neigen sie dazu, in einen Krankenwagen kommen, und es gibt keine Aussicht auf von ihnen selbst um jemals wieder fahren. Die meisten Bewohner schlafen jetzt auf Luftmatratzen oder Krankenhausbetten, sondern als normale Betten – ein weiteres Zeichen, dass sie jetzt Iller sind, wenn sie auftauchen.

Regierungspolitik leitete zunehmend mehr Pflege Hilfe für Menschen in ihren eigenen Häusern anbieten. Zwar Mittel für weitere Hausbesuche gestiegen, die Erfahrung kann für die meisten Kranken sehr isoliert sein, wer nicht in der Lage, alles zu tun, während der langen sind erstreckt sich, wenn sie allein sind. Diejenigen, die zugelassen sind sind jetzt viel älter, schwächer und manchmal traumatisiert durch die anhaltende Anstrengung des Umgangs für sich selbst zu Hause.

Mitarbeiter schätzen, dass ein Großteil der Bewohner hier (weil es ein Pflegeheim, die auch in der Palliativmedizin für die sterbenden spezialisiert ist) zuletzt monatelang nicht erst nach Jahren. "Wir haben einige Leute, die hereinkommen, die nicht akzeptieren können, hier zu sein. Sie mögen es nicht. Sie bei uns für lange Zeit nicht bleiben,"sagt Driscoll.

Aber Lyon weigert sich, Tod als Scheitern zu sehen. Unter ihrer Leitung wollen Krankenschwestern Bewohner einen "guten Tod", schmerzfrei, mit minimaler Störung am Ende geben. Sie ist beliebt bei ihren Mitarbeitern und der Umsatz ist gering – eines der wichtigsten Dinge, die Menschen auf der Suche nach einem Haus geraten, Ausschau halten. Goldene Wasserhähne und Kronleuchter sind nichts, wenn das Haus nicht engagierte Führung und freundlichen Betreuer.

15:00

Kommend in den Aufenthaltsraum am Nachmittag von der Außenwelt, ist es schwer, nicht zu glauben, eine Welle der Schock über das ganze Arrangement. Sechs der Zimmer neun Insassen sind schlafend in ihren Stühlen. Eine fragile 92 Jahre alte Frau schaut, als wenn sie von ihrem Sessel verschluckt wird, spindeldürren Ellbogen stossen kaum bis über den Arm ruht, den Kopf floppte über ihre Brust, ihre Beinknochen verzerrt unangenehm, ihre Finger zucken.

Die Szene der träge, freudlos Trägheit ist sehr entmutigend – aber es ist nicht wirklich die Schuld der Pflegeheim-Manager. Das Personal ist freundlich, die Zimmer sind hell, die Pflege ist nett und aufmerksam- und noch nichts von alledem entschädigt für die Heimat Funktion unausgesprochen ist: ein Ort wo ältere Menschen sind von ihren Familien sterben hinterlassen.

Die Fremdheit der Situation wird von ausländischen Mitarbeitern mehr spürbar. Eine junge irakische Studentin Krankenschwester (die Ausbildung in der Zahnmedizin an der Universität Bagdad vor der Flucht des Kriegs begann) Tänze rund um das Thema zunächst nicht gewillt, seiner neuen Wahlheimat zu kritisieren, bevor Sie zu sprechen, zu lösen.

"Ich hatte noch nie gesehen, diese Art des Ortes vor – es war eine neue Erfahrung für mich. Im Irak als Teil unserer Kultur betreuen wir unsere Großmütter und Großväter zu Hause bis sie vergehen. Wir sagen, Sie um uns gekümmert, Sie widmete Ihr Leben für uns und dann zahlen wir Ihnen zurück. Wir glauben, dass so viel, wie wir das tun, hätten wir nichts im Vergleich zu was sie für uns getan haben", sagt er.

Er ist bestürzt über die Zahl der Einwohner, die nur gelegentliche Besuche von ihrer Familie bekommen. "Hätten sie die Chance, wieder nach Hause gehen, wäre dieser Ort sein leer Morgen. Aber sie haben niemand zu gehen. Ihre Häuser sind verkauft worden."

Das Englisch Personal gebe auch leicht, dass sie keine schlechteren Zukunft für sich selbst vorstellen können.

"Deprimierend es nicht", sagt ein Pflege-Assistent, Essen Chips im Garten. "sie beschweren sich nicht zu viel, weil sie hier eine Weile gewesen sind. Ich würde nie wollen hier am Ende mit jemand anderes mein Hintern abwischen. Die gleiche Sache, tagein tagaus."

Auch ein Besuch Bupa-Manager sagt: "Wer will in einem Pflegeheim werden? Ich tue nicht. Ich glaube nicht, dass jemand tut um ehrlich zu sein,."

17:00

In der benachbarten Einheit, ein 74 Jahre alter Mann mit einer schweren Lungenerkrankung zugelassen worden von seiner Frau für einen Monat, denn sie braucht, um eine Operation zur Behandlung von ihr Darmkrebs zu haben und werden nicht in der Lage, ihm die ständige Pflege geben, er braucht. Es ist nicht klar, ob sie werden gut genug, um nach ihm zu sehen, sobald sie nach Hause, kommt also scheinbar einen kurzfristigen Aufenthalt wahrscheinlich dauerhaft werden könnte. Weil sie Einsparungen in Höhe von mehr als 23.000 £ haben, müssen sie zahlen £918 pro Woche für ein Zimmer mit Bad. Ihre Ersparnisse werden schnell entfernt gegessen werden, wenn der Aufenthalt langfristig wird. "Es scheint ungerecht, dass Sie ein bisschen Geld für Ihre Familie beiseite und alles geht", sagt die Frau.

Aber diese Beschwerden über Finanzierung scheinen wirklich akzeptabler Fokus für Angst, weil die Ungeheuerlichkeit der zugrunde liegenden Situation – eine Frau ihren Mann in ein Pflegeheim, vielleicht für immer; Dies ist vielleicht das Ende ihres Lebens zusammen – ist zu ertragen, zu diskutieren. Die beiden sitzen in den leeren Raum, einander verständnislos gegenüber, warten auf eine Mahlzeit zu kommen.

17:30

Eine Krankenschwester versucht, Medizin, Betty, eine wirre Skelett einer Frau in der Ecke geben.

"Dies ist Ihr neues Tablet", sagt die Krankenschwester.

Betty, die so gut wie nichts den ganzen Tag gesagt hat, weigert sich, kommentiert: "Ich weiß, was es mit mir gemacht wird. Es ist eine böse ein. Ich bin nicht dabei."

Sie weigert sich zu essen. "Es ist ein Joghurt, Betty, es ist ein Joghurt. Betty, willst du nicht Joghurt?"

"Ich will es nicht."

Die anderen 10 Personen im Raum sind Sandwiches serviert.

"Meine Tochter brachte mir neue Springerinnen. Sie hing ganz nach unten, wie folgt. Sie sagte: "was ich kaufe Sie, es ist nie richtig," "Peggy sagt. Es gibt wenig Anerkennung, die sie gesprochen hat.

Die fitter Bewohner ziehen Sie ihre eigenen weißen Lätzchen am Ende der Mahlzeit und sie zusammenknüllen; die anderen warten, um von den Arbeitern bereinigt werden. Nacheinander sind auf Rädern auf ihren Zimmern und ausgezogen von Mitarbeitern, die in Paaren, arbeiten, da die Hebezeuge zwei Personen erforderlich.

Mahlzeiten werden individuell an die kränker Bewohner in ihren Zimmern gegeben. Arme unbeweglich an ihrer Seite, legt Diana Beech von jungen Pfleger gefüttert. Das Fernsehen zeigt Wimbledon aber ihre Augen sind fokussiert, unbeweglich, an der Tür und den Korridor hinaus.

Es gibt eine Auswahl an pürierte Nahrung, einige davon grün, einige braun. "Irgendeine Art von Fleisch sowie," sagt der Pfleger es hinterfragen und löffelt es in Dianas Mund.

Diana Stöhnen und Husten und der Fütterung hält.

"In Ordnung? Gehen Sie in das falsche Loch hinein? SIE wollen alle mehr tun?", fragt die Betreuungsperson, schreien, um gehört zu werden. Es ist eine schwache, flüsterte: Ja.

Der Tanz zwischen Pflegekraft und Patient ist nicht immer rechtzeitig. Der Löffel kommt manchmal zu früh, und die grüne Schlamm schwebt durch den Mund für ein paar Sekunden bis der Hohlraum geöffnet wird. Manchmal der Mund steht offen und warten, Zunge, herabhängenden, bevor der Löffel die Platte verlassen hat.

Der Vorgang dauert 45 Minuten. Wenn Diana nicht mehr Energie zum Flüstern ja oder Nein zu angeboten von Lebensmitteln haben, wirft sie einen langen und eleganten gepflegten Finger auf dem Bett, um anzugeben, wann sie bereit für mehr. Die leuchtend karminroten roten Nagellack ist unpassend – es ist der Fingernagel der 1940er Jahre Femme Fatale, keine sterbende Frau in einem geblümten Nachthemd.

19:00

Die Einheit Krankenschwester entscheidet, dass eine Frau in einem Raum Ende schläft nun formal als sterben einzustufen ist, und beginnt entsprechend Papierkram ausfüllen: ist sie Bedbound? (ankreuzen); nur in der Lage, Schlucken von Flüssigkeiten zu nehmen? (ankreuzen); Semi-komatösen? (ankreuzen); nicht mehr in der Lage, die Tabletten zu nehmen? (ankreuzen). Sie befindet sich auf Liverpool Care Pathway, einen abgegrenzten Pflegeplan für das sterben, was bedeutet, dass von nun an sie nur für die wesentlichen Verfahren verschoben werden wird und Medikamente nur verabreicht werden, werden um ihre Schmerzen zu lindern. Mitarbeiter schätzen, dass sie zwei, vielleicht drei Tage hat und ihre Verwandten sind informiert, sondern sie an der Schwelle des Todes mehrmals seitdem hat bevor sie nicht sofort kommen möchten.

Angesichts der Tatsache, dass jeder hier gesendet wird, um zu sterben, ist eigenartig, wie selten das Thema angesprochen wird. "Ältere Menschen im Allgemeinen mag nicht reden über den Tod. "Es ist ein Tabu", beobachtet die irakischen Krankenschwester. Violet wird nur ungern mit dem Thema befassen. "Wir haben ein oder zwei Passanten auf. Wir sind hier nicht wirklich beteiligt. "Wir sehen nicht viel davon."

Es ist wahr, dass die Sterbenden, weitgehend, aus den Augen der Bewohner der Aufenthaltsraum erfolgt. "Diejenigen, die geistig durchaus bewusst sind finden uns hetzen über, und werden feststellen, die Angehörigen Weinen", sagt Christine Driscoll, der Aufnahmeleiter. "Wenn die Beerdigung Menschen ankommen, schließen wir in der Regel alle Türen auf den Fluren, die Familie etwas Privatsphäre zu geben."

Christine findet nicht den Prozess stören. "Als ich Krankenpflege anfing, arbeitete ich in einem Verbrennungen Einheit und sehen jüngere Menschen sterben, die mich traurig gemacht. Aber ich fühle mich mit diesem, zumindest haben sie ihr Leben gelebt. Solange wir halten sie komfortabel und sie haben einen schmerzfreien und würdevollen Tod – das ist unser Ziel."

8.30 Uhr-Mitternacht

Yomi Owalabi, die Einheit Krankenschwester im Dienst für die Nacht macht seine Runden der 26 Zimmer, wo die Bewohner fast alle im Bett, sind vor dem Fernseher in ihrem Zimmer. Er hat einen anderen Stil für alle, die spielerisch mit einigen der mehr lebendigen Frauen, zart und freundlich mit den Kranken.

Er Löffel Wasser in Dianas Mund. "How are you today? Der Frosch ist nach wie vor im Hals? Sie müssen trinken. Bitte jetzt,"sagt er, Hinzufügen von billigend in Kauf nimmt, wenn sie etwas Flüssigkeit"Schönes Mädchen."

In den Fluren ist der Klang eines erstickenden Husten und der blended Lärm von Fernsehern Ausstrahlung verschiedene Kanäle bei hoher Lautstärke.

"How are you today?" Yomi fragt in jedem Zimmer. "Nicht allzu gut," viele Antworten. "Sehr, sehr schlecht." "Keine Sorge", tröstet er sie. "Mach dir keine Sorgen Sie."

"Alles in Ordnung, Frau seid ihr?", fragt er, wie er einen Beutel mit Beige Flüssignahrung zu einem Rohr passt, die in den Bauch einer Frau eingesetzt wird, die vor kurzem Essen aufgegeben hat. Er misst sich mehrere flüssige Medikamente, die auch ihren Bauch nach unten die Drähte zugeführt werden.

Sie versucht, schieben Sie das Rohr entfernt. "Ich will nicht diese Drähte auf mich nicht mehr. Ich will nicht mehr. Können Sie es herausnehmen?"

Manche von ihnen bekommen Pillen, um ihnen zu helfen, Schlaf, andere haben eine andere Antidepressiva, einige haben starke Schmerzmittel, die sie mit orange Squash trinken. Yomi und zwei Pflege-Assistenten im Dienst werden zurückkehren, um diskret an jedermanns Tür überprüfen jede Stunde durch die Nacht.

"Altern ist eine natürliche Sache, aber manchmal ist es sehr böse," Yomi sagt wenn er sitzt, Papierkram auszufüllen.

Später, verbringt er langen Zeit tendenziell die Frau, die an der Schwelle des Todes ist, massieren ihre Schultern und streichelte ihr Haar. "Never mind" er sagt sanft und reinigt den Mund mit einem kleinen rosa medizinische Schwamm mit einem Wattestäbchen verbunden. Sie hat keine Zähne, und ihr Gesicht hat gefallene nach innen wo früher der Mund. Ihre Augen nicht öffnen, aber es gibt ein Geräusch das aufatmen oder ein Stöhnen sein könnte.

"Ich werde zurück sein", meint er. "Sie warten auf mich."

Dieser Artikel ist eine komprimierte Darstellung der eine Reihe von besuchen, an vier Tagen in der Monmouth Hof-Pflegeheim in Ipswich. Namen der Bewohner wurden geändert und einige Details wurden verändert, um die Identität zu verschleiern.

Verwandte Artikel

Ein Tag im Leben von einem sieben Wochen alten Baby

Es ist 16:30 und ich schreibe diesen Beitrag seit gestern Abend.  Vor Cullen kam, wusste ich Leben wäre anders, aber ich hatte keine Ahnung, was ein typischer Tag mit einem Baby aussehen würde.  Jetzt weiß ich, dass es keine solche Sache wie ein typi...

Ein Tag im Leben von einem glamourösen neuen Mom

Ein Tag mit einem Neugeborenen ist ein wildes Abenteuer, das schmutzigen Windeln und ungewaschene Haare viel riecht. Naiven Eltern-to-be mögen denken, sie werden in der Lage zu schnitzen, Zeit für sich selbst, aber wir Poop-verschmiert Veteranen wissen, d...

Ein Tag im Leben von einem Vater als temporäre alleinerziehende

Ich weiß nicht, wie alleinerziehende Eltern es tun. Sie verdienen eine Art große Auszeichnung, wie eine Lampe in der Form eines Beines. Die Eltern müssen Sie Nerven aus Stahl und die Geduld eines Heiligen. Als alleinerziehende Mutter vorübergehend diese W...

Ein Tag im Leben von einem weiblichen Glasbläser

Gemma Truman ist einer der wenigen weiblichen Glasbläser. Sie erklärt, warum es nicht alle Zeit vor einem Ofen ausgegeben wird und wie auch als kreativer, der Admin türmt Wie hast du dein Job?Ich bin selbstständig, aber in einer Glasbläserei Studio zu arb...

Die neue Tastemakers: ein Tag im Leben von einem Musik-streaming Playlister

Einmal, würden Leute wie Sam Lee angestrebt haben, Musikjournalismus oder Radio zu arbeiten. Jetzt sind sie Wiedergabelisten für Dienste wie Deezer kuratieren. "Eines unserer beliebtesten Playlists ist traurige Songs sehnt. Das ist ein bisschen beunr...

Ein Tag im Leben von meinem 5 Monate alten (Fotos)

Treffen Grayson. Das kleine 5 Monate altes Baby bin ich immer hier reden. Grayson kam zu uns nach einer sehr langen Risikoschwangerschaft , die ich sicher, die meisten von ihnen gefolgt bin. Natürlich wahrscheinlich sollte haben trug ich meine Nikon...

Ein Tag im Leben von zwei Monate alten

Leben mit einem Baby ist voller Überraschungen und es zwangsläufig ändert sich jede Woche. Dennoch scheint keine Zeit des Lebens mehr Routine – selbst wenn Sie nicht derjenige, des Zeitplans. Zwei Monate, sind wir später als wir sein möchten und Wachen in...

Ein Tag im Leben von Addie

Je gefragt, wie es ist, ein fast sechs Monate altes Mädchen in Elwood Haushalt sein? Nun sind Sie dabei zu lernen, weil ich einen kurzen Bilderschau unserer hysterische Tag gestern zusammen. Natürlich ist es nicht leicht hat zwei ältere Brüder, eine verrü...

Ein Tag im Leben von Bunny

Aus dieser Zeit war Vivi in der Lage, auf sie zu setzen eigene, Bunny 5. Ehrenmitglied unserer Familie wurde. Hase war um vor den Katzen, Hase war sogar rund (auf der Außenseite) vor Vivi. Ich kaufte ihn auf eine letzte Trimester-shopping-Trip nach Anthro...

Ein Tag im Leben von A Street Hund ist erschreckend... Sie überleben würde?

Mumbai, die Hauptstadt von Indien, bekannt als einer der am dichtesten bevölkerten Städte der Welt. Die Straßen sind oft überfüllt mit seinen 18 Millionen Einwohnern, New York City von etwa 10 Millionen Menschen den Schatten stellen. Aber es ist nicht nur...

Ein Tag im Leben eines jungen Kleinkind

Meine kleine Kerl ist ein aktives, auf dem Sprung, in alles, die Zeit-Art von Kind.  Warten Sie, ist nicht das der Definition eines Kleinkindes? In letzter Zeit, ich war nur erstaunt über einige der Sachen, die er getan hat, und manchmal muss ich nur...

Ein Tag im Leben eines Kleinkindes

Ich liebe immer diese "Day in the Life"-Beiträge, die andere Blogger zu tun. Es gibt nur etwas darum, einen kleinen Einblick in jemandes Leben und tägliche Routine, so dass ich dachte, dass ich meine eigenen teilen würde... oder eher mein Kind s...

Ein Tag im Leben eines fünf Monate alten Babys

Obwohl jeden Tag, Woche und Monat unterscheiden, macht es Spaß zu verfolgen wie das Leben mit Cullen an bestimmten Punkten auf dem Weg ist.  Manchmal sind morgens und nachmittags sind beim, und andere Zeiten haben wir zusätzliche Besorgungen zu machen ode...

Eine Woche im Leben von Addison!

Fragen Sie den Terminkalender der 10 Monate alten? Nun, bin hier ich bringen es zu Ihnen aus erster Hand! Addison scheint ein großer VIP geworden in den letzten paar Wochen und sie ist sehr beschäftigt. Entwicklung, Meilensteine und Erfolge... you name it...