Eine große britische obsession

Eine Chance-Verhör durch seine Freundin eines Tages bekam Sandy Balfour süchtig auf den Guardian kryptische Kreuzworträtsel. Hier war ein Reich, wo Araucaria Beethoven war, Rufus war Mozart. Wurde Anagramme eine zweite Instinkt, aber was stellen diese rätselhafte, nüchterne Puzzle-Meister abgesehen von ihren Konkurrenten? Balfour festgestellt, dass 'zerbrochenes Fenster die Antwort gibt' (3, 3, 6: Lösung, unten der Artikel)

Meine Freundin und ich verließ 1983 Kapstadt, nach London zu reisen. Ich hatte entschieden, Südafrika ein Jahr zuvor, als ich studierte an der University und erhielt noch eine weitere Reihe von Papieren Aufruf an der Armee zu verlassen. Im Jahr 1983 gab es ein Gefühl von etwas zu bewegen. Die nachfolgenden Durchgreifen hatte noch nicht geschehen. Der Ausnahmezustand war nicht erklärt worden. Truppen waren noch nicht, im großen und ganzen in den Townships. Als der ehemalige Premierminister John Vorster starb, hatten wir ein Vossie Gevrek! (Vorster ist tot!) Party am Strand von Llandudno außerhalb von Kapstadt. Alles schien möglich.

Es schien durchaus möglich, zum Beispiel um das Leben zu verwerfen, die, das ich hatte, und zu trampen nach England, um jemand anderes zu sein. Ich verschenkte alles, was ich außer meinen Rucksack, Schlafsack, Zelt und Kocher und ein Bündel von Reiseschecks besaß. Angeblich verließ ich aus "politischen" Gründen, um zu vermeiden, dass in der Apartheid-Armee eingezogen. Aber die Wahrheit war, dass ich gehen wollte - ich einen Sinn für eine größere Welt draußen hatte. Und das taten wir.

Tag des neuen Jahres 1990. Meine Freundin und ich haben die ersten Schritte zur Schaffung eines Hauses in London durch den Kauf in einem Haus in der Nähe von Arsenal Football Club aufgenommen. Sie versucht, mir die Grundlagen von Kreuzworträtseln.

"Take"Pretty Girl in roten Rose",", sagt sie. "Acht Buchstaben. Was bedeutet es?"

"Es bedeutet", fährt sie fort, "dass wir ein hübsches Mädchen haben, und sie etwas rot oder pink trägt. Sie trägt etwas, das ihrer Schönheit passt. Schönheit, Mädchen, Rosen - gehen sie alle zusammen."

Ich nicke. "Got it", sage ich.

"Es bedeutet", sagt meine Freundin, "nichts von der Art."

Ich nicke wieder und Lächeln aufmunternd. Ich bin mitzuhalten.

"Das", sagt sie, "ist was sie wollen, Sie denken, es bedeutet. Was bedeutet es eigentlich, das erste Wort oder das letzte Wort ist. Was bedeutet eigentlich "rose"."

Außerhalb sind in der Straße, Arsenal-Fans von nach einem Spiel mischen. Es ist schon dunkel, aber ich kann sagen aus das unterdrückte Summen der Zufriedenheit, dass Arsenal gewann.

"So gib mir ein anderes Wort für Crimson."

"Rot?"

"Sehr gut".

Sie schreibt R E-----D auf ein Stück Papier. Sie schaut mich erwartungsvoll.

"" Und hübsches Mädchen?"

"Du?"

"Ich bin kein Mädchen."

Draußen vor dem Fenster lichtet ein Fußball-Publikum.

"Belle. Belle ist ein anderes Wort für "hübsche Mädchen". Und dann setzen wir Belle, hübsches Mädchen, innen rot, d.h. die Crimson bedeutet, und wir bekommen R E B E L L E D, Rebelled. Et Voilà. "

"Rebellierte bedeutet rose?"

"Es tut."

Bei der Lektüre eines Kreuzworträtsel Anhaltspunkt ist es manchmal notwendig, einen anderen Ansatz. Ich verbrachte kürzlich, z. B. Überstunden "Hormon rot in Lana Turner (9)" zu betrachten. Ich ging sogar so weit, nachschlagen einige der Dinge, dass Lana Turner angeblich gesagt haben, unter anderem "ein erfolgreicher Mann ist derjenige, macht mehr Geld, als eine Frau verbringen können. "Eine erfolgreiche Frau ist eine, die so einen Mann zu finden."

"Ja, richtig,", schnaubte meiner Freundin, die damals mit mir, und ist kein Fan von philosophischen Überlegungen von Hollywood-Stars aus den 1940er und 1950er Jahren. Es war nur als habe ich einen anderen Ansatz, den ich es bekommen habe. Der andere Ansatz war der "Turner" als Anagramm Indikator zu denken: das Anagramm von "rot in Lana" war, und die Antwort war, dass bekannte Hormon Adrenalin.

Zu diesem Zeitpunkt Anagramme scheinen mir die Armen Vettern der Kreuzworträtsel Welt, obwohl in der Tat sie nicht sein müssen. Ich beginne zu begreifen, dass die Kunst, das Anagramm nicht der Prozess ist des Findens der "heißt", sondern den Prozess von der Erzählung, die die Worte kapselt. "Freundin", ist zum Beispiel ein Anagramm von "fürchterlicher Affäre", oder "Seitensprung Rider", oder "rifling rot" oder eine ganze Reihe von anderen scheinbar unverbundene Wörter. Die Kunst der Setter ist, nehmen diese unverbundenen Worte und bindet sie mit seinem Witz.

Meine nächste Lektion in Kreuzworträtsel findet statt im Tschad im Sommer 1991. Die Person, die mich mehr über Kreuzworträtsel hier lehrt arbeitet für eine britische Nichtregierungsorganisation. Sie hat eine Kopie des Wächters und sagt mir, dass es das Kreuzworträtsel, das den Charakter der Zeitung definiert ist. Dies ist eine neue Idee für mich.

"Das Guardian-Kreuzworträtsel ist nicht", sagt sie, "wie"der Telegraph". Dies ist nicht nur eine Frage des Geschmacks. Es ist eine Frage von Stil und Persönlichkeit. Es ist eine Frage der Haltung und wie Sie die Welt zu verstehen."

Viele Jahre später Chefredakteur der Zeit erzählte mir die alte Zeitung-Maxime: "sie kommen für die News; "sie bleiben für die Features." Und vor allem bleiben sie für die Nachrufe und das Kreuzworträtsel.

Ich bin noch nicht bereit, Form Loyalitäten auf der Grundlage der Nachrufe, aber ich würde gerne mehr wissen über Kreuzworträtsel. Mein Freund sagt: "Es macht solch einen Unterschied, wenn Sie wissen, wer der Setter ist. Wenn Sie wissen, ist man auf halbem Wege da."

In diesem Fall ist die Setter Rufus. Sitzen im Tschad es nicht möglich für mich scheint zu wissen, jemand genannt Rufus, aber mein Lehrer scheint zu denken, dass sie es tut.

"Er ist eine der einfachsten," sagt sie. "Das ist, warum ich mag ihn. Das ist nicht sein richtiger Name", fügt sie hinzu.

In dieser Nacht schaue ich mir wieder Rufus. Ich bin bewaffnet mit zwei Dinge: eine ist das wissen, dass er einer der "einfachste"; die andere ist, dass wenn Sie die Setter kennen, Sie auf halbem Weg gibt. Ein Anhaltspunkt sticht mir ins Auge. "Emigranten, die von den Behörden (6) geschlagen". Inzwischen weiß ich genug, um ein Anagramm zu erkennen. "Regime", sage ich mir, wie ich einschlafen.

Dies ist, wo ich mein Anfang Datum.

Im Frühjahr 1994 gehalten Südafrika die ersten demokratischen Wahlen. Viele Jahre später erfuhr ich, dass die Guardian Setter, Araucaria, ein Rätsel zu diesem Anlass komponierte. Es war Puzzle Anzahl 20014, und gemäß dem Oberbegriff war es, "eine Hommage am Wahltag an die Kämpfer für Demokratie, vor allem Märtyrer wie 6, 16 und 3." 6, 16 und 3 wurden Ruth First, Steve Biko und Chris Hani, alle großen Führer ermordet im Zuge der Kampf um die nationale Befreiung. Andere Helden dieser bestimmten Kampf fanden ihren Weg in das Puzzle waren Alan Paton, und Helen Joseph und Joe Slovo (teilten, rührend, dachte ich, keine Ahnung). Dann war da noch das Triumvirat, die mehr als jede andere der African National Congress von der Stimme des klagenden Nationalismus, die Massenbewegung umgewandelt wurde, und die Partei der Regierung ist es jetzt: Nelson Mandela, Walter Sisulu und der späten Oliver Tambo. Auch gab es Platz für Cyril Ramaphosa, wer die Verhandlungen geführt, die in der neuen Demokratie geführt.

Die Idee für das Puzzle Araucaria spät kam, und er hatte John Perkin, Editor, Telefon und Fragen ihn, wie sie waren, auf die Rückseite für eine "besondere" zu halten. Perkin Moment lebhaft in Erinnerung und war in der Lage, mir zu sagen, dass der Puzzle-Reihe (20014) und die Araucaria Guardian Raster Zahl 40 benutzt hatte. Vor kurzem fragte ich Araucaria, warum er es tat, und seine Antwort war in der Regel direkt. "Das waren Menschen, die ich dachte, Guardian-Leser wissen sollten", sagte er.

Er sagte dies mit Nachdruck und Überzeugung, mit der moralischen Kraft seines Lebens als Priester und mit einem Hauch von Zorn, und es war erst im Nachhinein, dass es mir, die in diesem Zusammenhang mehrere Bedeutungen haben können eingefallen "sollte".

Kreuzworträtsel erzählen Geschichten. Aber wer sagt die Geschichte? Ist es der Solver, oder ist es der Setter? Ein guter Anhaltspunkt schicken des Solvers schießen Sie in einer Vielzahl von Bahnen, aber er kommt immer wieder zum selben Punkt. Am Ende ist alles, was erforderlich ist, dass er glaube ein Synonym für die Definition. Wie schwer kann das sein?

Seit einigen Jahren hätte ich gedacht, ich könnte in die USA zu bewegen, wo das Kreuzworträtsel und die Hard-Boiled Thriller erfunden wurden, aber amerikanische Kreuzworträtsel nicht für mich. Die New York Times-Puzzle fehlt die erzählerische Qualität der britischen Rätsel. Ihre Hinweise sind allzu wörtlichen, seine Bedeutungen zu offensichtlich. Es fehlt auch ein gemeinsames Vokabular, der Unterschied zwischen Cricket, vielleicht, und Baseball.

Im Januar 1998 erlaubt die New York Zeiten Kreuzworträtsel Editor, Wille Shortz, einen jungen Mann zu seiner Freundin vorschlagen, indem man eine Nachricht in das Kreuzworträtsel. Shortz war ein wenig misstrauisch, als Bill Gottlieb ihn anrief. "Anfangs" sagte Shortz mir: "Ich dachte, dass ich dies nicht tun. Ich konnte nicht zulassen, die Zeiten für etwas so persönlich verwendet werden. Aber dann rief ich ihn an, und er schien mir eine ernsthafte und aufrichtige junge Mann sein und völlig in der Liebe mit Emily. Ich habe zugestimmt."

"Auf jeden Fall" Gottlieb sagte mir: "Emily tut das Puzzle und ich lese den Rest des Papiers und vorgibt, nichts wissen, und beobachten, wie sie misstrauisch wird. Sie trägt ihren Namen, und dann mein Name. Und dann eine Antwort ist "Willst du mich heiraten?" und sie bekommt das. Und dann hatten wir "Ja" als Antwort. Und der Hinweis für "Ja" war "erhoffte Antwort auf"Willst du mich heiraten?" '

"Und dann" Gottlieb fuhr fort: "sie wusste etwas war, und das ist, wenn ich fragte sie, richtig, mich zu heiraten.

"Und ich sagte"Ja"," sagte Emily.

Als Kunstform hat das kryptische Rätsel von den Briten angeeignet worden; Sie haben die Regeln in ihrem eigenen Bild geschrieben. Was mir gefallen hat, war nicht nur die allgemeine Idee der britischen Kreuzworträtsel, sondern die besondere Form nehmen sie vor allem in britischen Flugblätter, der Wächter.

Ich bin nicht, zum Beispiel, eine Person Telegraph. Ich mag es, aber wie lange Zeit Herausgeber seine Kreuzworträtsel in Schwierigkeiten nach diesem Hinweis kam: "Aufschrei bei Tory Ermordung (4,6)". Die Antwort ist BLUE MURDER. Es ist nicht auf den ersten Blick, eine anstößige Ahnung. Aber es schien in der "Telegraph" am 30. Juli 1990, dem Tag, an dem Ian Gow, junior Minister in Thatchers Regierung, in der Einfahrt seines Hauses die Provisional IRA gesprengt wurde. Unter den gegebenen Umständen ist es nicht verwunderlich, dass manche Straftat, nahm, obwohl der Editor Verteidigung -, dass der Hinweis Wochen vor vorbereitet worden, und sie kein Vorwissen hatte-nicht unzumutbar ist.

Wie viel größer, man fragt sich, hätte die Straftat, hatte der gleichen Hinweis wurde formuliert, wie es vor kurzem im Guardian erschienen. "Geschrei für Tory Ermordung (4, 6)" hat einen viel unheimlichen Rand und lässt keinen Zweifel daran, die politischen Sympathien der Setter und seine mutmaßlichen Leserschaft. (Eigentlich sollte das "ihre" Leserschaft sein. Gemini, der Setter ist nicht eine, sondern zwei Menschen.)

Da es Kreuzworträtsel, die bot mir einen Griff auf der scheinbar leeren Klippe von Großbritannien war, begann ich, Lehre mich über sie und die Menschen, die zu erstellen und diese zu lösen. Ich war neugierig, wie sie funktionierten, und ich war neugierig auf die Frage, die mich seit Tschad gestört hatte. Kann eine Kreuzworträtsel eine Persönlichkeit haben? Wer sind die Setter? Wer ist Rufus?

Ich treffe Rufus in einem Londoner Pub. Er kommt komplett mit Noten und Anekdoten und ist sehr hilfreich. Geboren in Wolverhampton in 1932 und linken Schule um 15 Uhr die Navy beizutreten. Als er zurücktrat, wurde er Offizier Unterhaltung, einen Rotrock an die Butlin. Für die letzten 40-ungerade Jahre er seinen Lebensunterhalt als Comedy-Zauberer, gemacht hat, sagt er, "so gute eine Definition eine Crossword Compiler wie jeder andere".

Rufus ist berühmt in der Kreuzworträtsel-Welt für die schiere Menge an seinem Ausgang. Er hatte mehr als 57.000 Rätsel veröffentlicht, bei einer durchschnittlichen Leistung von 38 Rätsel jede Woche. Er hat, zuerst auf Karten und nun auf einem Computer, alle seine Hinweise seit 1963 Katalogisierung wurden. Ich frage ihn über "Emigranten" und er ist in der Lage, nachschlagen und mir sagen, wann und wo es war (the Guardian, 1991) veröffentlicht. In ähnlicher Weise ich Frage nach "Pretty Girl in roten Rose (8)", und er ist in der Lage, mir zu sagen, dass es nicht eines seiner. "Aber ich habe"Hübsches Mädchen in rot und Rose (8)"verwenden, in den frühen 1980er Jahren", sagt er, "und"Rose, ein schönes Mädchen in purpurrot (8)"im Jahr 1997."_FITTED "sie sind alle so ziemlich das gleiche."

Wie anderen Setter Rufus hat mehrere andere Pseudonyme: Hodge in der unabhängigen und Dante in der FT. Er zeigt mir einen Brief (mit dem Untertitel "mein Favorit!") für den Wächter aus dem März 1992. Es liest: "für mich, Araucaria ist Beethoven der Setter - ungemein beeindruckend, aber schwerfälligen und schwere footed zeitweise. Zu viele seiner Hinweise sind geschlängelt und bedeutungslos. Die unvergleichliche Rufus ist auf der anderen Seite Mozart--präzise, elegant, witzig, Sekt..."

Wie alle professionellen Animateuren nimmt Rufus das Geschäft der Eigenwerbung ernst. Er gibt mir eine Liste mit Favoriten, einige von ihm selbst, einige von anderen, und dann sagt mir eine, die nicht auf der Liste, die er an den Autor Ian Polley gutschreibt.

"Faltige alte Halter," sagt er, "Buchstaben" "sieben."

Ich bin irgendwie aus den Startlöchern.

"Hodensack", sagt Rufus, mit einem Kichern.

Ich arrangierte die Guardian Setter, Pasquale, in einem Pub in der Nähe von Waterloo Station gerecht zu werden. Pasquale ist ein freundlicher, sanfter Mann arbeitet für Oxford University Press. Wie Rufus, er ist bekannt für seine außerordentliche Leistung und behauptet, "legen Sie einem Hinweis alle drei Stunden oder so" (einschließlich Stunden Schlaf). Ich bin gespannt, ihn wegen seiner Rätsel zu erfüllen, sondern auch drucken, denn er ist einer der wenigen Menschen, die Araucaria in kritisiert haben. Pasquales besonders kritisch ist, dass Araucaria verirrt sich zu weit von den Regeln, und manchmal schuldig der grammatischen Unzurechnungsfähigkeit. Er ist könnte, geht des Vorwurfs, anfällig für Hinweise zu schaffen nur Hinweise, Hinweise, in denen die Oberfläche Bedeutung von täglichen Sprachgebrauch zu weit entfernt ist. Das heißt, wie alle anderen genießt er die Araucaria Rätsel zu tun.

Pasquale ist ein Setter auf mehreren überregionalen Tageszeitungen, sondern er bearbeitet auch die Rätsel der Kirche Zeit, für die Araucaria setzt. "Ich nicht es viel mehr tun," erzählt Araucaria. "Er hält meine Hinweise, die ich nicht viel verändert." Natürlich,"fügt er hinzu,"haben einen langjährigen Krieg über diese hatten wir."

Pasquale und ich treffen schließlich zum Abendessen in einem Pub südlich der Themse. Ich frage ihn über seine Kritik an Araucaria, und sein Gesicht leuchtet. "Ich habe das Preis-Rätsel", sagt er, "am Samstag. Haben Sie einen Blick auf sie. "Es ist mein Kommentar zu einigen der Araucaria Hinweise."

Das Preis-Rätsel im Guardian wird meist durch Araucaria eingestellt, aber manchmal andere Look. Bunthorne möglicherweise eine pro Monat. Enigmatist von Zeit zu Zeit. Gelegentlich Paul. Und jetzt Pasquale.

"Das Rätsel", sagt er. Und dann, wie alle Setter von Zeit zu Zeit tun, hat er einen Moment des Zweifels über den Hinweis. "Es ist ein Zitat," Er fügt hinzu: "ein bisschen dunkel. Aber es ist im Wörterbuch. Ich denke, dass Leute es erhalten. "Ich denke, es wird alles gut werden." ("All right" ist ein Ausdruck Setter verwenden häufig als Euphemismus für "Fair").

Und so ich das Papier und für den Hinweis, ist gespannt: "Siehe Cluer der Verwendung von seltenen, alberne Pseudo-Lingo-absurden Unsinn von 4 (10, 5, 5, 5, 9)". Ich sehe die Rüge. Alberne Pseudo-"Lingo" und so weiter. Aber das Zitat? Ich habe einen Moment des Zweifels. Ist dies ein guter Anhaltspunkt sein, müssen dann die Lösung und die Oberfläche Bedeutung gegenseitig füttern. Es wird nicht für die Beantwortung mit "Cluers" und ihre (angeblichen) dumme Pseudo-"Lingo" nichts zu tun haben. Es muss irgendwie die Story abzuschließen.

Und wenn ich es bekommen, natürlich, tut es.

Die Antwort auf 4 ab in diesem Puzzle ist Chomsky. So dass wir das in der Schlüssel zu setzen: "Siehe Cluer der Verwendung von seltenen, alberne Pseudo-Lingo-absurden Unsinn von Chomsky (10, 5, 5, 5, 9)". Etwas Chomsky sagte dann, und ein Anagramm von "Absurd".

Die Antwort ist farblose grüne Ideen schlafen wütend, ein Anagramm von "siehe Cluer Einsatz von seltenen, alberne Pseudo-Jargon". Das viele Wächter Löser werden wissen, ist der Satz mit dem Noam Chomsky seine Ankunft als eine Kraft kündigte, mit gerechnet werden im Bereich der Linguistik, das Beispiel wählte er diesen Satz demonstrieren grammatische sein könnte, ohne sinnvolle. Die Rüge ist abgeschlossen. "Meine Güte," sagt Araucaria, wenn ich ihn Fragen. "War das über mich? Ich das Rätsel lösen - nicht immer - aber es verging mir völlig."

Araucaria ist nun ein Alter Mann, aber er setzt seine ungeheure Leistung von 15 Kreuzworträtsel Monat, da er 45 Jahren seit. Er ist ein Stilist, und sein Ruf für die teuflischen Komplexität nur durch seinen Ruf für Fairness, das heißt, dass er nicht wissentlich in einen Anhaltspunkt Abstriche wird abgestimmt ist.

Araucaria schrieb den Hinweis, den Nick Smith in einem Brief an die Erziehungsberechtigten am 21. Januar 2001 behauptete, "die besten Kreuzworträtsel Ahnung immer" zu sein. Betrachten Sie zwei Stücke von Informationen, die zur Zeit verfügbar für Guardian-Leser wie Nick gewesen wäre. Die erste ist, dass im Jahr 2000, 13 Jahre, nachdem er es, sagte Jeffrey Archer Lüge über Monica Coghlan zurück kam um ihn zu verfolgen. Das zweite ist, dass vor seiner anschließenden Prozess und Verurteilung Archer zog sich aus der Öffentlichkeit zurück und in das alte Pfarrhaus, Grantchester flüchtete.

Und nun zu den Hinweis: "poetische Szene hat überraschend keusch Lord Archer vegetieren (3, 3, 8, 12)". Die Antwort ist das alte Pfarrhaus, Grantchester, eine "überraschend" Anagramm von "Keusch Lord Archer vegetieren", oder wie Nick Smith es mir zu sagen, "am meisten Ahnung, wahrscheinlich das beste überhaupt".

Warum? Wer Kreuzworträtsel nicht mögen dies ein kleiner Punkt. Aber diejenigen, die wissen, dass legitime 26 Buchstaben Anagramme dünn gesät sind. Sie werden wissen, dass Hinweise fordert eine Palette von Wissen für ihre Lösung nur hin und wieder kommen. Sie werden die Langeweile der einfachen Anagramme erlebt haben. Und sie wissen, dass irgendwo in dieser Hinweis - und in das Puzzle, das umgeben, für das Thema des Tages war englische Vers - ist eine besondere Art von Genie am Werk.

Ich fragte Araucaria, den Prozess der Erstellung dieser Hinweis für mich neu zu erstellen. Obwohl er jetzt einen Computer erworben hat und kann es gelegentlich verwenden, zieht er seine Anagramme mit einem alten Scrabble-Satz zu tun. Er verschüttet die Stücke auf den Tisch im Wohnzimmer seines kleinen Hauses und buchstabiert das alte Pfarrhaus Grantchester vor Schaben den Rest die Stücke wieder in ihre Box. Als er das tut, erkennen eine Änderung in ihm. Von als schüchtern und ruhig gesprochen Mann, nimmt er einen Mantel der Behörde. Der Satz von seinem Mund Änderungen. Seine Finger streicheln die Scrabble-Stücke und ich merke, dass einige von ihnen so getragen sind, dass er in den Briefen wieder Tinte musste.

"Lord Archer kam zuerst," sagte er mir mit einem Augenzwinkern, und er entzieht das Durcheinander von Buchstaben diejenigen, die die beiden Wörter bilden. "Und er war viel in den Nachrichten gewesen." "Ich glaube, sie nennen es ein Gespür für die Öffentlichkeitsarbeit." Er hält inne und die Buchstaben auf dem Couchtisch Palisander bewegt. "Und ich dachte, es wäre interessant, etwas mit Lord Archer zu tun."

Aber ich kann sehen, dass er nicht wirklich über mich oder über Archer zu denken. Seine Meinung ist die Berechnung anderer Anagramme, seine Finger tanzen von einem zum anderen wie jazz-Pianist tastend für einen Song.

"Aber nicht lassen mir viel," sagt er, ein wenig beleidigt, dass er mit so wenigen Buchstaben überlassen werden sollte. Diejenigen, die bleiben sind T, H, E, V, I, C, A, G, E, G, A, N, T, E, S, T. "nicht sehr viel überhaupt."

Wieder wirft er seine Hände über Sie, mischen Zeiten und Schlüssel, Bruchstücke von vergessenen Hinweise zu spielen. "Anfangs habe ich das Wort 'Lehre' und ich habe versucht, was zu tun mit"teach"denken." Und natürlich hatte ich 'ing ". Aber "Lehren" oder "Lehre" nicht überall führen. Was haben sie mit Bogenschützen zu tun? So kam der Hinweis nur wenn habe ich herausgefunden, dass ich "keusch" haben könnte. Und ich wusste sofort, dass "keusch" und "Lord Archer" könnte etwas Interessantes. "Und so nahm ich"keusch"out" - was er tut, wie er spricht-"und ich blieb mit diesem los." Und er schaut auf diese Briefe und wieder bemerke ich das Funkeln in seinen Augen: T, E, V, I, G, E, G, A, N, T. "Und dann hatte ich es."

Araucaria und ich schauen uns gegenseitig, und ich sehe, dass der Blick in seinen Augen nicht nur ein Augenzwinkern ist. Es gibt etwas anderes, einen Vorschlag von sterner Zeug und ein wissen, dass er in Gebiet verirrt ist nur die mutiger Setter wohin. Er macht ein politisches Statement. Er liefert eine Rüge, Archer und alle eitel, unehrlich seinesgleichen, und er tut es in den zartesten, fantasievolle Art und Weise möglich. Und damit er Lauf geben wird, um eine Vorstellung der Romantik und des Patriotismus, die ich nicht Lord Archer glaube, kann beginnen zu streben.

Einige Monate später, nachdem Archer verurteilt worden war, eine Guardian-Leser in den Niederlanden erinnert die Araucaria Ahnung und schlug einen neuen Hinweis. " Nun, dass [Archer] Adressen geändert hat", schrieb er:" darf ich vorschlagen, ein Update: wo ist erschüttert Archer "Ich bin edel!" blasser (1,8,6,4) ". Die Antwort ist natürlich: A Belmarsh Gefängniszelle.

Im frühen Winter des Jahres 2001 entschied ich mich, dass ich eine Puzzle über mich, für meinen 40. Geburtstag im Guardian erscheinen wollte, und ich Araucaria eingerichtet wollte.

Als Thema wählte ich "Thriller". Araucaria gab ich eine Liste von Wörtern. Er bekam die meisten von ihnen in, aber gab es einige, die er ausgelassen. Er nicht hatte einen Platz für "Englisch" finden. Auch passte er in "bisher unentdeckte Bedeutungen", obwohl natürlich das Rätsel, wie alle Kreuzworträtsel über ebensolche Bedeutung ist. Aber er kam in "Hero" und "Sandy", "Thriller" und "Autobiographie". Ich bat um Guardian Raster 40, aber Araucaria war der Ansicht, dass dies ein lausiger Raster und nicht genügend Abwechslung der Wortlänge bot. Stattdessen benutzte er Raster 28.

Wenn Araucaria mir das Rätsel schickt, kommt es in einer Form, die ich vorher nicht gesehen habe. Die Hinweise sind auf der linken Seite der Seite. Die Lösungen sind auf der rechten Seite, zusammen mit verschiedenen Formen der Kreuzworträtsel-Annotation, jede Antwort zu erklären. "Ich hoffe, Sie denken, es ist alles in Ordnung", sagt er. "Ich denke, es ist. "Ich denke, es sollte in Ordnung sein." Zusammen mit Kreuzworträtseln beherrscht Araucaria längst die das Understatement.

Mein Puzzle erscheint im Guardian am 16. Februar 2002, Puzzle Anzahl 22445. Ich früh aufstehen und beeilen, um den Kiosk, wo kaufe ich den Gesamtbestand der Wächter. Ich nach Hause mitnehmen und eine auf dem Küchentisch ausbreiten. Um eine lauernde Panikattacke zu verhindern und um sicherzustellen, dass es gibt keine Tippfehler, Fülle ich schnell im Netz. Alles sieht gut aus. Ich bin zwar ein wenig nervös. Nun, da ich es in gedruckter Form sehen, bin ich nicht sicher, ob es die Kontrolle von Tausenden von Solver stehen wird. Werden sie einige eklatanten Fehler erkennen, den weder Araucaria, noch ich, noch die Guardian-Editor gesehen haben?

Ich bin immer noch betrachten, mit einem Grinsen auf meinem Gesicht und eine gewisse Melancholie in meinem Herzen, wenn die Kinder kommen nach unten, ihr Frühstück zu haben.

"Alles Gute zum Geburtstag, Papa."

"Schau," sage ich, "bin ich in der Zeitung."

"Bist du? "Wo?"

Sie cluster um mich und ich zeige ihnen das Netz komplett mit meinen Namen.

Sie suchen enttäuscht.

"Du, Papa, ist das nicht", sagt meine jüngere Tochter. "Das ist ein Kreuzworträtsel."

Kinder haben eine Art Durchblick.

Meine Freundin war mehr Verständnis.

"Nice One," sagte sie, und es war.

Neun Tage, nachdem das Puzzle in der Guardian erschien erschien eine Liste der Gewinner. Ich rief sie alle, um zu sehen, was sie dachten. Drei konnte sich nicht erinnern, das Puzzle. Sie senden in 10 oder 15 Einträge pro Woche und ein Puzzle ist vergessen, sobald es fertig ist. Zwei dachte, es war toll, aber beide sofort selbstironischen Witze gemacht.

"Ich denke, dass alles von Araucaria,", sagte einer. "Er scheint um Längen besser als der Rest zu sein."

"Ist er nicht schön?" fragte der andere. "Alles, was er tut ist so witzig."

Ersteres ist 22 und studiert Mathematik. Letzteres ist 76 und Kreuzworträtsel seit mehr als einem halben Jahrhundert getan hat. Es schien mir durchaus angemessen, dass dieses Puzzle Vergnügen Menschen so unterschiedlich in Alter gebracht haben sollte.

Im Gespräch mit dieser Setter und Löser, allerdings merke ich, dass ich noch einiges zu tun, bevor mein Bereich von Referenzpunkten Ihrigen entspricht. Ich freue mich auf die Reise

· Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Pretty Girl In Crimson Rose (8): A Memoir Of Love, Exil und Kreuzworträtsel von Sandy Balfour, veröffentlicht von Atlantic Books am 13. Februar um £12,99. Um ein Exemplar zum Sonderpreis von £10,99 plus UK p & p zu bestellen, rufen Sie 0870 066 7979.

· Antwort auf Kreuzworträtsel Hinweis: Witz und Weisheit